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Dieses eBuch ist nicht zum Verkauf bestimmt! 


»Hier in St. Cloud’s haben wir nur ein Problem«, schreibt Dr. 

Wilbur Larch, Amateurhistoriker, Gynäkologe und 
Waisenhausvorsteher 193- in sein Miszellenjournal, »und 
sein Name ist Homer Wells.« Anders als die anderen Waisen, 
welche von ihren Müttern in dem gottverlassenen 
Waisenhaus hinter den grünen und nebelverhangenen 
Hügeln und Wäldern von Maine zurückgelassen werden, will 
Homer in St. Cloud’s bleiben und sich nützlich machen. 
Nach Dr. Larchs Ansicht sollte jede Frau, die nach St. Cloud’s 
gekommen ist, frei wählen können, was sie will: eine 
Abtreibung oder eine Waise. Auch sein Zögling Homer - 
»Arzt< und Abtreiber wider Willen - wird wählen und St. 
Cloud’s schließlich verlassen. Homers Weg führt zu den 
paradiesischen Apfelgärten von Ocean View, wo er die 
Freundschaft und die Freiheit kennenlernt, den Lobster und 
die Regeln der schwarzen Apfelpflücker, er erfährt, wozu 
Autokinos gut sind, wie man Äpfel erntet und was es heißt, 
sich zu verlieben. 


»Dieser Roman ist universal. Von einem Mann geschrieben, 
mit einem Mann als Held, kein bißchen feministisch und 
doch ein flammendes Werk für Frauen. Das mache mal einer 
nach.« Die Zeit, Hamburg 


Lasse Hallström verfilmte 1999 den Kultroman der Irving- 
Fans mit Michael Caine, Tobey Maguire und Charlize Theron 
in den Hauptrollen nach dem gleichnamigen Drehbuch des 
Autors. 


Festhalten am Herkömmlichen ist nicht 
sittliches Verhalten. 

Selbstgerechtigkeit ist nicht Frömmigkeit. 
Erstere schmähen heißt nicht letztere 
anfechten. 


Charlotte Bront&, 1847 


Die Abtreibung kann für praktische 
Zwecke als die Unterbrechung einer 
Schwangerschaft vor der Lebensfähigkeit 
des Kindes definiert werden. 


Dr. H. J. Boldt, 1906 
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1 


Der Junge, der nach St. Cloud’s gehörte Im Spital des 
Waisenhauses - in der Knabenabteilung von St. Cloud’s im 
Staate Maine - waren zwei Krankenschwestern damit 
betraut, den neugeborenen Babys Namen zu geben und 
nachzusehen, ob ihr kleiner Penis auch heilte. Zu jener Zeit 
(im Jahr 192-) wurden alle in St. Cloud’s geborenen Knaben 
beschnitten, weil der Arzt des Waisenhauses verschiedene 
Komplikationen gesehen hatte, die sich bei 
nichtbeschnittenen Soldaten ergaben, welche er im Ersten 
Weltkrieg medizinisch zu versorgen hatte. Der Arzt, der 
gleichzeitig Leiter der Knabenabteilung war, war kein 
religiöser Mensch; für ihn war die Beschneidung kein Ritus - 
sie war ein rein medizinischer Akt, vorgenommen aus 
hygienischen Gründen. Sein Name war Wilbur Larch, was 
eine der Schwestern, abgesehen von dem Ätherduft, der ihn 
stets umwehte, an das zähe, widerstandsfähige Holz jenes 
gleichnamigen Nadelbaumes erinnerte - der Lärche. Sie 
haßte den albernen Namen Wilbur und nahm Anstoß an der 
Albernheit, ein Wort wie Wilbur mit etwas so Wesentlichem 
wie einem Baum zu kombinieren. 


Die andere Schwester wähnte sich in Dr. Larch verliebt, und 
wenn es an ihr war, einen Namen für ein Baby zu finden, 
nannte sie es oft John Larch oder John Wilbur (ihr Vater hieß 
John) oder Wilbur Walsh (ihre Mutter war eine geborene 
Walsh). Trotz ihrer Liebe zu Dr. Larch konnte sie sich unter 
Larch - Lärche - nichts anderes vorstellen als einen 
Nachnamen - und wenn sie an ihn dachte, dachte sie 
bestimmt nicht an Bäume. Den Namen Wilbur liebte sie 
wegen seiner vielseitigen Verwendbarkeit, als Vor- und als 
Nachname, und wenn sie es leid war, den Namen John zu 
vergeben, oder wenn sie von ihrer Kollegin getadelt wurde, 


weil sie ihn überstrapazierte, verfiel sie selten auf etwas 
Originelleres als einen Robert Larch oder einen Jack Wilbur 
(sie schien nicht zu wissen, daß Jack ein häufiger Spitzname 
war für John). 


Hätte er seinen Namen von dieser einfältigen, liebesblinden 
Schwester bekommen, wäre aus ihm wahrscheinlich ein 
Larch oder ein Wilbur der einen oder anderen Sorte 
geworden; und ein John oder Jack oder Robert, um alles 
noch einfältiger zu machen. Weil die andere Schwester an 
der Reihe war, bekam er den Namen Homer Wells. 


Der Vater der anderen Schwester war Brunnenbauer von 
Beruf, eine harte, mühselige, ehrliche und präzise Arbeit - in 
ihren Augen bestand ihr Vater aus diesen Eigenschaften, 
was dem Wort »Wells« - Brunnen - eine gewisse Aura von 
Tiefe und Erdverbundenheit gab. »Homer« hatte eine der 
zahllosen Katzen ihrer Familie geheißen. 


Diese andere Schwester - von fast allen Schwester Angela 
genannt - wiederholte selten die Namen ihrer Babys, 
wogegen die arme Schwester Edna gleich drei John Wilbur 
junior und zwei John Larchs iii. ausgeteilt hatte. Schwester 
Angela kannte eine unerschöpfliche Zahl sachlicher 
Dingwörter, die sie eifrig als Nachnamen verwandte - wie 
Maple, Fields, Stone, Hill, Knot, Day, Waters (um nur einige 
aufzuzählen) - und eine kaum weniger eindrucksvolle Liste 
von Vornamen, entlehnt aus einer Familientradition vieler 
toter, aber in Ehren gehaltener Hauskatzen (Felix, Fuzzy, 
Smoky, Sam, Snowy, Joe, Curly, Ed und so fort). 


Bei den meisten Waisen waren die Namen, die ihnen die 
Schwestern verliehen, nur eine Übergangslösung. Die 
Knabenabteilung schnitt besser ab als die 
Mädchenabteilung, wenn es darum ging, die Waisen noch 
als Babys in Familien unterzubringen, wenn sie sich die 


Namen noch nicht merken konnten, die die guten 
Schwestern ihnen gegeben hatten; die meisten \Waisen 
erinnerten sich später auch nicht an Schwester Angela oder 
Schwester Edna, die ersten Frauen auf dieser Welt, die sie 
bemuttert hatten. Dr. Larch hielt an dem Grundsatz fest, 
den Adoptiveltern der Waisen nicht die Namen mitzuteilen, 
die die Schwestern mit solchem Eifer verliehen. Man war in 
St. Cloud’s der Meinung, daß ein Kind, wenn es das 
Waisenhaus verließ, auch das Erregende eines neuen 
Anfangs erleben sollte - aber für Schwester Angela und 
Schwester Edna, und sogar für Dr. Larch, war es (vor allem 
bei solchen Jungen, die schwierig unterzubringen waren und 
länger in St. Cloud’s blieben) fast unvorstellbar, daß ihre 
John Wilburs und ihre John Larchs (ihre Felix Hills und Curly 
Maples und Joe Knots und Smoky Waters) nicht die von den 
Schwestern verliehenen Namen behielten. 


Der Grund, weshalb Homer Wells seinen Namen behielt, 
war, daß er so viele Male, nach so vielen gescheiterten 
Pflegefamilien, nach St. Cloud’s zurückkehrte und daß das 
Waisenhaus sich mit Homers Absicht abfinden mußte, nach 
St. Cloud’s zu gehören - womit sich alle Beteiligten 
schwertaten. Doch Schwester Angela und Schwester Edna - 
und zuletzt auch Dr. Wilbur Larch - mußten schließlich 
einsehen, daß Homer Wells zu St. Cloud’s gehörte. Der 
entschlossene Junge wurde nicht mehr zur Adoption 
freigegeben. 


Schwester Angela, mit ihrer Liebe zu Katzen und Waisen, 
bemerkte einmal über Homer Wells, der Junge müsse den 
Namen, den sie ihm gegeben habe, ja wirklich heiß lieben, 
wenn er so hart darum kämpfte, ihn nicht zu verlieren. 


Der Ort St. Cloud’s in Maine war im neunzehnten 
Jahrhundert die längste Zeit ein Holzfällerlager gewesen. 
Das Lager und nach und nach auch der Ort nahmen ihren 
Betrieb im Flußtal auf, wo das Land flach war, was sowohl 
den Bau der ersten Straßen als auch den Transport der 
schweren Maschinen enorm erleichterte. Das erste Bauwerk 
war eine Sägemühle Die ersten Siedler waren 
Frankokanadier: Holzhacker, Waldarbeiter, Sägewerker. 
Dann kamen die Fuhrleute und die Flußschiffer, dann die 
Prostituierten, dann die Landstreicher und Gauner und 
(zuletzt) eine Kirche. Das erste Holzfällerlager hatte schlicht 
Clouds geheißen - weil das Tal so flach war und die Wolken 
sich nur widerwillig verzogen. Der Nebel hing bis zum 
späten Morgen über dem reißenden Fluß, und die tosenden 
Wasserfälle drei Meilen oberhalb des ersten Lagerplatzes 
erzeugten einen immerwährenden Dunst. Als die ersten 
Holzfäller dort an die Arbeit gingen, setzten sich nur die 
Moskitos und Kriebelmücken der Verwüstung des Waldes 
entgegen; die teuflischen Insekten zogen die permanente 
Wolkendecke in den stickigen Tälern des Hinterlandes von 
Maine der scharfen Bergluft oder dem frischen Sonnenlicht 
über dem blanken Meer vor Maine entschieden vor. 


Dr. Wilbur Larch - der nicht nur Arzt des Waisenhauses und 
Leiter der Knabenabteilung war, sondern das Haus auch 
gegründet hatte - war der selbsternannte Historiker der 
Stadt. Dr. Larch zufolge wurde das Holzfällerlager namens 
Clouds nur deshalb zu St. Clouds, weil die 
hinterwäldlerischen Katholiken einen inbrünstigen Drang 
verspürten, allen möglichen Dingen ein Sankt 
voranzustellen - wie um diesen Dingen einen Liebreiz zu 
verleihen, der ihnen von Natur aus fehlte. Das 
Holzfällerlager blieb fast ein halbes Jahrhundert lang St. 
Clouds, bis der Apostroph eingeführt wurde - wahrscheinlich 
von jemandem, der vom Ursprung des Lagers nichts wußte. 
Doch um die Zeit, als es sich zu St. Cloud’s wandelte, mit 


Apostroph, war es eher Fabrikstadt denn Holzfällerlager. Der 
Wald war Meilen im Umkreis gerodet; statt Baumstämmen, 
die sich im Fluß verkeilten, statt des wüsten Lagers voll 
Männer, die verkrüppelt und gelähmt waren, weil sie von 
Bäumen oder Bäume auf sie herabgestürzt waren, sah man 
hohe, ordentliche Stapel frisch geschnittener Bretter in der 
diesigen Sonne trocknen. Über allem lag ein schmieriger 
Sägestaub, manchmal zu fein, als daß man ihn überhaupt 
sah, aber allgegenwärtig im Schniefen und Keuchen der 
Stadt, in den ewig juckenden Nasen und rasselnden Lungen. 
Die Invaliden der Stadt protzten jetzt mit chirurgischen 
Nähten statt Blutergüssen und Knochenbrüchen; sie 
schmückten sich mit klaffenden Schnittwunden von den 
vielen Sägeblättern der Stadt (und fanden Mittel und Wege, 
mit ihren fehlenden Körperteilen zu prunken). Das schrille 
Wimmern der Sägeblätter hing über St. Cloud’s wie der 
Nebel, der Dunst, die Feuchtigkeit über dem Hinterland 
Maines, in der klammen Kälte seiner langen, nassen, 
verschneiten Winter und in der stinkenden, stickigen 
Schwüle seiner feuchten (zuweilen gar durch gewaltige 
Gewitter beglückten) Sommer. 


Es gab nie einen Frühling in diesem Teil von Maine, 
abgesehen von jener Zeitspanne im März und April, die sich 
durch tauenden Matsch auszeichnete Die schweren 
Maschinen des Holzgeschäfts standen still; die Arbeit der 
Stadt ruhte. Die unpassierbaren Straßen hielten jeden im 
Hause fest - und der Fluß war so frühlingshaft 
angeschwollen und so reißend, daß niemand ihn zu 
befahren wagte. Frühling in St. Cloud’s, das hieß Krawall: 
Saufkrawall, Raufkrawall, Hurerei und Vergewaltigung. Im 
Frühling war Selbstmordsaison. Im Frühling wurde die Saat 
für ein Waisenhaus gesät - überreichlich. 


Und der Herbst? In seinem Tagebuch - seinem 
Miszellenjournal, seinem täglichen Protokoll der 


Angelegenheiten des Waisenhauses - schrieb Dr. Wilbur 
Larch auch über den Herbst. Jede von Dr. Larchs 
Eintragungen begann mit: »Hier in St. Cloud’s ...« - 
abgesehen von jenen Eintragungen, die begannen: »In 
anderen Teilen der Welt ...« Über den Herbst schrieb Dr. 
Larch: »In anderen Teilen der Welt ist der Herbst die Zeit der 
Ernte. Man sammelt die Früchte der Mühen von Frühling und 
Sommer. Diese Früchte nähren uns während des langen 
Schlummers, der Zeit stockenden Wachstums, die wir 
Winter nennen. Doch hier in St. Cloud’s dauert der Herbst 
nur fünf Minuten.« 


Welches andere Klima hätte denn zu einem Waisenhaus 
gepaßt? Kurort-Wetter etwa? Würde ein Waisenhaus in einer 
harmlosen Stadt gedeihen? 


In seinem Tagebuch ging Dr. Larch vorbildlich umweltbewußt 
mit dem Papier um. Er schrieb die Blätter mit seiner kleinen, 
gedrängten Schrift beidseitig voll. Dr. Larch war nicht der 
Typ, der Ränder ließ. »Hier in St. Cloud’s«, schrieb er, »darf 
man dreimal raten: Wer hat die Wälder von Maine auf dem 
Gewissen, wer ist der schurkische Vater der unerwünschten 
Babys, wer ist schuld, daß der Fluß an totem Holz erstickt, 
daß das Tal verödet, versteppt und erodiert? Dreimal darf 
man raten, wie der unersättliche Zerstörer heißt (des 
Waldarbeiters mit seinen verpichten Händen und seinen 
zerquetschten Fingern; des Holzfällers und 
Sägemühlensklaven, dessen Hände spröde und rissig sind 
und manche Finger nur Erinnerung) und warum sich dieser 
Nimmersatt nie mit Balken oder mit Brettern zufriedengibt 
ER C< 


Für Dr. Larch war der Feind das Papier - genauer, die 
Ramses-Papierfabrik. Für Balken und Bretter gab es genug 
Bäume, stellte Dr. Larch sich vor, niemals aber für all das 
Papier, das die Ramses-Papierfabrik zu benötigen schien - 


vor allem, wenn man versäumte, neue Bäume zu pflanzen. 
Als das Tal um St. Cloud’s gerodet war, als der Wildwuchs 
(Krüppelkiefern und einzelne ungehegte Nadelhölzer) 
überall aufschoß wie Sumpfblüten und es keine 
Baumstämme mehr auf dem Fluß von Three Mile Falls nach 
St. Cloud’s hinabzuschicken gab - weil es keine Bäume mehr 
gab -, da eröffnete die Ramses-Papierfabrik für St. Cloud’s 
das zwanzigste Jahrhundert, indem sie die Sägemühle und 
den Holzhof am Fluß in St. Cloud’s schloß und mit Sack und 
Pack flußabwärts zog. 


Und was blieb zurück? Das Wetter, der Sägestaub, die 
zerklüfteten und geschändeten Ufer des Flusses (wo die 
großen Balken triftend, sich verkeilend eine neue wunde 
Böschung ausgekerbt hatten) und die Gebäude selbst: die 
Sägemühle mit ihren kaputten Fenstern ohne Scheiben; die 
Hurenherberge mit ihrem Tanzsaal im Parterre, der 
Bingoum-Geld-Halle, die den reißenden Fluß überblickte; die 
wenigen Privathäuser im Blockhausstil und die Kirche, eine 
katholische, für die Frankokanadier, die allzu sauber und 
unbenutzt wirkte, um zu St. Cloud’s zu gehören, wo sie sich 
niemals solcher Beliebtheit erfreut hatte wie die Huren oder 
der Tanzsaal oder gar Bingo-um-Geld. (In seinem Tagebuch 
schrieb Dr. Larch: »In anderen Teilen der Welt spielt man 
Tennis oder Poker; hier in St. Cloud’s spielt man Bingo-um- 
Geld.«) 


Und die Leute, die zurückblieben? Von der Ramses- 
Papierfabrik war keiner mehr da, dafür gab es die andern: 
die Alten, die weniger attraktiven Prostituierten und die 
Kinder dieser Prostituierten. Nicht einer der ungeliebten 
Offizianten der katholischen Kirche zu St. Cloud’s wollte 
bleiben; es gab mehr Seelen zu retten, wenn man der 
Ramses-Papierfabrik flußabwärts folgte. 


In seiner Kurzen Geschichte von St. Cloud’s belegt Dr. Larch, 
daß zumindest eine dieser Prostituierten lesen und 
schreiben konnte. Mit der letzten Barke, die der Ramses- 
Papierfabrik flußab in eine neue Zivilisation folgte, hatte 
eine relativ schreibkundige Prostituierte einen Brief 
abgeschickt, adressiert an: irgendeinen beamten des 
staates maine, der für waisen zuständig ist! 


Irgendwie erreichte dieser Brief sogar irgend jemanden. 
Vielmals umgeleitet (»wegen seiner Merkwürdigkeit«, 
schrieb Dr. Larch, »wie auch wegen seiner Dringlichkeit«), 
erreichte der Brief schließlich die Amtsärztekammer von 
Maine. Dem jüngsten Mitglied dieser Kammer - »einem 
jungen Springinsfeld, frisch von der Medizinischen Fakultät«, 
wie Dr. Larch sich selbst bezeichnete - wurde der Brief wie 
ein Köder vorgehalten. Der Rest der Kammer meinte, der 
junge Larch sei »der einzige hoffnungslos naive Demokrat 
und Liberale« unter ihnen. Der Brief lautete: es müsste 
einen verdammten arzt und eine verdammte schule und 
auch einen verdammten polizisten und einen verdammten 
rechtsanwalt geben in st. cloud’s, das von seinen 
verdammten männern (die sowieso nichts taugen) im stich 
gelassen und hilflosen frauen und waisen überlassen ist! 


Der Vorsitzende der staatlichen Amtsärztekammer war ein 
pensionierter Mediziner, für den feststand, daß außer ihm 
und Präsident Teddy Roosevelt alle Menschen nur Brei im 
Kopf hatten. 


»Kümmern Sie sich um diesen Gefühlsbrei, Larch?« sagte 
der Vorsitzende, ohne zu ahnen, daß aus dieser Einladung 
bald eine staatlich geförderte Einrichtung - für Waisen! - 
hervorgehen sollte. Eines Tages sollte sie, wenigstens 
teilweise, Unterstützung aus Bundesmitteln erhalten - und 
gar jene höchst vagen, wenig verläßlichen Zuwendungen 
»privater Gönner«. 


Im Jahr 190- jedenfalls, als das zwanzigste Jahrhundert - so 
jung und verheißungsvoll - aufblühte (sogar im Hinterland 
von Maine), übernahm Dr. Wilbur Larch die Aufgabe, alle 
Übel in St. Cloud’s zu heilen. Die Arbeit war für ihn wie 
geschaffen. Beinah zwanzig Jahre lang sollte Dr. Larch nur 
einmal St. Cloud’s verlassen - um in den Ersten Weltkrieg zu 
ziehen, wobei zu bezweifeln ist, daß er dort dringender 
gebraucht wurde. Welch besseren Mann hätte man sich 
denken können für die Aufgabe, zu richten, was die Ramses- 
Papierfabrik angerichtet hatte, als einen Mann mit dem 
Namen eines der Nadelbäume dieser Welt? In seinem eben 
begonnenen Tagebuch schrieb Dr. Larch: »Hier in St. Cloud’s 
ist es höchste Zeit, daß etwas Gutes für die Menschen getan 
wird. Gibt es zur Läuterung - zur Selbstläuterung, zur 
Läuterung aller - einen besseren Ort als den, wo das Böse 
so sichtbar gedeiht, wenn nicht gar triumphiert?« 


1927, als Homer Wells auf die Welt kam und seinen kleinen 
Penis beschnippeln ließ und einen Namen bekam, hatten 
Schwester Edna (die verliebt war) und Schwester Angela 
(die es nicht war) beide einen besonderen Kosenamen für 
den Gründer von St. Cloud’s, den Arzt, Stadthistoriker, 
(dekorierten!) Kriegshelden und Leiter der Knabenabteilung. 


»Sankt Larch« nannten sie ihn - und warum nicht? 


Als Wilbur Larch Homer Wells die Erlaubnis gab, in St. 
Cloud’s zu bleiben, solange der Junge dorthin zu gehören 
meinte, übte der Arzt nur seine beträchtliche, wohlverdiente 
Autorität aus. In der Frage der Zugehörigkeit zu St. Cloud’s 
war Dr. Larch eine Autorität. St. Larch hatte dieses Haus - 
im zwanzigsten Jahrhundert - gegründet, um sich, wie er 
sagte, »nützlich« zu machen. Und genau mit diesen Worten 
ermahnte Dr. Larch Homer Wells, als der Arzt den Wunsch 
des Jungen, in St. Cloud’s zu bleiben, feierlich gewährte. 


»Tja, Homer«, sagte St. Larch, »ich erwarte von dir, daß du 
dich nützlich machst.« 


Er (Homer Wells) tat nichts anderes, als sich nützlich zu 
machen. Sein Sinn für Nützlichkeit schien noch älteren 
Datums zu sein als Dr. Larchs Ermahnungen. Seine ersten 
Pflegeeltern hatten ihn nach St. Cloud’s zurückgebracht; er 
war ihnen unheimlich, weil er nie weinte. Die Pflegeeltern 
klagten, daß sie von der gleichen Stille erwachten, die sie 
ursprünglich dazu bewogen hatte, ein Kind zu adoptieren. 
Sie erwachten vor Schreck darüber, daß das Baby sie nicht 
geweckt hatte, sie eilten ins Kinderzimmer und erwarteten, 
es tot vorzufinden, aber Homer Wells biß sich zahnlos auf 
die Lippe, grimassierte auch vielleicht, aber ohne dagegen 
zu protestieren, daß er ungefüttert und unbeachtet 
geblieben war. Homers Pflegeeltern argwöhnten immer, er 
habe stundenlang leidend wach gelegen. Sie fanden das 
nicht normal. 


Dr. Larch erklärte ihnen, daß die Babys von St. Cloud’s 
daran gewöhnt seien, unbeachtet in ihren Betten zu liegen. 
Schwester Angela und Schwester Edna, so lieb und 
hingebungsvoll sie waren, konnten doch nicht zu jedem 
einzelnen Baby eilen, kaum daß es anfing zu weinen; 
Weinen nützte nicht viel in St. Cloud’s (obwohl Dr. Larch in 
seinem tiefsten Herzen wußte, daß Homer Wells’ Fähigkeit, 
die Tränen zurückzuhalten, selbst für eine Waise 
ungewöhnlich war). 


Dr. Larch hatte die Erfahrung gemacht, daß Pflegeeltern, die 
sich so leicht von ihrem Wunsch nach einem Baby 
abbringen ließen, nicht die besten Pflegeeltern für eine 
Waise waren. Homers erste Pflegeeltern waren so schnell 
überzeugt gewesen, daß sie das Falsche bekommen hätten 


- ein Zurückgebliebenes, ein Hirngeschädigtes, ein 
Trottelchen -, daß Dr. Larch ihnen nicht lange beteuern 
wollte, daß Homer nicht nur kerngesund sei, sondern auch 
mit Mut und Beharrlichkeit gerüstet für das Leben, das vor 
ihm lag. 


Die zweite Pflegefamilie reagierte anders auf Homers 
Lautlosigkeit - seine stoische, mit zusammengebissenen 
Zähnen alles runterschluckende Gemütsruhe. Seine zweite 
Pflegefamilie prügelte das Kind so regelmäßig, daß sie es 
schafften, ihm die angemessen kindertümlichen Laute zu 
entlocken. Homers Geschrei war seine Rettung. 


Hatte er sich erst als tapferer Kerl erwiesen, der gegen die 
Tränen anzukämpfen verstand, so versuchte er jetzt, da er 
sah, daß Tränen und Heulen und Kreischen genau das 
waren, was seine Pflegeeltern von ihm wünschten, sich 
nützlich zu machen, und stimmte aus vollem Herzen das 
kräftigste Gezeter an, das er von sich geben konnte. Er war 
ein so stillzufriedenes Kind, daß Dr. Larch überrascht war zu 
erfahren, daß das neue Baby aus St. Cloud’s den Frieden der 
glücklicherweise kleinen und nahe gelegenen Stadt Three 
Mile Falls störte. Glücklicherweise war Three Mile Falls klein, 
denn die Berichte über Homers Geschrei standen 
wochenlang im Mittelpunkt aller Gerüchte in der Region; 
und glücklicherweise war Three Mile Falls nah, denn diese 
Berichte fanden ihren Weg nach St. Cloud’s und zu 
Schwester Angela und Schwester Edna, die ein Monopol auf 
dem Gerüchtemarkt all dieser Holz- und Papierstädtchen am 
Fluß besaßen. Als ihnen zu Ohren kam, wie ihr Homer Wells 
angeblich Three Mile Falls bis nach Mitternacht wach hielt 
und wie er die Stadt vor Sonnenaufgang weckte, wußten die 
Schwestern, daß das nicht sein konnte; sie gingen stracks zu 
Dr. Larch. 


»Das ist nicht mein Homer!« rief Schwester Angela. 


»Weinen ist nicht seine Natur, Wilbur!« sagte Schwester 
Edna - jede Gelegenheit nutzend, die sich ihr bot, den so 
innig geliebten Namen auszusprechen: Wilbur! Es machte 
Schwester Angela immer sauer auf sie (immer wenn 
Schwester Edna ihrem Verlangen frönte, Dr. Larch ihr Wilbur 
ins Gesicht zu sagen). 


»Doktor Larch«, sagte Schwester Angela mit spitzer, 
übertriebener Höflichkeit, »wenn Homer Wells ganz Three 
Mile Falls weckt, dann muß die Familie, der Sie ihn 
überlassen haben, den Jungen mit Zigaretten versengen.« 


Nein, so eine Familie waren sie nicht. Das war eine 
Lieblingsphantasie Schwester Angelas - sie haßte alle 
Rauchwaren; allein der Anblick einer Zigarette in einem x- 
beliebigen Mundwinkel erinnerte sie an jenen frankophonen 
Indianer, der ihren Vater wegen eines zu bohrenden 
Brunnens sprechen wollte und dann einer ihrer Katzen die 
Zigarette ins Gesicht gedrückt und ihr so das Näschen 
versengt hatte! - die Katze, ein besonders zutrauliches 
sterilisiertes Weibchen, war dem Indianer auf den Schoß 
gesprungen. Bandit hatte diese Katze geheißen - sie hatte 
das klassische Maskengesicht eines Waschbären. Schwester 
Angela hatte es sich versagt, eine der Waisen nach Bandit 
zu nennen - sie fand, Bandit sei ein Mädchenname. 


Doch Homers Adoptiveltern aus Three Mile Falls waren keine 
gewöhnlichen Sadisten. Ein älterer Mann und seine junge 
Frau lebten da bei seinen erwachsenen Kindern aus erster 
Ehe; die junge Frau wünschte sich nun selbst ein Kind, aber 
sie wurde und wurde nicht schwanger. Alle in der Familie 
fanden, es wäre nett, wenn die Frau ihr eigenes Baby hätte. 
Was niemand erwähnte, war, daß eine der erwachsenen 
Töchter aus erster Ehe ein uneheliches Baby bekommen und 
sich nicht richtig darum gekümmert hatte und daß das Baby 
nur schrie, Tag und Nacht. Alle hatten sich über das Baby 


beschwert, das Tag und Nacht schrie, und eines Morgens 
hatte die erwachsene Tochter einfach ihr Baby genommen 
und war verschwunden. Sie hinterließ nur diese Nachricht: 


Ich hab’s satt, von euch allen zu hören, dass mein Baby 
immer schreit. Wenn ich verschwinde, schätze ich, werdet 
ihr das Geschrei nicht vermissen, und mich auch nicht. 


Aber das taten sie gerade, alle vermißten sie dieses 
herrliche krähende Baby und die liebe, schwachsinnige 
Tochter, die es mitgenommen hatte. 


»Wäre doch nett, wieder ein schreiendes Baby 
hierzuhaben«, hatte jemand aus der Familie bemerkt, und 
so gingen sie hin und holten sich ein Baby aus St. Cloud’s. 


Für ein Baby, das nicht schreien wollte, waren sie die falsche 
Familie. Homers Schweigen war eine so herbe Enttäuschung 
für sie, daß sie persönlich beleidigt waren und 
untereinander wetteiferten, wer das Baby als erster zum 
Schreien bringen konnte; nach »wer als erster« ging es 
darum, »wer am lautesten«, nach »wer am lautesten« kam 
»wer am längsten«. 


Zuerst brachten sie ihn zum Schreien, indem sie ihn nicht 
fütterten, aber am lautesten brachten sie ihn zum Schreien, 
indem sie ihm weh taten; dies bedeutete in der Regel, daß 
sie ihn kniffen und knufften, aber es gab auch hinreichende 
Beweise, daß das Kind gebissen worden war. Am längsten 
brachten sie ihn zum Schreien, indem sie ihm angst 
machten; sie entdeckten, daß Erschrecken die beste Art 
war, einem Baby angst zu machen. Sie müssen sehr versiert 
darin gewesen sein, das längste und lauteste Geschrei zu 
erzielen, wenn es ihnen gelang, Homer Wells’ Geschrei zur 
Legende in Three Mile Falls zu machen. In Three Mile Falls 


war es schon schwer, überhaupt etwas zu hören - ganz zu 
schweigen, dort zur akustischen Legende zu werden. 


Die Wasserfälle allein machten ein so immerwährendes 
Getöse, daß Three Mile Falls die perfekte Stadt war für einen 
Mord; Schreie oder Schüsse verhallten ungehört. Wenn in 
Three Mile Falls jemand ermordet und die Leiche bei den 
Wasserfällen in den Fluß geworfen worden wäre, wäre die 
Leiche ungehindert und unentdeckt bis drei Meilen 
flußabwärts nach St. Cloud’s gelangt. Um so 
bemerkenswerter, daß die ganze Stadt Homers Geschrei 
hörte. 


Es kostete Schwester Angela und Schwester Edna fast ein 
Jahr, um Homer Wells soweit zu beruhigen, daß er nicht 
mehr sofort Zeter und Mordio schrie, sobald jemand sein 
Gesichtsfeld kreuztee oder wann immer er einen 
menschlichen Laut vernahm - das Rücken eines Stuhls auf 
dem Boden, ein knarrendes Bett, ein Fenster, das 
geschlossen, eine Tür, die geöffnet wurde. Jeder Anblick und 
jedes Geräusch im Zusammenhang mit einem menschlichen 
Wesen, das sich womöglich in Homers Richtung bewegte, 
bewirkte ein schrilles Gezeter und ein so tränenreiches 
Greinen, daß jeder, der die Knabenabteilung betrat, meinen 
mußte, die Waisen würden wie im Schauermärchen 
gefoltert, mißhandelt und anderen undenkbaren Qualen 
ausgesetzt. 


»Aber Homer«, pflegte Dr. Larch besänftigend zu sagen - 
während der Junge purpurrot anlief und seine Lungen neu 
füllte. »Homer, du bringst es noch so weit, daß wir wegen 
Mordes angeklagt werden! Du bringst es so weit, daß man 
uns das Haus schließen wird!« 


Die arme Schwester Angela und die arme Schwester Edna 
wurden durch diese Familie in Three Mile Falls 


wahrscheinlich nachhaltiger geschädigt als Homer Wells, 
und der gute große St. Larch sollte sich nie ganz von dem 
Zwischenfall erholen. Er hatte die Familie kennengelernt; er 
hatte sich mit jedem einzeln unterhalten - und sich 
schrecklich in ihnen getäuscht; und er hatte sie alle 
wiedergesehen an dem Tag, als er nach Three Mile Falls 
ging, um Homer Wells heimzuholen nach St. Cloud’s. 


Woran sich Dr. Larch immer erinnern sollte, das war die 
Furcht in ihren Mienen, als er in ihr Haus marschiert war und 
Homer in die Arme geschlossen hatte. Die Furcht in ihren 
Gesichtern sollte Dr. Larch immer verfolgen, es war der 
Inbegriff all dessen, was er vorher nie begriffen hatte: welch 
zwiespältige Gefühle Erwachsene Kindern gegenüber 
hegten. Da war einerseits der menschliche Leib, der so 
deutlich dazu bestimmt war, Babys zu bekommen, und da 
war andererseits der menschliche Geist, der in diesen 
Dingen so verwirrt war. Manchmal wollte der Geist keine 
Babys, aber manchmal war der Geist auch so pervers, daß 
er andere Menschen zwang, Babys zu haben, die sie, wie sie 
wußten, nicht haben wollten. In wessen Namen geschah 
dieses Beharren? fragte sich Dr. Larch. In wessen Namen 
beharrten manche Geister darauf, daß Babys, auch die 
eindeutig ungewollten, schreiend auf die Welt gebracht 
werden mußten? 


Und wenn andere Geister glaubten, Babys haben zu wollen, 
dann aber nicht richtig für sie sorgen konnten (oder wollten) 

. nun, was dachten sich diese Geister? Wenn Dr. Larch 
seinem Geist in dieser Sache einmal die Zügel schießenließ, 
dann sah er immer die Furcht in den Gesichtern der Familie 
aus Three Mile Falls vor sich und hörte innerlich Homer 
Wells’ legendäres Geschrei. Die Furcht dieser Familie hatte 
sich St. Larch so nachhaltig eingeprägt, daß sie ihm 
gleichsam zur Vision wurde; niemand, so fand er, der solche 
Furcht gesehen, sollte je eine Frau zwingen, ein 


unerwünschtes Baby zu bekommen, »niemand!« schrieb Dr. 
Larch in sein Tagebuch. »Nicht mal jemand von der Ramses- 
Papierfabrik!« 


Niemand, der auch nur einen Funken Verstand besaß, sagte 
vor Dr. Larch etwas gegen die Abtreibung - sonst mußte er 
sich einen detaillierten Bericht über die gesamten sechs 
Wochen anhören, die Homer Wells bei der Familie in Three 
Mile Falls verbracht hatte; denn das war für Larch die 
einzige Möglichkeit, die Frage zu diskutieren - auf eine 
Debatte ließ er sich nicht ein. Er war Geburtshelfer, aber bei 
Bedarf - und wenn es ungefährlich war - trieb er auch ab. 


Als Homer vier war, hatte er keine Alpträume mehr - jene 
Alpträume, die selbst die tiefsten Schläfer in St. Cloud’s 
aufweckten und einen Nachtwächter zu kündigen bewogen 
(»Mein Herz«, sagte er, »übersteht keine weitere Nacht mit 
diesem Jungen«) und die sich Dr. Wilbur Larch so tief 
eingeprägt hatten, daß er angeblich noch jahrelang im 
Schlaf Babys schreien hörte und sich herumwälzte und 
sagte: »Aber Homer, ist ja schon gut, Homer.« 


In St. Cloud’s hörte natürlich jeder im Schlaf Babys schreien, 
aber kein Baby erwachte je mit einem Mordsgezeter vom 
Kaliber von Homer Wells. 


»Gott, er schreit wie am Spieß«, pflegte Schwester Edna zu 
sagen. 


»Als würde er mit einer Zigarette versengt«, pflegte 
Schwester Angela zu sagen. 


Aber nur Wilbur Larch wußte, wie es wirklich war - diese Art, 
wie Homer Wells erwachte und (mit seinem lauten 
Erwachen) alle anderen weckte. »Als ob er beschnitten 
würde«, schrieb Dr. Larch in sein Tagebuch. »Als ob jemand 


seinen kleinen Penis beschnippelte und immer wieder 
schnippelte und schnippelte.« 


Die dritte Pflegefamilie, die an Homer Wells scheiterte, war 
eine Familie von so seltenen und vorbildlichen Qualitäten, 
daß es töricht wäre, die Menschheit am Beispiel dieser 
Familie zu messen. Solch eine gute Familie waren sie und so 
vollkommen, denn sonst hätte Dr. Larch ihnen Homer nie 
anvertraut. Nach der Familie aus Three Mile Falls war Dr. 
Larch bei Homer Wells besonders vorsichtig. 


Professor Draper und seine Frau waren fast vierzig Jahre 
verheiratet und lebten in Waterville, Maine. Waterville war 
bei Homers Ankunft 193- als College-Stadt nichts 
Berühmtes; aber verglichen mit St. Cloud’s oder Three Mile 
Falls war Waterville eine Gemeinde von moralischen und 
sozialen Giganten. Obwohl noch im Hinterland, war es doch 
beträchtlich höher gelegen - die Berge waren nicht weit, 
von denen man auch eine nennenswerte Aussicht genoß; 
wer in den Bergen (oder am Meer oder in der Ebene oder 
auf offenem Farmland) lebt, genießt den Vorteil, daß er 
tagtäglich eine Aussicht vor Augen hat. Das Leben in einer 
Gegend, wo man gelegentlich weit in die Ferne blicken kann, 
bietet der Seele eine Perspektive von wohltuend 
weitläufiger Art - so jedenfalls dachte Professor Draper; er 
war der geborene Lehrer. 


»Unbestellte Talgründe«, pflegte er zu dozieren, »und damit 
meine ich dichte, geduckte Wälder, die einem die Aussicht 
verstellen, behindern die emporstrebenden Eigenschaften 
der menschlichen Natur und fördern kleinliche und niedrige 
Instinkte.« 


»Na, Homers, pflegte Mrs. Draper zu sagen. »Der Professor 
ist der geborene Lehrer. Bei ihm darfst du nicht alles für 
bare Münze nehmen.« 


Jeder nannte sie Mom. Niemand (auch seine erwachsenen 
Kinder und seine Enkel nicht) nannte ihn anders als den 
Professor. Selbst Dr. Larch kannte seinen Vornamen nicht. 
War auch sein Ton professoral, manchmal sogar offiziös, so 
war er doch ein Mann von recht durchschnittlichen 
Gewohnheiten und Leidenschaften und witzigem Gehabe. 


»Nasse Schuhe«, sagte der Professor einmal zu Homer, 
»gehören in Maine dazu. Sie sind ein Faktum. Deine 
Methode, Homer, nasse Schuhe auf ein Fensterbrett zu 
stellen, wo sie womöglich beim schwachen, wiewohl 
seltenen Erscheinen der Sonne von Maine trocknen könnten, 
zeugt von auffallend positivem Denken und einem 
unbeugsamen Optimismus. \Wohlgemerkt«, fuhr der 
Professor fort, »zieht die, im übrigen wetterunabhängige, 
Methode, die ich bei nassen Schuhen empfehlen möchte, 
eine zuverlässigere Wärmequelle in Maine heran: nämlich 
die Heizung. Wenn du bedenkst, daß die Tage, an denen die 
Schuhe naß werden, in der Regel auch Tage sind, an denen 
wir die Sonne nicht zu Gesicht bekommen, wirst du 
erkennen, daß die Heizungsmethode gewisse Vorzüge hat.« 


»Nicht alles für bare Münze nehmen, Homers, sagte Mrs. 
Draper zu dem Jungen. Sogar der Professor nannte sie Mom; 
sogar Mom nannte ihn Professor. 


Wenn Homer Wells auch fand, daß die Gespräche des 
Professors von platten Sinnsprüchen wimmelten, 
beschwerte er sich doch nicht. Wenn Professor Drapers 
Studenten und seine Kollegen von der Historischen Fakultät 
den Professor auch für einen geschwätzigen Langweiler 
hielten - und vor ihm Reißaus nahmen wie Hasen vor dem 


langsamen, aber gründlich schnüffelnden Jagdhund -, 
konnten sie Homers Meinung über diese erste Vaterfigur 
seines Lebens, die es mit Dr. Larch aufnahm, doch nicht 
beeinflussen. 


Homers Ankunft in Waterville wurde mit einer 
Aufmerksamkeit begrüßt, wie der Junge sie niemals 
kennengelernt hatte. Schwester Angela und Schwester Edna 
waren Helferinnen in der Not, und Dr. Larch war ein 
liebevoller, wenn auch zerstreuter Armenvogt. Mrs. Draper 
aber war eine Mom; sie war die Mami aller Mamis; sie war 
eine Glucke. Sie war auf, bevor Homer wach wurde; die 
Plätzchen, die sie buk, während er sein Frühstück aß, waren 
mittags, wie durch ein Wunder, in seinem Vesperbeutel noch 
warm. Mom Draper wanderte mit Homer zur Schule - sie 
gingen über Land und verschmähten die Straße, weil es 
Mom guttat. 


Nachmittags holte Professor Draper Homer auf dem 
Pausenhof ab - wie durch Zauberei schien der Schulschluß 
zeitlich mit des Professors letzter Vorlesung am College 
zusammenzufallen -, und dann trotteten die beiden nach 
Hause. Im Winter, der in Waterville früh hereinbrach, war es 
ein buchstäbliches Trotten - auf Schneeschuhen, deren 
Beherrschung der Professor auf eine Stufe stellte mit der 
Kunst des Lesens und Schreibens. 


»Übe den Körper, übe den Geist, Homer«, sagte der 
Professor. 


Man sieht ohne weiteres, wieso der Mann Wilbur Larch 
beeindruckte. Er vertrat energisch das Nützlichkeitsprinzip. 


In Wahrheit liebte Homer diese Routine, dieses Trott-Trott- 
Trott, diese äußerste Vorhersagbarkeit. Eine Waise ist 
einfach mehr Kind als andere Kinder, in ihrer 


grundsätzlichen Dankbarkeit für all die Dinge, die tagtäglich 
wiederkehren, wie nach Fahrplan. Auf alles, was zu bleiben, 
sich gleichzubleiben verspricht, fällt die Waise herein. 


Dr. Larch führte die Knabenabteilung mit so vielen 
simulierten Beweisen alltäglicher Normalität, wie man sie in 
einem Waisenhaus eben aufrechterhalten kann. Die 
Mahlzeiten wurden pünktlich serviert, jeden Tag zur gleichen 
Zeit. Dr. Larch las jeden Abend vor, immer zur gleichen Zeit 
ein gleich langes Stück, auch wenn dies bedeutete, ein 
Kapitel mitten im Abenteuer abzubrechen, während die 
Jungen »Mehr! Mehr!« riefen und: »Lesen Sie doch nur noch, 
was als nächstes passiert!« 


Und Dr. Larch sagte immer: »Morgen, zur gleichen Stunde, 
am gleichen Ort.« Es gab Seufzer der Enttäuschung, aber 
Larch wußte, er hatte ein Versprechen gegeben; er hatte 
eine Routine eingeführt. »Hier in St. Cloud’s«, schrieb er in 
sein Tagebuch, »messen wir Sicherheit an der Zahl der 
gehaltenen Versprechen. Jedes Kind versteht ein 
Versprechen - falls es gehalten wird - und freut sich schon 
auf das nächste Versprechen. Bei Waisen baut man 
Sicherheit langsam, aber regelmäßig auf.« 


»Langsam, aber regelmäßig«, so läßt sich das Leben 
beschreiben, das Homer Wells bei den Drapers in Waterville 
führte. Jede Tätigkeit war eine Lektion; jeder Winkel des 
gemütlichen alten Hauses barg etwas, was man 
kennenlernen - und worauf man fortan zählen konnte. 


»Das ist Rufus. Er ist sehr alt«, sagte der Professor und 
machte Homer mit dem Hund bekannt. »Das ist Rufus’ 
Teppich, er ist sein Königreich. Wenn Rufus auf seinem 
Teppich schläft, darfst du ihn nicht wecken - wenn du nicht 
darauf gefaßt sein willst, daß er schnappt.« Worauf der 
Professor den betagten Hund wachrüttelte, der schnappend 


erwachte - und dann in die Luft staunte, die er gebissen 
hatte und in der er die erwachsenen Kinder der Drapers 
witterte, die nun verheiratet waren und selbst wieder Kinder 
hatten. 


Homer lernte sie alle an Thanksgiving kennen. Erntedank 
bei den Drapers war ein Familienereignis, das jeder anderen 
Familie garantiert Minderwertigkeitskomplexe bereitet hätte. 
Mom übertraf sich selbst an Mamihaftigkeit. Der Professor 
hielt über jedes nur denkbare Thema eine Vorlesung: über 
die Qualitäten von weißem Fleisch gegenüber rotem, über 
die letzten Wahlen, über den Snobismus von Salatgabeln, 
die Überlegenheit des Romans im neunzehnten Jahrhundert 
(ganz zu schweigen von anderen Aspekten der 
Überlegenheit jenes Jahrhunderts), die richtige Konsistenz 
von Preiselbeermarmelade, die Bedeutung von »Buße«, die 
Bekömmlichkeit körperlicher Ertüchtigung (einschließlich 
des Vergleichs zwischen Holzhacken und 
Schlittschuhlaufen), das Lasterhafte eines 
Mittagsschläfchens. Auf jede dieser weitschweifig 
vorgetragenen Ansichten des Professors antworteten seine 
erwachsenen Kinder (zwei verheiratete Frauen, ein 
verheirateter Mann) mit einer völlig ausgewogenen 
Mischung von: 


»Ganz genaul« 
»War es nicht immer so?« 
»Sehr richtig, Professor!« 


Diese roboterhaften Antworten wurden, mit gleicher 
Präzision, unterstrichen durch Moms oft wiederholtes »Bare 
Münze, bare Münze«. 


Homer Wells lauschte diesen gleichmäßigen Rhythmen wie 
ein Besucher aus einer anderen Welt, der die Trommeln 


eines fremden Stammes zu entschlüsseln sucht. Er kam 
nicht dahinter. Diese scheinbare Übereinstimmung aller in 
allem war überwältigend. Er sollte erst viel später erkennen, 
was ihm damals nicht hatte einleuchten wollen - diese 
unausgesprochene (und ausgesprochene) 
selbstbeweihräuchernde Humanitätsduselei, die 
Herzhaftigkeit, mit der das Leben wortreich versimpelt 
wurde. 


Was immer es sein mochte, es gefiel ihm nicht mehr; es 
wurde zum Hindernis auf dem Weg, den er suchte, der ihn 
zu sich selbst führen sollte - zu dem, was er war oder sein 
wollte. Er konnte sich an verschiedene Erntedankfeste in St. 
Cloud’s erinnern. Sie waren nicht so vergnügt gewesen wie 
das Fest bei Drapers in Waterville, aber sie erschienen ihm 
so viel wirklicher. Er erinnerte sich, wie er sich nützlich 
gefühlt hatte. Es gab immer Babys, die noch nicht allein 
essen konnten. Es gab immer die Möglichkeit eines 
Schneesturms, der das Stromnetz zusammenbrechen ließ; 
Homer war verantwortich für die Kerzen und 
Petroleumlampen. Er war auch verantwortlich dafür, dem 
Küchenpersonal beim Putzen zu helfen oder Schwester 
Angela beim Trösten der anderen Waisen - und er war Dr. 
Larchs Botenjunge: das war die höchstbegehrte 
Verantwortung, die einem in der Knabenabteilung 
übertragen wurde. Bevor er zehn war, und lange bevor er 
von Dr. Larch ausdrücklich dazu ermahnt worden war, fühlte 
sich Homer Wells in St. Cloud’s von seiner Nützlichkeit 
durchdrungen. 


Was war los mit dem Erntedankfest bei Drapers, daß es so 
kraß abstach vom gleichen Ereignis in St. Cloud’s? Mom war 
eine unvergleichlich gute Köchin; es konnte nicht am Essen 
liegen - das in St. Cloud’s an einer sichtbaren, anscheinend 
unheilbaren Bleichsucht litt. Lag es am Sprechen des 


Dankgebets? In St. Cloud’s war das Dankgebet ein stumpfes 
Instrument - Dr. Larch war ja kein religiöser Mensch. 


»Laßt uns dankbar sein«, pflegte er zu sagen - und 
innezuhalten, als frage er sich eigentlich: Wofür? »Laßt uns 
dankbar sein für alles Gute, das wir empfangen haben«, 
sagte Larch mit einem vorsichtigen Blick in die Runde all der 
Unerwünschten und Verlassenen um ihn herum. »Laßt uns 
dankbar sein für Schwester Angela und für Schwester 
Edna«, fügte er mit mehr Festigkeit in der Stimme hinzu. 
»Laßt uns dankbar sein dafür, daß wir die freie 
Entscheidung haben, daß wir immer wieder eine zweite 
Chance bekommen«, fügte er einmal hinzu, Homer Wells ins 
Auge fassend. 


Beim Erntedankfest in St. Cloud’s war das Dankgebet ein 
Akt der Unwägbarkeit, der begreiflichen Vorsicht, getragen 
von typisch Larchscher Zurückhaltung. 


Das Dankgebet bei den Drapers war überschwenglich und 
wunderlich. Anscheinend hing es damit zusammen, wie der 
Professor die Bedeutung von »Buße« definierte. Professor 
Draper sagte, der Anfang echter Buße sei, daß man sich als 
lasterhaft erkenne. Beim Dankgebet rief der Professor aus: 
»Sprecht mir nach - ich bin lasterhaft, ich verabscheue 
mich, ich bin dankbar für jeden in meiner Familie!« So 
sprachen sie alle - sogar Homer, sogar Mom (die diesmal 
mit ihrer baren Münze zurückhielt). 


St. Cloud’s war ein nüchterner Ort, aber seine Art, das 
bißchen Dank zu sagen, das er zu sagen hatte, klang 
freimütig und aufrichtig. Homer fiel der unterschwellige 
Widerspruch bei der Familie Draper zum erstenmal am 
Erntedankfest auf. Anders als in St. Cloud’s wurde das Leben 
in Waterville rundum positiv begrüßt - Babys zum Beispiel 
waren erwünscht. Woher also diese Bußfertigkeit? War es 


schuldhaft, glücklich zu sein? Und wenn Larch seinen 
Namen (wie Homer gehört hatte) von einem Baum hatte, so 
hatte Gott (von dem Homer in Waterville allzu viel zu hören 
bekam) seinen Namen von einem sehr viel härteren Stoff: 
vielleicht von Berggipfeln, vielleicht von Eis. So ernüchternd 
Gott in Waterville sonst wirkte, so sehr artete das 
Erntedankfest der Drapers - zu Homers Erstaunen - zum 
trunkenen Besäufnis aus. 


Der Professor hatte, mit Moms Worten, »einen sitzen«. Dies 
besagte, so folgerte Homer, daß der Professor mehr als sein 
normales, tägliches Quantum Alkohol konsumiert hatte - das 
ihn, wiederum mit Moms Worten, nur »beschwipst« machte. 
Erschüttert sah Homer, daß die beiden verheirateten 
Töchter und der verheiratete Sohn sich benahmen, als 
hätten auch sie einen sitzen. Und weil das Erntedankfest ein 
besonderer Anlaß war und er wie die Enkelkinder länger 
aufbleiben durfte, beobachtete Homer jenes allabendliche 
Ereignis, das er bislang nur beim Einschlafen gehört hatte: 
dieses Poltern und Zerren und Schlurfen und dann die 
gedämpfte Stimme der Vernunft, nämlich die des Professors, 
der nuschelnd gegen die Tatsache protestierte, daß Mom 
ihm mit Gewalt die Treppe hinaufhalf und ihn, mit 
erstaunlicher Körperkraft, aufs Bett hievte. 


»Der Wert körperlicher Ertüchtigung!« schrie der 
erwachsene und verheiratete Sohn, bevor er von der grünen 
Chaiselongue kippte und auf dem Teppich - neben dem 
alten Rufus - zusammenbrach, als sei er vergiftet worden. 


»Wie der Vater, so der Sohn«, sagte eine der verheirateten 
Töchter. Die andere verheiratete Tochter, stellte Homer fest, 
hatte nichts zu sagen. Sie schlummerte friedlich im 
Schaukelstuhl; ihre ganze Hand - bis übers zweite 
Fingerglied - badete in ihrem beinah vollen Glas, das sie auf 
ihrem Schoß balancierte. 


Die ungebärdigen Enkel verstießen gegen sämtliche 
Hausfriedensparagraphen. Die leidenschaftlichen Appelle 
des Professors, Ruhe und Ordnung zu wahren, verhallten am 
Erntedankfest offenbar ungehört. 


Der noch nicht einmal zehnjährige Homer Wells kroch still in 
sein Bett. Das Heraufbeschwören einer besonders traurigen 
Erinnerung an St. Cloud’s war ein Mittel, das ihm oft half, 
den Schlaf herbeizuzwingen. Er erinnerte sich an das eine 
Mal, als er die Mütter aus dem Spital des Waisenhauses 
hatte kommen sehen, das im Gesichtsfeld der 
Mädchenabteilung lag und an die Knabenabteilung 
angrenzte - beide waren durch einen langen Schuppen 
verbunden, in dem früher die Reserveblätter der Kreissäge 
aufbewahrt wurden. Es war früher Morgen und noch dunkel 
draußen, und Homer war auf die Lichter der Kutsche 
angewiesen, um zu erkennen, daß es schneite. Er schlief 
schlecht und war oft wach bei der Ankunft der Kutsche, die 
vom Bahnhof kam und das Küchenpersonal und die 
Putzfrauen und die erste Schicht fürs Spital in St. Cloud’s 
ablieferte.e. Die Kutsche war bloß ein ausgemusterter 
Eisenbahnwaggon; im Winter wurde sie auf Gleitkufen 
gestellt und fungierte als umgebauter Pferdeschlitten. Wenn 
nicht genug Schnee auf der Schotterstraße lag, schlugen die 
Schlittenkufen Funken aus den Steinen am Boden und 
machten ein schreckliches knirschendes Geräusch (denn die 
Kufen wurden erst gegen Räder ausgetauscht, wenn man 
sicher wußte, daß der Winter vorbei war). Eine Laterne 
zischte hell wie ein Leuchtfeuer neben dem dick 
vermummten Fahrer auf dem behelfsmäßigen Kutschbock, 
während im Innern der Kutsche schwächere Lampen 
blinkten. 


An diesem Morgen fielen Homer die Frauen auf, die im 
Schnee darauf warteten, von der Kutsche abgeholt zu 
werden. Homer kannte die Frauen nicht, die unruhig 


umhertrippelten, bis das Personal von St. Cloud’s vollzählig 
ausgestiegen war. Offenbar bestand eine gewisse Spannung 
zwischen diesen Gruppen - die Frauen, die darauf warteten, 
einsteigen zu können, wirkten scheu, sogar verschämt; die 
Männer und Frauen, die zur Arbeit kamen, wirkten 
vergleichsweise arrogant, sogar überheblich, und eine von 
ihnen (es war eine Frau) machte eine grobe Bemerkung zu 
einer der wartenden Frauen. Homer konnte die Bemerkung 
nicht hören, stellte aber fest, daß sie die wartenden Frauen 
wie ein kalter Windstoß von der Kutsche zurücktrieb. Die 
Frauen, die in die Kutsche einstiegen, blickten sich weder 
um, noch blickten sie einander an. Sie sprachen nicht 
einmal miteinander, und der Fahrer, den Homer stets als 
freundlichen Mann gekannt hatte, der zu jedem etwas zu 
sagen wußte, bei jedem Wetter, hatte kein freundliches Wort 
für sie. Die Kutsche wendete einfach und glitt durch den 
Schnee zum Bahnhof; in den erleuchteten Fenstern sah 
Homer Wells, daß etliche der Frauen ihr Gesicht in den 
Händen bargen oder versteinert dasaßen, wie manche 
Trauernde bei einem Begräbnis - die völlige 
Teilnahmslosigkeit vortäuschen müssen, um nicht den 
letzten Rest an Selbstbeherrschung zu verlieren. 


Er hatte die Mütter noch nie gesehen, die ihre ungewollten 
Babys in St. Cloud’s bekamen und dort zurückließen, und 
diesmal sah er sie auch nicht sehr deutlich. Zweifellos war 
es bedeutungsvoll, daß er sie zum erstenmal beim 
Abschiednehmen sah und nicht bei der Ankunft, mit vollem 
Bauch und ihrer Sorgen unentbunden. Noch bedeutsamer 
war, daß Homer spürte, daß sie nicht all ihrer Sorgen 
entbunden waren, wenn sie fortgingen. Noch nie hatte er 
trostlosere Menschen gesehen als diese Frauen; vermutlich 
war es kein Zufall, daß sie in der Dunkelheit fortgingen. 


Als er sich in den Schlaf zu wiegen versuchte, in jener 
Erntedanknacht bei Drapers in Waterville, sah Homer Wells 


die Mütter im Schnee fortgehen, doch er sah sogar mehr, 
als er tatsächlich gesehen hatte. In den Nächten, wenn er 
nicht schlafen konnte, fuhr Homer mit den Frauen in der 
Kutsche zum Bahnhof. Er stieg mit ihnen in den Zug, fuhr 
mit ihnen nach Hause; er fand heraus, welche seine Mutter 
war, und folgte ihr. Es war schwer, zu erkennen, wie sie 
aussah und wo sie wohnte, woher sie gekommen war, ob sie 
dorthin zurückkehrte - und schwerer noch, sich vorzustellen, 
wer sein Vater sei und ob sie zu ihm zurückkehrte. Wie die 
meisten Waisen stellte Homer sich oft vor, seine Eltern zu 
sehen, aber immer blieb er von ihnen unerkannt. Als Kind 
war es ihm peinlich, wenn er dabei ertappt wurde, wie er 
Erwachsene anstarrte - manchmal liebevoll, manchmal mit 
einer instinktiven Feindseligkeit, die er in seinem Gesicht 
auch nicht hätte lesen mögen. 


»Laß das, Homer«, pflegte Dr. Larch bei solchen 
Gelegenheiten zu sagen. »Hör endlich auf damit.« 


Selbst als Erwachsener ließ Homer sich immer noch beim 
Anstarren ertappen. 


In der Erntedanknacht aber, in Waterville, starrte er so 
angestrengt in das Leben seiner wirklichen Eltern, daß er sie 
beinah gefunden hätte, bevor er erschöpft einschlief. 
Plötzlich wurde er jäh von einem der Enkel geweckt, einem 
älteren Jungen; Homer hatte vergessen, daß er sein Bett mit 
ihm teilen sollte, weil das Haus überfüllt war. 


»Mach Platz«, sagte der Junge. Homer machte Platz. »Laß 
deinen Pimmel in deinem Pyjama«, sagte der Junge zu 
Homer, der nicht die Absicht hatte, ihn herauszuholen. 
»Weißt du, was Fummeln ist?« fragte der Junge dann. 


»Nein«, sagte Homer. 


»Doch, du weißt es, Pimmelsack«, sagte der Junge. »Ihr tut 
ja nichts anderes, ihr in St. Cloud’s. Ihr befummelt euch. Die 
ganze Zeit. Versuche nur, mich zu befummeln, und ich sage 
dir, du wirst zurückgeschickt, ohne deinen Pimmel«, sagte 
der Junge. »Ich werd dir den Pimmel abschneiden und ihn 
dem Hund verfüttern.« 


»Du meinst Rufus?« fragte Homer Wells. 


»Ganz richtig, Pimmelsack«, sagte der Junge. »Willst du mir 
immer noch erzählen, daß du nicht weißt, was Fummeln 
Ist?« 


»Ich weiß nicht«, sagte Homer. 
»Du willst, daß ich’s dir zeige, nicht wahr?« sagte der Junge. 
»Ich glaube nicht«, sagte Homer. 


»Doch, tust du, Pimmelsack«, sagte der Junge, und dann 
versuchte er, Homer Wells zu befummeln. Homer hatte nie 
gesehen oder gehört, daß jemand in St. Cloud’s auf diese 
Weise mißbraucht worden wäre. Auch wenn der ältere Junge 
seinen Fummel-Stil auf einem Internat gelernt hatte - einem 
sehr guten -, hatte man ihm dort nicht beigebracht, welche 
Art von Geschrei sich Homer Wells bei der Familie in Three 
Mile Falls antrainiert hatte. Jetzt aber schien es Homer an 
der Zeit, zu schreien - und zwar laut, wenn man der 
Fummelei entkommen wollte -, und sein Geschrei weckte 
den einzigen Erwachsenen im Hause Draper, der nur 
schlafen gegangen war (statt bewußtlos umzufallen). Mit 
anderen Worten, Homer weckte Mom. Er weckte auch alle 
Enkelkinder, und weil einige von ihnen jünger waren als 
Homer und weil sie alle keine Ahnung hatten von Homers 
Leistungen beim Zetern, stürzte sein Geschrei sie in nackte 
Panik - und rüttelte sogar Rufus wach, der schnappte. 


»Was, um Himmels willen ...?« fragte Mom vor Homers Tür. 


»Er versuchte mich zu befummeln, da hab ich ihm eins 
verpaßt«, sagte der Internatsschüler. Homer, dem darum zu 
tun war, sein legendäres Geschrei unter Kontrolle zu bringen 
- es in die Vergangenheit zurückzuschicken -, wußte nicht, 
daß man Enkeln mehr Glauben schenkt als Waisen. 


»Hier in St. Cloud’s«, schrieb Dr. Larch, »ist es 
selbstzerstörerisch und grausam, sich allzu viele Gedanken 
zu machen über die Vorfahren. In anderen Teilen der Welt, 
muß ich leider sagen, stehen die Vorfahren einer Waise stets 
unter Verdacht.« 


Mom prügelte den Jungen so hart, wie nur je ein Mitglied der 
gescheiterten Familie aus Three Mile Falls ihn geprügelt 
hatte. Dann verbannte sie ihn für den Rest der Nacht in den 
Heizungskeller; wenigstens war es dort unten warm und 
trocken, und es gab ein Feldbett, das im Sommer bei 
Campingausflügen benützt wurde. 


Es gab auch eine Menge nasser Schuhe - darunter sogar ein 
Paar, das Homer gehörte. Einige der nassen Socken waren 
schon beinah trocken und paßten ihm. Das Angebot an 
feuchten Skianzügen und rustikalen Wanderklamotten bot 
Homer eine hinlängliche Auswahl. Er kleidete sich in warme 
Freizeitsachen, die größtenteils trocken waren. Er wußte, 
daß Mom und der Professor viel zu große Stücke auf >die 
Familie< hielten, um ihn wegen bloßer Fummelei nach St. 
Cloud’s zurückzuschicken; wenn er zurückwollte, und das 
wollte er, mußte er aus eigenem Antrieb gehen. 


Tatsächlich hatte Mom Homer eine Vorschau vermittelt, wie 
seine angebliche Fummelei behandelt und zweifellos geheilt 
werden würde. Sie ließ ihn vor dem Feldbett im 
Heizungskeller niederknien. 


»Sprich mir nach«, sagte sie und wiederholte des Professors 
sonderbare Version des Dankgebets. »Ich bin lasterhaft, ich 
verabscheue mich«, sprach Mom, und Homer sprach es ihr 
nach - wohl wissend, daß jedes Wort gelogen war. Noch nie 
hatte er sich selbst so gut leiden können. Er fühlte, er war 
auf der Spur, herauszufinden, wer er war und wie er sich 
nützlich machen konnte, aber er wußte auch, daß der Weg 
zurück nach St. Cloud’s führte. 


Als Mom ihm einen Gutenachtkuß gab, sagte sie: »Na, 
Homer, mach dir keine Sorgen, was der Professor dazu 
sagen wird. Was immer er sagt, du darfst es nicht für bare 
Münze nehmen.« 


Homer Wells wartete den Vortrag des Professors über die 
Fummelei nicht ab. Homer trat ins Freie; auch der Schnee 
konnte ihn nicht aufhalten. 193-, in Waterville, überraschte 
es niemanden, zum Erntedankfest so viel Schnee auf der 
Erde zu sehen; und Professor Draper hatte Homer sorgfältig 
über die Meriten und Methoden des Schneeschuhlaufs 
aufgeklärt. 


Homer war ein tüchtiger Wanderer. Die Straße, die in die 
Stadt führte, fand er auf Anhieb, und dann auch die breitere 
Landstraße. Es war schon heller Tag, als der erste 
Lastwagen hielt; es war ein Holzfuhrwerk. In Anbetracht 
seines Reiseziels war das für Homer genau das richtige. »Ich 
gehöre nach St. Cloud’s«, erzählte er dem Fahrer. »Ich habe 
mich verlaufen.« 193- wußte jeder Holzfuhrwerker, wo St. 
Cloud’s lag, nämlich in entgegengesetzter Richtung, und der 
Fahrer wußte es auch. 


»Du bist auf dem falschen Weg, Kleiner«, riet er dem 
Jungen. »Dreh dich um und warte auf ein Fuhrwerk, das in 
die andere Richtung fährt. Wie sagst du, du bist aus St. 
Cloud’s?« fragte der Fahrer. Wie die meisten Menschen 


dachte er, daß Waisen nur immer aus dem Waisenhaus 
wegstatt hinlaufen. 


»Ich gehöre einfach dorthin«, sagte Homer Wells, und der 
Fahrer winkte zum Abschied. Nach Dr. Larchs Auffassung 
konnte dieser Fahrer - da er so fühllos war, einen Jungen 
allein im Schnee losziehen zu lassen - nur ein Angestellter 
der Ramses-Papierfabrik sein. 


Der nächste Fahrer steuerte ebenfalls ein Holzfuhrwerk. Es 
war leer und unterwegs in den Wald, um noch mehr 
Baumstämme zu holen, und St. Cloud’s lag mehr oder 
minder am Weg. 


»Ein Waisenjunge?« fragte der Fahrer, als Homer sagte, daß 
er nach St. Cloud’s wolle. 


»Nein«, sagte Homer »Ich gehöre einfach dorthin - 
einstweilen.« 


193- dauerte es in Maine lange, um irgendwohin zu fahren, 
besonders bei schneebedeckter Straße. Es wurde schon 
dunkel, als Homer in sein Zuhause zurückkehrte. Die Tönung 
des Lichts war dieselbe wie an dem frühen Morgen, als er 
die Mütter gesehen hatte, die ihre Kinder zurückließen. 
Homer stand eine Zeitlang vor dem Eingang zum Spital und 
sah den Schnee fallen. Dann ging er und stellte sich vor den 
Eingang der Knabenabteilung. Dann ging er zurück und 
stand draußen vor dem Eingang zum Spital, weil dort 
besseres Licht war. 


Er dachte noch immer nach, was er Dr. Larch eigentlich 
sagen solle, als die Kutsche vom Bahnhof - jener unselige 
Schlitten - vor der Einfahrt zum Spital hielt und eine einzige 
Reisende absetzte. Sie war so hochschwanger, daß der 
Fahrer zuerst besorgt schien, sie könnte ausrutschen und 
stürzen; dann schien der Fahrer sich zu besinnen, warum die 


Frau gekommen war, und vielleicht schien es ihm 
unmoralisch, einer solchen Frau tatsächlich über den 
Schnee zu helfen. Er fuhr los und überließ es ihr, sich 
vorsichtig einen Weg zum Eingang zu bahnen - und zu 
Homer Wells. Homer läutete die Türglocke für die Frau, die 
nicht zu wissen schien, was sie tun sollte. Es kam ihm vor, 
als hoffte sie auf ein wenig Zeit, um nachzudenken, was 
auch sie zu Dr. Larch sagen solle. 


Für jeden, der die beiden dort stehen sah, war dies eine 
Mutter mit ihrem Sohn. Eben diese Vertrautheit lag in der 
Art, wie sie einander anschauten, und in dem klaren 
Einander-Erkennen - sie wußten ganz genau, was mit dem 
anderen los war. Homer hatte Angst vor dem, was Dr. Larch 
zu ihm sagen würde, doch er erkannte, daß die Frau noch 
größere Angst hatte - die Frau kannte Dr. Larch nicht; sie 
hatte keine Ahnung, was für ein Ort St. Cloud’s war. 


Innen gingen mehr Lichter an, und Homer erkannte die 
engelhafte Gestalt Schwester Angelas, die kam, um die Tür 
zu öffnen. Aus irgendeinem Grund streckte er die Hand aus 
und griff nach der Hand der schwangeren Frau. Vielleicht 
war es die angefrorene Träne in ihrem Gesicht, die im 
stärkeren Licht aufleuchtete, doch er selbst brauchte auch 
eine Hand, an der er sich festhalten konnte. Jedenfalls war 
Homer Wells gefaßt, als Schwester Angela ungläubig in die 
Schneenacht hinauslugte, während sie sich mühte, die 
zugefrorene Tür zu Öffnen. Zu der schwangeren Frau und 
ihrem ungewollten Kind sagte Homer: »Keine Angst, hier 
sind alle freundlich.« 


Er spürte, wie die schwangere Frau seine Hand drückte, so 
fest, daß es schmerzte. Das Wort »Mutter!« lag ihm 
sonderbar auf den Lippen, als Schwester Angela endlich die 
Tür aufstieß und Homer Wells in die Arme schloß. 


»Oh, oh!« rief sie. »Oh, Homer - mein Homer, unser Homer! 
Ich wußte, du würdest wiederkommen!« 


Und weil die Hand der schwangeren Frau noch immer 
Homers Hand hielt - da irgendwie keiner von beiden 
loslassen konnte -, drehte sich Schwester Angela zur Seite 
und schloß auch die Frau in ihre Umarmung ein. 


Es schien Schwester Angela, als sei auch diese schwangere 
Frau eine Waise, die (wie Homer Wells) genau dorthin 
gehörte, wo sie jetzt stand. 


Dr. Larch erzählte er lediglich, daß er sich in Waterville nicht 
nützlich gefühlt habe. Wegen der Dinge, die die Drapers 
erzählt hatten, als sie Larch anriefen, um zu sagen, daß 
Homer weggelaufen sei, mußte Homer das mit der 
Fummelei erklären - anschließend erklärte St. Larch Homer 
alles über die Fummelei. Der Suff des Professors 
verwunderte Larch (in der Regel fand er solche Sachen ganz 
schnell heraus), über die Gebete war er mehr als nur 
verwundert. Dr. Larchs Brief an die Drapers war von einer 
Bündigkeit, wie sie selbst beim Professor nur selten vorkam. 


»Tut Buße«, lautete der Brief. Larch hätte es dabei 
bewenden lassen können, aber er konnte nicht widerstehen 
hinzuzufügen: »Ihr seid lasterhaft, Ihr solltet Euch 
verabscheuen.« 


Wilbur Larch wußte, daß eine vierte Pflegefamilie für Homer 
Wells nicht so einfach zu finden sein würde. Die Suche 
kostete Dr. Larch drei Jahre, und Homer war inzwischen 
zwölf - beinah dreizehn. Larch wußte, wie prekär die 
Situation war: Homer würde Jahre brauchen, um sich 
woanders so wohl zu fühlen wie in St. Cloud’s. 


»Hier in St. Cloud’s«, schrieb Larch in sein Tagebuch, 
»haben wir nur ein Problem. Daß es immer Waisen geben 
wird, gehört nicht in die Kategorie Problem; es läßt sich 
einfach nicht lösen - wir tun unser Bestes, indem wir für sie 
sorgen. Daß unser Budget immer zu klein sein wird, ist 
ebenfalls kein Problem - ein Waisenhaus ist immer von der 
Pleite bedroht; so muß es sein, per Definition. Und es ist 
kein Problem, daß nicht jede Frau, die schwanger wird, 
unbedingt auch ihr Baby haben will; vielleicht dürfen wir 
einer aufgeklärteren Zeit entgegensehen, in der Frauen das 
Recht haben werden, die Geburt eines ungewollten Kindes 
abzuwenden - doch einige Frauen werden immer unwissend 
sein, verwirrt, verängstigt. Auch in aufgeklärten Zeiten wird 
es unerwünschten Babys gelingen, auf die Welt zu kommen. 


Und es wird immer Babys geben, die sehr erwünscht waren, 
dann aber als Waisen enden - sei es durch Unfall, durch 
vorsätzliche oder zufällige Akte der Gewalt, die ebenfalls 
keine Probleme sind. Hier in St. Cloud’s würden wir unsere 
beschränkte Kraft und unsere beschränkte Phantasie 
vergeuden, wollten wir die Schattenseiten des Lebens als 
Probleme betiteln. Hier in St. Cloud’s haben wir nur ein 
Problem. Sein Name ist Homer Wells. Bei Homer hatten wir 
Erfolg: Es ist uns gelungen, das Waisenhaus zu seinem 
Zuhause zu machen, und eben dies ist das Problem. Wenn 
man versucht, einer staatlichen oder anderen Öffentlichen 
Institution etwas von jener Liebe zu schenken, die in eine 
Familie investiert werden sollte - und wenn diese Institution 
ein Waisenhaus ist und es gelingt einem, ihm Liebe zu 
schenken -, wird man ein Monstrum schaffen: ein 
Waisenhaus, das nicht Zwischenstation ist zu einem 
besseren Leben, sondern ein Waisenhaus, das die erste und 
letzte Station ist, der einzige Ort, den die Waise je 
akzeptieren wird. 


Es gibt keine Entschuldigung für Grausamkeit, doch - in 
einem Waisenhaus - sind wir womöglich verpflichtet, Liebe 
vorzuenthalten. Wenn man es in einem Waisenhaus 
versäumt, Liebe vorzuenthalten, wird man ein Waisenhaus 
schaffen, das keine Waise von sich aus verläßt. Man wird 
einen Homer Wells schaffen - eine wahre Waise, weil sein 
einziges Zuhause immer St. Cloud’s sein wird. Gott (oder 
wer immer) verzeihe mir. Ich habe eine Waise geschaffen; 
ihr Name ist Homer Wells, und er wird immer nach St. 
Cloud’s gehören.« 


Als Homer zwölf war, hatte er das Sagen im Haus. Er kannte 
seine Öfen und seine Holzkästen, seine Sicherungsboxen 
und seine Wäschetruhen, die Wäscherei, die Küche, die 
Winkel, wo die Katzen schliefen - er wußte, wann Post kam 
und wer welche bekam, wußte, wer in welcher Schicht 
arbeitete und wie er hieß; wußte auch, wohin die Mütter 
zum Rasieren gingen, wenn sie eintrafen, wie lange die 
Mütter blieben, wann sie gingen - ob und mit welcher Hilfe. 
Er kannte die Glocken und läutete sie. Er wußte, wer die 
Hauslehrer waren; er erkannte sie an ihrem Gang, wenn sie 
vom Bahnhof kamen, schon aus zweihundert Meter 
Entfernung. Er war sogar in der Mädchenabteilung bekannt, 
obwohl die wenigen Mädchen, die älter waren als er, ihm 
angst machten und er möglichst wenig Zeit dort verbrachte 
- nur, um Aufträge für Dr. Larch zu erledigen, um 
Nachrichten und Arzneien zu überbringen. Die Leiterin der 
Mädchenabteilung war keine Ärztin, und wenn die Mädchen 
erkrankten, gingen sie entweder zu Dr. Larch ins Spital, oder 
Dr. Larch kam zu ihnen in die Mädchenabteilung. Die 
Leiterin der Mädchenabteilung war eine Bostoner Irin und 
hatte einige Zeit im Neuengland-Heim für kleine 
Landstreicher gearbeitet. Sie hieß Mrs. Grogan, obwohl sie 
nie einen Mr. Grogan erwähnte und niemand, der sie sah, 
sich so leicht vorstellen konnte, daß es je einen Mann in 
ihrem Leben gegeben hatte. Vielleicht gefiel ihr der Klang 


von Missus besser als der Klang von Miss. Im Neuengland- 
Heim für kleine Landstreicher hatte sie der Gemeinschaft 
der Kleinen Dienerinnen Gottes angehört, was Dr. Larch 
stutzig machte. Aber Mrs. Grogan machte keine Anstalten, 
in St. Cloud’s Mitglieder für eine solche Gemeinschaft zu 
werben; vielleicht war sie zu beschäftigt - neben ihren 
Pflichten als Leiterin der Mädchenabteilung war sie 
verantwortlich dafür, das wenige an Bildung zu verwalten, 
das für die Waisen verfügbar war. 


Wenn es eine Waise gab, die über die sechste Schulklasse 
hinaus in St. Cloud’s blieb, gab es keine Schule mehr, die sie 
hätte besuchen können - und die einzige Schule für die 
Klassen eins bis sechs war in Three Mile Falls; es war mit 
dem Zug nur eine Station von St. Cloud’s entfernt, aber 
193- hatten die Züge oft Verspätung, und der Donnerstags- 
Lokomotivführer war bekannt dafür, daß er im Bahnhof von 
St. Cloud’s zu halten vergaß (als habe der Anblick so vieler 
verlassener Bauten ihn überzeugt, daß St. Cloud’s immer 
noch eine Geisterstadt sei, oder als mißbilligte er die 
Frauen, die hier aus dem Zug stiegen). 


Die Mehrzahl der Schüler in der Dorfschule von Three Mile 
Falls dünkte sich den sporadisch anwesenden Waisen 
überlegen; am allerüberlegensten aber fühlten sich jene 
Schüler, die aus Familien stammten, wo sie vernachlässigt 
oder mißhandelt wurden, oder beides, und darum 
bestanden die Schulklassen eins bis sechs für Homer aus 
Erlebnissen eher kämpferischer denn erzieherischer Art. 
Jahrelang fehlte er an drei von vier Donnerstagen und 
mindestens einen weiteren Wochentag, weil der Zug 
Verspätung hatte; im Winter versäumte er einen Tag die 
Woche, weil er krank war. Und wenn zuviel Schnee lag, 
fuhren die Züge nicht. 


Die drei Hauslehrer litten unter denselben Risiken, denen 
der Eisenbahnverkehr in jenen Jahren ausgesetzt war, denn 
sie kamen alle aus Three Mile Falls nach St. Cloud’s. Da war 
eine Frau, die Mathematik lehrte; sie war Buchhalterin bei 
einer Textilfabrik - »eine echte Steuerberaterin«, hatte 
Schwester Edna ausgerufen -, doch sie lehnte alles ab, was 
entfernt mit Algebra oder Geometrie zu tun hatte, und 
Additionen und Subtraktionen standen bei ihr entschieden 
höher im Kurs als Multiplikationen und Divisionen (Homer 
war schon erwachsen, als Dr. Larch entdeckte, daß der 
Junge nicht multiplizieren konnte). 


Die Witwe eines wohlhabenden Klempners lehrte 
Grammatik und Rechtschreibung. Ihre Methode war streng 
und verzwickt. Sie präsentierte große Haufen falsch 
geschriebener Wörter, ohne Groß- oder Kleinschreibung, 
ohne Punkt und Komma, und dann verlangte sie, diese 
Haufen in richtige Sätze zu bringen, peinlich genau 
interpunktiert und korrekt geschrieben. Anschließend 
korrigierte sie die Korrekturen; das endgültige Dokument - 
sie verwendete ein System verschiedenfarbiger Tinten - 
glich einem oft revidierten Staatsvertrag zwischen zwei 
halbanalphabetischen Ländern im Kriegszustand. Der Text 
selbst blieb Homer beinah immer fremd, auch wenn er 
endlich richtig geschrieben war. Und zwar, weil die Frau 
eifrig aus einem Familiengesangbuch zitierte - und Homer 
hatte weder je eine Kirche von innen gesehen noch ein 
Kirchenlied gehört (wenn man die Weihnachtslieder nicht 
mitzählte oder die Hymnen, die Mrs. Grogan sang; aber die 
Klempnerswitwe war nicht so dumm, Weihnachtslieder zu 
benutzen). Homer Wells hatte Alpträume vom Entziffern der 
Texte, die die Witwe des Klempners zusammenbraute. 


o här main god wan ych ihm härpst mir wunter 


bedrachte disse wält fon dainer hant geschawen ... 


Oder: 
o fälz ter efichkaiten gip zuhfluchd mihr bay tir ... 


Der dritte Hauslehrer, ein pensionierter Schulmeister aus 
Camden, war ein unglücklicher alter Mann, der im Haus 
seiner Tochter lebte, weil er nicht selbst für sich sorgen 
konnte. Er unterrichtete Geschichte, aber er besaß keine 
Bücher. Er unterrichtete Weltgeschichte aus der Erinnerung; 
die Jahreszahlen, sagte er, wären nicht so wichtig. Er war 
imstande, einen Wortschwall von einer vollen halben Stunde 
über Mesopotamien loszulassen, aber wenn er innehielt, um 
Luft zu holen oder einen Schluck Wasser zu trinken, fand er 
sich in Rom oder in Troja wieder; er rezitierte lange, 
ununterbrochene Abschnitte aus dem Thukydides, aber ein 
bloßer Schluckauf trug ihn nach Elba, zu Napoleon. 


»Ich finde«, bemerkte Schwester Edna eines Tages zu Dr. 
Larch, »es gelingt ihm, ein Gefühl für die Bandbreite der 
Geschichte zu vermitteln.« 


Schwester Angela verdrehte die Augen. »Wenn ich versuche, 
ihm zuzuhören«, sagte sie, »fallen mir hundert gute Gründe 
ein für den Krieg.« 


Sie meinte, wie Homer es verstand, daß niemand so lange 
leben sollte. 


Man begreift leicht, warum Homer an seinen häuslichen 
Pflichten mehr Freude fand als an Bildung. 


Homers liebste Pflicht war, für Dr. Larch die abendliche 
Lektüre auszuwählen. Er sollte eine Passage abschätzen, für 
die Dr. Larch beim Vorlesen exakt zwanzig Minuten 
brauchen würde; dies war schwierig, denn wenn Homer sich 
selbst vorlas, las er viel langsamer als Dr. Larch, aber wenn 
er einfach leise für sich las, las er viel schneller, als Dr. 


Larch vorlesen konnte. Bei Passagen von je zwanzig Minuten 
pro Abend brauchte Dr. Larch mehrere Monate, um Große 
Erwartungen zu lesen, und mehr als ein Jahr, um David 
Copperfield zu lesen - wonach St. Larch Homer eröffnete, 
daß er wieder am Anfang von Große Erwartungen beginnen 
werde. Bis auf Homer waren alle Waisen, die Große 
Erwartungen schon einmal gehört hatten, fortgezogen. 


Ohnehin verstand fast keiner von ihnen Große Erwartungen 
oder David Copperfield. Nicht nur waren sie zu klein für die 
Dickenssche Sprache, sie waren auch zu klein, um die 
alltägliche Sprache von St. Cloud’s zu begreifen. Worauf es 
Dr. Larch ankam, war die Idee des Vorlesens selbst - es war 
ein erfolgreiches Schlafmittel für die Kinder, die nicht 
wußten, was sie da hörten, und für die wenigen, die sowohl 
die Wörter wie auch die Handlung verstanden, war das 
abendliche Vorlesen eine Möglichkeit, in ihren Träumen, 
ihren Phantasien St. Cloud’s zu verlassen. 


Dickens war Dr. Larchs persönlicher Lieblingsautor. Es war 
natürlich kein Zufall, daß sowohl Große Erwartungen als 
auch David Copperfield von Waisen handelte. (»Was, zum 
Teufel, sollte man Waisen auch sonst vorlesen?« fragte Dr. 
Larch in seinem Tagebuch.) 


Daher war Homer Wells wohlvertraut mit dem Bild jenes 
Galgens in den Themsemarschen - »mit Ketten daran 
hangend, die einst einen Seeräuber festhielten« -, und 
Homers Vorstellung von Pip, dem Waisenjungen, und von 
Magwitch, dem Sträfling ... und von der schönen Estella, der 
rachsüchtigen Miss Havisham ... lieferte ihm die Details, 
wenn er im Einschlafen den geisterhaften Müttern folgte, die 
im Schutz der Dunkelheit St. Cloud’s verließen, um in den 
pferdegezogenen Kutschwagen einzusteigen, oder später in 
den Bus, der die Kutsche ablöste und Homer ein erstes 
Gefühl vom Vergehen der Zeit gab, vom Fortschritt. 


Nachdem der Bus die Kutsche abgelöst hatte, wurde aller 
Busverkehr nach St. Cloud’s eingestellt. Danach gingen die 
Mütter zu Fuß. Dies gab Homer eine noch tiefere Einsicht in 
den Fortschritt. 


Die Mütter, die er im Schlaf sah, veränderten sich nie. Aber 
die Männer, die sich nicht die Mühe gemacht hatten, sie 
nach St. Cloud’s zu begleiten - wo waren sie? Homer liebte 
die Stelle in Große Erwartungen, wo Pip gerade 
aufgebrochen ist und sagt: »Feierlich stiegen die Nebel alle 

. und die Welt lag vor mir ausgebreitet.« Ein Junge aus St. 
Cloud’s wußte über »die Nebel« ausreichend Bescheid - sie 
waren es, die den Fluß verhüllten, die Stadt und das 
Waisenhaus selbst; sie trieben von Three Mile Falls den Fluß 
herab; sie verbargen einem die eigenen Eltern. Sie waren 
die Wolken von St. Cloud’s, die es den eigenen Eltern 
erlaubten, sich ungesehen davonzustehlen. 


»Homer«, pflegte Dr. Larch zu sagen, »eines Tages wirst du 
den Ozean sehen. Bislang bist du nur bis in die Berge 
gekommen; sie sind lange nicht so eindrucksvoll wie das 
Meer. Auch über der Küste hängt Nebel - er kann schlimmer 
sein als der Nebel hier -, doch wenn der Nebel sich hebt, 
Homer ... nun«, sagte St. Larch, »das mußt du einmal 
erleben.« 


Aber Homer hatte es bereits gesehen, er hatte es sich 
bereits vorgestellt - »die Nebel alle ... die feierlich stiegen«. 
Er lächelte Dr. Larch an und empfahl sich; es war Zeit, eine 
Glocke zu läuten. Und das tat er auch - Glockenläuten -, als 
seine vierte Pflegefamilie in St. Cloud’s eintraf; Homer hatte 
keine Mühe, das Paar zu erkennen. 


Sie waren, wie man heute sagen würde, ein sportliches 
Ehepaar. In Maine, im Jahr 193-, als Homer zwölf war, galten 
die Leute, die Homer adoptieren wollten, schlicht als 


Fanatiker, die alles machten, was man in freier Natur 
machen konnte. Sie waren ein Wildwasserkanutenehepaar, 
ein Ozeanseglerpaar - ein Bergsteiger-, Tiefseetaucher-, 
Wildnis-Camper-Paar. Sie waren ein 100-Meilen-(im 
Eilmarsch)-Trekker-Ehepaar. Athleten - aber nicht aus dem 
Sportverein; ein organisiertes Memmensportlerpaar waren 
sie nicht. 


An dem Tag, als sie in St. Cloud’s eintrafen, läutete Homer 
Wells die 10-Uhr-Glocke vierzehnmal. Er war wie verzaubert 
von ihnen - von ihrem kräftigen, muskulösen Äußern, ihrem 
federnden Schritt, von seinem Safarihut, von ihrer 
Buschmachete in langer Lederscheide (mit Indianerperlen), 
die sie am Patronengurt trug. Beide hatten sie Stiefel an, die 
gut einmarschiert aussahen. Ihr Fahrzeug war ein 
handgebastelter Vorläufer dessen, was man in späteren 
Jahren als Campingbus bezeichnen sollte; es schien dazu 
dazusein, ein Nashorn zu fangen und zu beherbergen. 
Homer sah augenblicklich voraus, daß er gezwungen sein 
würde, Bären zu jagen, mit Krokodilen zu raufen - kurz, sich 
von dem zu ernähren, was der Boden hergab. Schwester 
Edna fiel ihm in den Arm, bevor er fünfzehn Uhr läuten 
konnte. 


Wilbur Larch war bewußt vorsichtig. Er fürchtete nicht für 
Homers geistige Entwicklung. Ein Junge, der selbst David 
Copperfield und Große Erwartungen gelesen hat, beide 
zweimal - und beide Bücher Wort für Wort vorlesen gehört 
hat, ebenfalls zweimal -, ist geistig besser gerüstet als die 
meisten. Dr. Larch fand, daß die körperliche oder athletische 
Entwicklung des Jungen weniger verläßlich gewesen sei. 
Sport war für Larch etwas Oberflächliches, verglichen mit 
dem Erlernen wichtigerer, notwendigerer Fähigkeiten. Larch 
wußte, daß das sportliche Angebot von St. Cloud’s - es 
bestand bei schlechtem Wetter aus Hallenfußball im 
Speisesaal - unzulänglich war. Bei gutem Wetter spielten die 


Knaben- und Mädchenabteilung Fangen oder Topfschlagen, 
und manchmal gaben sich Schwester Angela oder 
Schwester Edna als Werfer beim Schlagball her. Der Ball 
bestand aus ein paar Socken, mit Klebeband umwickelt; er 
flog schlecht. Larch hatte nichts gegen ein Leben in freier 
Natur; er kannte ja keines. Er vermutete, etwas von der 
dabei »vergeudeten« Energie werde Homer guttun - 
vielleicht konnte solch körperliche Ertüchtigung bei dem 
Jungen den Sinn fürs Komische steigern. Eine Quelle der 
Komik war für Schwester Edna und Schwester Angela der 
Name des Ehepaars. Mit Familiennamen hießen sie Winkle - 
er hieß Grant, sie hieß Billy. Sie gehörten zu der sehr kleinen 
Geldschicht von Maine. Ihr Geschäft, wie sie es 
albernerweise nannten, brachte ihnen keinen Cent, aber sie 
hatten es nicht nötig, Geld zu verdienen; sie waren reich 
geboren. Ihr unnützes Unternehmen bestand darin, Leute in 
die Wildnis mitzunehmen und ihnen das Gefühl zu 
vermitteln, als wären sie dort verloren; sie nahmen auch 
Leute mit, wenn sie in wackeligen Schlauchbooten und 
Kanus über Stromschnellen hinabschossen, und 
verschafften ihnen das Gefühl, als würden sie gewiß 
zerschmettert, bevor sie ertranken. Die Winkles betätigten 
sich in der Branche der Gefühlsproduktion für Leute, die von 
eigenen, durch die eigenen Lebensumstände 
hervorgerufenen Gefühlen so weit entfernt waren, daß nur 
noch das große (wenn auch nur simulierte) Abenteuer sie 
aus der Reserve locken konnte. Das »Geschäft« der Winkles 
beeindruckte Larch wenig. Für ihn waren sie reiche Leute, 
die einfach taten, was ihnen gefiel, und die das Bedürfnis 
hatten, dem, was sie taten, einen seriöseren Namen zu 
geben als Spiel. Was Dr. Larch beeindruckte, war die 
Tatsache, daß die Winkles irrsinnig glücklich waren. Bei 
Erwachsenen - und bei Waisen -, so hatte Larch festgestellt, 
war irrsinniges Glück eine Seltenheit. 


»In anderen Teilen der Welt«, schrieb Dr. Larch, »hält man 
irrsinniges Glücklichsein für einen Geisteszustand. Hier in St. 
Cloud’s stellen wir fest, daß irrsinniges Glücklichsein nur den 
völlig Geistlosen möglich ist. Ich bezeichne es daher als 
jenes höchst seltene Ding: einen Zustand der Seele.« Larch 
war oft witzig, wenn er von der Seele sprach. Er hänselte 
Schwester Edna und Schwester Angela gerne im 
Operationssaal, wo das Thema Seele die guten Schwestern 
unvorbereitet traf. 


Einmal, vor einer aufgeschnittenen Leiche auf dem Tisch, 
deutete Larch theatralisch auf ein glattes, kastanienbraunes 
Gebilde unter dem Brustkorb und über den Eingeweiden der 
Bauchhöhle; es sah aus wie ein dreipfündiger Brotlaib oder 
wie eine Schnecke mit zwei Kriechfüßen. »Seht!« flüsterte 
Larch. »Man bekommt sie nur selten zu Gesicht, aber wir 
haben sie beim Mittagsschlaf überrascht. Seht, schnell, 
bevor sie sich regt!« Die Schwestern sperrten Mund und 
Augen auf. »Die Seele«, flüsterte Larch ehrfürchtig. 
Tatsächlich war es die größte Drüse des menschlichen 
Körpers, ausgestattet mit Fähigkeiten, wie sie auch der 
Seele zugeschrieben werden - zum Beispiel, ihre 
mißhandelten Zellen selbst zu erneuern. Es war die Leber, 
an die Larch mehr Gedanken wendete als an die Seele. 


So sehr das irrsinnige Glück der Winkles ein Geistesoder ein 
Seelenzustand sein mochte, so sehr wünschte sich Wilbur 
Larch, daß etwas davon auf Homer Wells abfärben möge. 
Die Winkles hatten sich schon immer ein Kind gewünscht, 
»um zusammen mit uns die Welt der Natur zu erleben«, wie 
sie sagten, »und natürlich auch, um ein Kind glücklich zu 
machen«. Wenn Dr. Larch die beiden so anschaute, machte 
er sich seine eigenen Gedanken darüber, weshalb sie sich 
nicht erfolgreich fortpflanzen konnten. Mangel an nötiger 
Konzentration, dachte Larch. Und Larch vermutete, daß die 
Winkles nie lange genug Rast machten, um sich zu paaren. 


Vielleicht, so spekulierte er, ist Billy Winkle in Wirklichkeit 
gar keine Frau. 


Grant hatte einen Plan. Er hat kein Gesicht, stellte Dr. Larch 
fest, als er die stumpfen Gesichtszüge des Mannes zu 
erkennen suchte, irgendwo zwischen seinem blonden Bart 
und seinem noch blonderen Haar. Sein Haar, zu Ponyfransen 
gestutzt, verdeckte gänzlich die niedrige Stirn. Die Wangen, 
oder was Larch von ihnen erkennen konnte, waren Wülste, 
die Augen dahinter versteckt. Der Rest war Bart - ein 
blondes Dickicht, bei dem Billy Winkle, so stellte Larch sich 
vor, eine Machete brauchte, um sich einen Weg 
freizuhacken. Grant hatte den Plan, sich Homer ein Weilchen 
auszuborgen, zum Elche-Pirschen. Die Winkles wollten einen 
Ausflug mit Kanu und zu Fuß durch den nördlichen 
Staatsforst machen, und der Hauptspaß dabei sollte sein, 
Elche zu beobachten. Ein zusätzliches Vergnügen sollte es 
werden, Homer Wells ein wenig mit dem Wildwasser 
bekannt zu machen. 


Ein solcher Ausflug, meinte St. Larch, in den mächtigen 
Händen der Winkles, konnte Homer nicht gefährlich werden. 
Weniger überzeugt war er, ob Homer bei diesen Leuten 
würde bleiben wollen, um sich schließlich von ihnen 
adoptieren zu lassen. Er machte sich kaum Sorgen, daß die 
Verrücktheit der Winkles den Jungen stören könnte, und das 
tat sie denn auch nicht. Welcher Junge fühlt sich schon 
gestört durch das ewige Abenteuer? Vielmehr argwöhnte 
Wilbur Larch, die Winkles könnten Homer zu Tränen 
langweilen, wenn nicht zu Tode. Ein Campingausflug in den 
Staatsforst - etwas Wildwasser dann und wann, ein paar 
Elche - mochte dem Jungen eine Ahnung vermitteln, ob er 
es für immer bei Grant und Billy würde aushalten können 
oder nicht. 


»Und wenn es dir Spaß macht in den Wäldern«, sagte Grant 
Winkle fröhlich zu Homer, »nehmen wir dich mit aufs Meer!« 
Vermutlich reiten sie auf Walfischen, überlegte sich Homer. 
Sie hänseln die Haie, dachte Dr. Larch. 


Dr. Larch aber wollte, daß Homer es versuchte, und Homer 
Wells war bereit - für St. Larch hätte er alles versucht. 


»Nichts Gefährliches«, sagte Larch streng zu den Winkles. 


»O nein, Hand aufs Herz!« rief Billy; auch Grant legte die 
Hand auf sein Herz. 


Es führte nur eine Straße durch den nördlichen Staatsforst, 
soviel wußte selbst Dr. Larch. Sie war von der Ramses- 
Papierfabrik erbaut worden und noch immer in deren Besitz. 
Bäume im Staatsforst schlagen durften sie nicht, wohl aber 
ihre Maschinen hindurchtransportieren, en route zu anderen 
Bäumen, die ihnen gehörten. Nur dies - daß Homer sich den 
Aktivitäten der Ramses-Papierfabrik auch nur nähern sollte - 
machte Dr. Larch Sorgen. 


Homer war überrascht, wie wenig Platz es gab in der Kabine 
des selbstgebastelten Safarifahrzeugs, das die Winkles 
fuhren. Die Ausrüstung, die es beförderte, war eindrucksvoll: 
das Kanu, das Zelt, die Angelgeräte, die Kochutensilien, die 
Gewehre. Doch gab es für den Fahrer und die Mitreisenden 
wenig Platz. In der Kabine hockte Homer auf Billys Schoß; es 
war ein breiter Schoß, aber sonderbar unbequem, wegen 
der harten Schenkel. Homer hatte schon früher einmal den 
Schoß einer Frau gespürt, beim alljährlichen Dreibein- 
Rennen in St. Cloud’s. 


Einmal im Jahr belustigten die Jungen- und 
Mädchenabteilung die Stadt mit diesem Wettlauf. Es war 
eine Wohltätigkeitsveranstaltung für das Waisenhaus, 
darum ließ jeder es über sich ergehen. Die beiden letzten 


Jahre hatte Homer das Rennen gewonnen - nur, weil seine 
Partnerin, das älteste Mädchen der Mädchenabteilung, 
kräftig genug war, ihn hochzuheben und mit ihm auf den 
Armen durchs Ziel zu rennen. Der Witz dabei war, daß je ein 
Junge und ein Mädchen passenden Alters sein linkes Bein 
mit ihrem rechten Bein zusammenbinden mußten; dann 
hüpften sie auf den beiden freien Beinen dem Ziel 
entgegen, das elende, sogenannte dritte Bein zwischen sich 
mitschleppend. Das große Mädchen aus der 
Mädchenabteilung brauchte Homer nicht zu schleppen - sie 
schummelte, sie trug ihn einfach. Im letzten Jahr aber war 
sie auf der Ziellinie gestürzt und hatte Homer in ihren Schoß 
gerissen. Versehentlich, beim Versuch, sich aus ihrem Schoß 
zu befreien, hatte er mit der Hand ihren Busen berührt, und 
sie hatte ihn kräftig in den - wie der Privatschuljunge aus 
Waterville sich ausdrückte - Pimmel gekniffen. 


Sie hieß Melony, und ihr Name war, wie so manche Namen 
der Waisen in der Mädchenabteilung, ein Schreibfehler. 
Melonys Name lautete offiziell Melody - aber die Sekretärin 
der Mädchenabteilung konnte nicht gut tippen. Tatsächlich 
erwies sich der Tippfehler sogar als glückhafter Irrtum, denn 
an dem Mädchen war überhaupt nichts Melodiöses. Sie war 
vielleicht sechzehn (niemand kannte ihr genaues Alter), und 
in der Fülle ihrer Brüste wie in den Rundungen ihres Hinterns 
lag sehr wohl eine Andeutung von Melonen. 


Auf der langen Fahrt nach Norden ängstigte sich Homer, 
Billy Winkle könnte ihn ebenfalls in den Pimmel kneifen. Er 
sah die Häuser zurückbleiben und die Tiere auf der Weide; 
andere Autos und selbst Holzfuhrwerke waren von den 
Straßen verschwunden. Bald verengte sich die Straße zu 
einer einzelnen Fahrspur, die meist am Wasser 
entlangführte; das Wasser floß schnell. Vor ihnen ragte - 
stundenlang, wie es schien - ein Berg mit einem 


indianischen Namen auf, der mitten im Juli Schnee auf dem 
Gipfel hatte. 


»Dorthin fahren wir, Homer!« erzählte Grant Winkle dem 
Jungen. »Direkt unter all dem Schnee gibt es einen See.« 


»Die Elche sind ganz verrückt auf den See«, erzählte Billy 
Homer. »Und auch du wirst ganz verrückt sein auf den See.« 


Homer zweifelte nicht daran. Es war ein Abenteuer. Dr. 
Larch hatte gesagt, daß er nicht bleiben müsse. 


Ehe es dunkel wurde, schlugen die Winkles das Nachtlager 
auf. Zwischen der einzelnen Fahrspur und dem 
dahinbrausenden Wasser bauten sie ein Zelt auf, mit drei 
Kammern darin. In einer der Kammern zündeten sie einen 
Kocher an, und in einer anderen Kammer machte Billy 
hundert Rumpfbeugen (Homer hielt ihr die Füße fest), 
während Grant Bachforellen fing. Der Abend war so kühl, 
daß es keine Mücken gab und sie die Lampen bei offenen 
Zeltklappen brennen lassen konnten, als es längst dunkel 
war. Grant und Billy erzählten Abenteuergeschichten. (In 
sein Tagebuch schrieb Dr. Larch später: »Was, zum Teufel, 
sollten sie auch sonst erzählen?«) 


Grant erzählte von dem sechzigjährigen Rechtsanwalt, der 
sie angeheuert hatte, weil er bei der Geburt eines Bären 
dabeisein wollte. Billy zeigte Homer die Bärentatzennarben. 
Dann erzählte Grant von einem Kunden, der die Winkles 
gebeten hatte, ihn auf dem Meer auszusetzen, in einem 
kleinen Boot - mit einem einzigen Ruder. Dieser Mann wollte 
wissen, wie man überlebt und wie man sich dabei fühlt. Er 
wollte herausfinden, ob er es allein an Land zurückschaffen 
könnte, wobei die Winkles ihn allerdings im Auge behalten 
und im Notfall retten sollten. Der Trick dabei war, den Mann 
nicht wissen zu lassen, daß er beobachtet wurde. In der 


Nacht - wenn der alte Esel einschlief und aufs Meer 
hinaustrieb - schleppten die Winkles ihn vorsichtig zur Küste 
zurück. Am nächsten Morgen aber - einmal sogar in 
Sichtweite des Landes - brachte der Mann es doch 
tatsächlich fertig, erneut verlorenzugehen. Am Ende mußten 
sie ihn retten, als sie ihn dabei ertappten, wie er Salzwasser 
trank; er war so enttäuscht, daß er ihnen mehrere faule 
Schecks gab, bevor er schließlich seine Abenteuergebühr 
entrichtete. 


»Abenteuergebührs, so nannte es Billy. 


Homer dachte, es könnte seinen künftigen Adoptiveltern 
peinlich sein, wenn er ihnen Geschichten vom Leben in St. 
Cloud’s erzählte - oder gar vom Erntedankfest in Waterville. 
Er meinte, auch etwas zum Lagerfeuergeist dieses 
Abenteuers beitragen zu müssen, aber die einzigen guten 
Geschichten, die er kannte, waren Große Erwartungen und 
David Copperfield.e. Dr. Larch hatte ihm erlaubt, das 
Exemplar von Große Erwartungen - Homers Lieblingsbuch - 
mitzunehmen. Homer fragte die Winkles, ob er ihnen etwas 
aus seiner Lieblingsgeschichte vorlesen dürfe. »Liebend 
gerne«, sagten sie; sie könnten sich nicht erinnern, daß 
ihnen je jemand vorgelesen hätte. Homer war ein bißchen 
nervös; sooft er Große Erwartungen auch gelesen hatte, 
vorgelesen hatte er noch nie. 


Aber er las wunderbar vor! Er meisterte sogar Joe Gargerys 
Akzent, wie er ihn sich vorstellte, und als er zu der Stelle 
kam, wo Mr. Wopsle »Nein!« ausruft - »mit der schwachen 
Bosheit eines erschöpften Mannes« -, da spürte Homer, daß 
er die richtige Tonlage für die ganze Geschichte gefunden 
hatte - er spürte, daß er vielleicht auch sein erstes Talent 
entdeckt hatte. Leider aber hatte sein Vorlesen, talentiert 
wie er war, die Winkles rasch in den Schlaf gewiegt. Homer 
las weiter, leise für sich, bis zum Schluß des siebten 


Kapitels. Vielleicht liegt es gar nicht an meinem Vorlesen, 
dachte Homer; vielleicht liegt es an den Winkles - an all 
ihren Rumpfbeugen, all seinem Forellenfangen, all der 
unbändigen Wildheit dieser zweifellos imposanten 
Freiluftmenschen. 


Homer versuchte den Schlafsack der Winkles - einen 
einzigen großen Sack - behaglich über sie zu breiten. Er 
blies die Lampen aus. Er ging in seine eigene Kammer und 
schlüpfte in seinen eigenen Schlafsack. Er lag mit dem Kopf 
zur offenen Zeltklappe; er sah die Sterne; er hörte das 
tosende Wasser nahebei. Es erinnerte ihn nicht an Three 
Mile Falls, denn der Bach hier war ganz anders als jener 
Fluß. Er war genauso reißend, aber er floß durch eine tiefe, 
enge und blitzsaubere Schlucht mit ausgewaschenen 
Steinen und glitzernden Tümpeln, wo Grant die Forellen 
gefangen hatte. Homer stellte sich nicht ungern weitere 
Abenteuer mit den Winkles vor, doch schwerer fiel es ihm, 
sich einen Elch vorzustellen. Wie groß genau mochte ein 
Elch sein? Größer als die Winkles? 


Homer zeigte kein Mißtrauen gegen die Winkles, und gewiß 
keine Furcht. Er empfand nur eine unvoreingenommene 
Vorsicht vor ihnen - er war überzeugt, daß sie nicht 
gefährlich waren, doch gehörten sie einer etwas anderen 
Gattung von Lebewesen an. Im Einschlafen verwechselte er 
die Winkles in seinem kindlichen Gemüt mit Eichen. Am 
andern Morgen weckte ihn ein Geräusch, von dem er sicher 
war, daß es von Elchen kam - nur um zu entdecken, daß es 
von den Winkles in der Zeltkammer nebenan kam. Die 
Winkles begrüßten den Tag anscheinend auf ihre eigene, 
kraftvolle Weise. Homer hatte noch nie gehört, wie 
Menschen Liebe machen oder wie Elche sich paaren, aber er 
wußte, daß die Winkles sich paarten. Wäre Dr. Larch 
zugegen gewesen, er hätte ganz neue Schlüsse gezogen 
hinsichtlich des Unvermögens der Winkles, Nachwuchs zu 


produzieren. Er wäre zu dem Schluß gelangt, daß die 
gewaltsame Sportlichkeit ihrer Paarung jedes verfügbare Ei, 
jedes Spermium einfach vernichtete oder zu Tode 
erschreckte. 


Höflich stellte sich Homer schlafend. Die Winkles kamen und 
rüttelten ihn verspielt wach. Wie große Hunde platzten sie 
auf allen vieren in seine Kammer und zupften mit den 
Zahnen an seinem Schlafsack. Sie wollten schwimmen 
gehen, erzählten sie ihm. Welch riesige Menschen sie 
waren, staunte Homer angesichts der schieren Fülle ihres 
aktiven Fleisches. Auch fragte er sich, wie sie in dem 
tosenden Bach zu schwimmen gedachten, ohne gegen die 
Felsen geschmettert oder fortgeschwemmt zu werden. 
Homer konnte, selbst in ruhigem Wasser, nicht schwimmen. 


Aber die Winkles waren alte Hasen in den Kunstfertigkeiten 
des Freiluftlebens, und sie kannten sich aus mit ihrem Gerät. 
Sie warfen ein Seil über die Schnellen; es sei eine 
Überlebensleine, erzählten sie Homer. Das Seil war mit 
einem harkenförmigen Zinkenbündel verknüpft, das Grant 
Winkle genau zwischen die Felsen am anderen Ufer des 
tosenden Flusses plazierte; dann hängte er ein zweites Seil 
an dieses, dann ein drittes. Diese anderen Seile waren 
kompliziert, mit eisernen Haken und Ösen und mit 
verstellbaren Sicherheitsgurten, die die Winkles selbst 
umfingen und sie fest um die Taille hielten. Mit Hilfe dieser 
wahrhaft abenteuerlichen Ausrüstung konnten sich die 
Winkles, halb schwebend, mitten in die Stromschnellen 
stürzen, wo sie wumhergeschleudert wurden wie 
Kinderspielzeug in der Badewanne, während sie ungefährdet 
an Ort und Stelle blieben, miteinander verbunden und mit 
der sogenannten Überlebensleine. Homer fand es lustig, sie 
zu beobachten. Manchmal schien das Wasser sie ganz zu 
verschlingen - in strömenden Platten hüllte es sie ein und 
saugte sie in die Tiefe. Und doch tauchten sie im nächsten 


Moment wieder auf, tanzend und scheinbar auf dem 
kochenden, tosenden Schaum spazierend. Sie tummelten 
sich im Bach wie zwei riesige blonde Fischotter. Homer war 
beinah restlos überzeugt von ihrer Beherrschung der 
Elemente - zumindest des Wassers -, und er war nahe 
daran, sie zu bitten, ihn auch einmal dieses Spiel der 
Morgendusche in den Stromschnellen probieren zu lassen, 
als er sich besann, daß sie ihn gar nicht hören konnten. 
Hätte er gerufen - ja, hätte er gebrüllt -, das Wummern der 
tosenden Wassermassen rund um die Winkles hätte alle 
Stimmgewalt, die er aufbringen konnte, einfach ertränkt. 


Darum beschloß er, am Ufer sitzen zu bleiben und seine 
künftigen Adoptiveltern bei ihrem Spiel zu beobachten, als 
die Erde unter ihm zu beben anfing. Er kannte das eher aus 
gewissen schlecht erzählten Geschichten in schlecht 
geschriebenen Kinderbüchern denn aus eigener Erfahrung 
des zitternden Erdbodens; in solchen Kinderbüchern bebt 
immer die Erde, wenn gleich etwas Furchtbares passiert. Er 
war fast bereit, es nicht zu glauben, aber die Erde bebte 
unmißverständlich; ein dumpfes Hämmern drang an sein 
Ohr. 


Homer beobachtete die Winkles genauer, es schien ihm, als 
hätten sie immer noch alles unter Kontrolle. Die Winkles 
tummelten sich weiter in den Stromschnellen; sie hörten 
nichts, sie spürten die Erde nicht beben, weil sie nicht auf 
der Erde standen. 


O mein Gott, da kommt ein Elch! dachte Homer Wells. Er 
stand auf. Er sah, wie seine Füße - ganz von selbst - auf 
dem rüttelnden Boden tanzten. Das ist eine Herde von 
Elchen! dachte er. Außer dem hämmernden Geräusch hörte 
er jetzt schärfere Laute: ein Krachen, manchmal jäh wie 
Pistolenschüsse. Er spähte zu den Winkles hinüber und 
erkannte, daß auch sie dieses grelle Knallen gehört hatten. 


Was immer es sein mochte, was da kam, die Winkles 
wußten Bescheid; ihre ganze Haltung änderte sich - sie 
tummelten sich nicht mehr. Sie schienen zu kämpfen, und 
der Ausdruck auf ihren Gesichtern (die jetzt wieder im 
jagenden weißen Schaum verschwanden) war wissend und 
ängstlich. Wenn sie einen Moment Zeit fanden, sich 
(zwischen dem Untertauchen in die Schnellen) umzusehen, 
spähten sie bachaufwärts. 


Das tat auch Homer - rechtzeitig, um die Balkentrift zu 
sehen, als sie noch etwa fünfundzwanzig Meter entfernt war. 
Bäume am Ufer wurden (wie übers Knie gebrochene 
Kienspäne) geknickt, als ein einzelner Stamm von der Länge 
eines Telegraphenmasts, nur dicker, aus dem Wasser schoß 
und gegen die Felsen prallte, dann zehn Meter durch die 
Luft wirbelte und im Weiterrollen ganze Waldstücke 
plattwalzte. Das Gros der Stämme, allesamt so lang wie 
Telegraphenmasten, bewegte sich rasch flußab, einen Wall 
von Wasser vor sich herschiebend. Das war kein klares 
Bachwasser mehr, sondern eine schlammige Brühe mit 
eingerührten Borkenfetzen und schmutzigen vom Uferbord 
gesprengten Erdklumpen. Die Ramses-Papierfabrik nannte 
es eine mittlere Trift - nicht mehr als 400, vielleicht 700 
Baumstämme. 


Homer rannte immer noch, als er die Straße erreichte, wo er 
in Sicherheit war. Er wandte sich um, rechtzeitig, um die 
Baumstämme vorbeiwogen zu sehen. Eine Zeltschnur war 
mit der Überlebensleine der Winkles verbunden gewesen, 
und das ganze Zelt, mit allem darin (auch mit Homers 
Exemplar von Große Erwartungen), wurde mit den 
auskeilenden und schiebenden Baumstämmen bachab 
gerissen. Die Ramses-Papierfabrik entdeckte die Leichen 
Billys und Grants erst drei Tage später, fast vier Meilen 
bachabwärts. 


Homer war völlig ruhig. Er spähte bachauf und erwartete 
noch irgend etwas; bachauf, das war eindeutig die Richtung, 
aus der kommen mußte, was immer als nächstes kommen 
mochte. Nach einer Weile entspannte er sich; er 
untersuchte das Safarifahrzeug der Winkles, das ohne Zelt 
und ohne Kücheneinrichtung nackt wirkte. Er fand 
Angelzeug, wagte aber nicht zu angeln; es hätte bedeutet, 
sich zu nah am Bach aufzustellen. Er fand Gewehre, hatte 
aber keine Ahnung, wie sie funktionierten (wenn ihre bloße 
Gegenwart ihn auch tröstete). Er wählte das größte aus, das 
am gefährlichsten aussah - eine doppelläufige Schrotflinte, 
Zwölferkaliber -, und schleppte es mit sich herum. 


Im Laufe des Nachmittags bekam er einen Bärenhunger, 
aber bevor es dunkel wurde, hörte er ein Holzfuhrwerk 
näher und näher kommen. Am gequälten Klang des 
Getriebes erkannte er, daß es voll beladen war. Es war sogar 
ein Glücksfall (wie es auch Glück gewesen war, daß er nicht 
schwimmen konnte und sich daher den Winkles bei ihrem 
Zeitvertreib nicht angeschlossen hatte), daß dieser 
Lastwagen in Homers Richtung fuhr. 


»Saint Cloud’s«, sagte er dem verblüfften Fahrer, dem die 
Schrotflinte Eindruck machte. 


Es war ein Lastwagen der Ramses-Papierfabrik, und Dr. 
Larch tobte, als er ihn vor der Spitalpforte halten sah. 
»Wenn es kein absoluter Notfall ist«, sagte er zu Schwester 
Edna, der blind verliebten, »werde ich keine Hand rühren für 
Leute von dieser Firma!« Larch war tatsächlich enttäuscht, 
als er Homer sah, und beunruhigt, als er die Schrotflinte 
sah. Homers Gesicht zeigte den verwirrten Ausdruck so 
vieler Patienten, die Larch aus dem Ätherrausch hatte 
auftauchen sehen. 


»Du hast den Winkles keine große Chance gegeben, 
Homer«, sprach Dr. Larch ernst. Dann erklärte Homer, 
warum er so bald zurückgekehrt war. 


»Du meinst, die Winkles sind nicht mehr?« fragte Dr. Larch. 
»Fortgeschwemmts, sagte Homer Wells. »Wuuummm!« 


Das war der Tag, als Wilbur Larch es aufgab, ein Zuhause für 
Homer Wells zu suchen. Das war der Tag, als Dr. Larch 
sagte, Homer könne in St. Cloud’s bleiben, solange Homer 
dorthin zu gehören glaubte. Das war der Tag, als St. Larch 
sagte: »Tja, Homer, ich erwarte von dir, daß du dich nützlich 
machst.« 


Nichts leichter als das. Sich nützlich zu machen war das 
einzige, wozu eine Waise geboren war. 


2 


Gottes Werk Wilbur Larch wurde 186- in Portland, Maine, 
geboren - als Sohn einer mürrischen, ordentlichen Frau, die 
zum Stab der Köchinnen und Hausbediensteten eines 
Mannes namens Neal Dow gehörte, Bürgermeister von 
Portland und sogenannter Vater jenes Gesetzes von Maine, 
das seinerzeit die Prohibition einführte. Neal Dow war 
einmal als Präsidentschaftskandidat der Prohibitionspartei 
angetreten, hatte jedoch kaum zehntausend Stimmen auf 
sich vereinigt - was bewies, daß die Wählerschaft klüger war 
als Wilbur Larchs Mutter, die ihren Arbeitgeber anbetete und 
sich selbst eher als seine Mitstreiterin für die Sache der 
Temperenzreform betrachtete denn als seine Dienstmagd 
(die sie nun einmal war). 


Interessanterweise war Wilbur Larchs Vater ein Säufer - 
keine geringe Leistung in Portland zu Bürgermeister Dows 
Tagen. Es war erlaubt, Reklame für Bier in den 
Schaufenstern zu machen - Scotch Ale und Bitter-Bier, das 
Wilbur Larchs Vater ausgiebig konsumierte; wer, SO 
behauptete er, von dem schwachen Gebräu einen Rausch 
bekommen wolle, müßte es eimerweise trinken. Für Klein 
Wilbur wirkte sein Vater niemals betrunken - nie torkelte er 
oder lag im Stupor, nie brüllte er oder lallte beim Reden. 
Vielmehr machte er den Eindruck, fortwährend erstaunt zu 
sein und häufige und unverhoffte Offenbarungen zu erleben, 
die ihn auf der Stelle erstarren ließen, manchmal mitten im 
Satz, als sei ihm gerade etwas eingefallen (oder entfallen), 
was ihn seit Tagen beschäftigt hatte. 


Er schüttelte viel den Kopf und verbreitete sein Leben lang 
die Fehlinformation, daß das 19 O00-Tonnen-Schiff Great 
Eastern, das in Portland gebaut worden war, dazu bestimmt 


gewesen sei, den Nordatlantik zwischen Europa und Maine 
zu befahren. Wilbur Larchs Vater war der Meinung, daß die 
zwei besten Kaianlagen im Hafen von Portland speziell für 
die Great Eastern gebaut worden wären, daß das neue, 
riesige Hotel der Stadt eigens zu dem Zweck errichtet 
worden war, die Passagiere der Great Eastern aufzunehmen, 
und daß irgendein bösartiger oder zumindest korrupter, 
oder schlicht törichter Mensch dafür verantwortlich gewesen 
sei, die Great Eastern an der Rückkehr in ihren Heimathafen 
in Maine zu hindern. 


Wilbur Larchs Vater hatte beim Bau der Great Eastern als 
Drechsler gearbeitet, und das Jaulen der Maschinen und das 
Ohrensausen, das er von dem vielen Bier bekam, hatten ihn 
vielleicht getäuscht. Die Great Eastern war nicht für Reisen 
nach und von Portland gebaut worden; sie war ursprünglich 
für die Australienroute bestimmt gewesen, doch die vielen 
Verzögerungen, bis sie vom Stapel lief, trieben ihre Besitzer 
in den Bankrott, so daß sie verkauft und dann auf der 
Nordatlantikroute eingesetzt wurde, für die sie sich als 
ungeeignet erwies. Sie war in Wahrheit ein Fehlschlag. 


Wilbur Larchs Vater hatte also eine wirre Erinnerung an 
seine Tage als Drechsler, und er empfand beträchtlichen 
Abscheu vor der Temperenzreform, vor den Überzeugungen 
seiner Frau und vor ihrem Arbeitgeber, Bürgermeister Neal 
Dow höchstpersönlich. In den Augen von Wilbur Larchs Vater 
kehrte die Great Eastern wegen der Prohibition nicht nach 
Portland zurück - wegen jenes Fluchs, der ihm die öde, 
gallige Abhängigkeit von Scotch Ale und Bitter-Bier 
bescherte. 


Da Wilbur seinen Vater erst in späteren Jahren kannte, als 
die Great Eastern verschwunden und sein Vater 
Gepäckträger auf dem Bahnhof Portland der Grand Trunk 
Railway war, konnte er sich nur ausmalen, wieso die Arbeit 


an einer Holzdrehbank der Höhepunkt im Leben seines 
Vaters gewesen sein sollte. 


Als Junge war es Wilbur Larch nie in den Sinn gekommen, 
daß die fehlenden Finger seines Vaters die Folge von zu 
vielen Scotch Ales und Bitter-Bieren beim Bedienen der 
Drechselmaschine waren - »eben Unfälle«, sagte sein Vater 
- oder daß der temperenzlerische Reformeifer seiner Mutter 
die Folge der Degradierung eines Drechslers zum 
Gepäckträger sein könnte. Natürlich, so erkannte Wilbur 
später, waren seine Eltern Dienstboten; ihre Enttäuschung 
ließ Wilbur zu dem werden, was seine Lehrer einen Walfisch 
von einem Schüler nannten. 


Obwohl er in der Bürgermeistervilla aufwuchs, benützte 
Wilbur Larch stets den Kücheneingang und aß seine 
Mahlzeiten mit den dienstbaren Geistern des großen 
Prohibitionisten; sein Vater trank seine Mahlzeiten unten bei 
den Docks. Wilbur Larch war ein guter Schüler, weil ihm die 
Gesellschaft von Büchern lieber war als die 
Temperenzlergespräche seiner Mutter mit Bürgermeister 
Dows Bediensteten. 


Er ging auf das Bowdoin College und die Harvard Medical 
School - wo seine Begeisterung für Bakterien ihn beinah 
vom Arztberuf abgehalten, beinah ein Labortierchen oder 
zumindest einen Bakteriologen aus ihm gemacht hätte. Er 
hatte eine Begabung für das Fach, fand sein Professor, und 
er genoß die behutsame Atmosphäre des Labors; auch hatte 
er ein brennendes Verlangen, etwas über Bakterien zu 
lernen. Beinah ein Jahr seines Medizinstudiums trug der 
junge Wilbur ein Bakterium mit sich herum, das ihn so krank 
machte und quälte, daß mehr als wissenschaftliche Neugier 
ihn antrieb, dessen Therapie zu entdecken. Er hatte 
Gonorrhöe: indirekt ein Geschenk seines Vaters. Der 
beduselte Alte war so stolz auf Wilbur gewesen, daß er ihn 


im Jahre 188- mit einem Präsent an die Medizinische 
Hochschule schickte. Er trieb für seinen Jungen eine 
Portlander Hure auf und arrangierte eine Nacht angeblicher 
Freuden in einer der Fremdenpensionen am Kai. Es war ein 
Geschenk, das der Junge in seiner Verlegenheit nicht 
abzulehnen vermochte. Die selbstsüchtige Traurigkeit 
gestattete diesem so wenige freundliche Gesten gegen 
seinen Sohn; die Rechtschaffenheit seiner Mutter war 
selbstsüchtig auf ihre Weise; der junge Wilbur war gerührt, 
daß sein Vater bereit gewesen war, ihm überhaupt etwas zu 
schenken. 


In der Pension mit dem salzgetrockneten Holz und den von 
Meeresfeuchte klebrigen Gardinen erinnerte die Hure Wilbur 
an eine der attraktiveren Dienstbotenkolleginnen seiner 
Mutter; er schloß die Augen und versuchte sich vorzustellen, 
daß er gerade eine verbotene Hinterzimmerromanze in der 
Bürgermeistervilla erlebte. Als er die Augen aufschlug, sah 
er im Kerzenlicht deutlich die Dehnungsstreifen quer über 
dem Unterleib der Hure; damals wußte er nicht, daß es 
Dehnungsstreifen waren. Die Hure schien unbekümmert, ob 
Wilbur die Dehnungsstreifen bemerkte oder nicht; als er mit 
dem Kopf auf ihrem Bauch einschlief, fragte er sich sogar 
verschwommen, ob sich wohl die Falten der Frau auf sein 
Gesicht übertragen würden - und ihn brandmarken. Ein 
scharfer, unangenehmer Geruch weckte ihn, und er zog sich 
rasch von der Frau zurück, ohne sie zu stören. Im Zimmer 
nebenan saß jemand in dem Sessel, dem einen, auf den sie 
ihre Kleider gelegt hatte, und rauchte eine Zigarre - Wilbur 
sah das Ende bei jedem Zug heller leuchten. Er nahm an, 
daß ein Mann - der nächste Kunde der Hure - höflich 
wartete, bis er ging, doch als er fragte, ob man eine frische 
Kerze anzünden könne (er mußte seine Kleider ausfindig 
machen), antwortete ihm die Stimme eines jungen 
Mädchens. 


»Du hättest mich für weniger haben können«, sagte sie nur. 
Er konnte sie nicht genau sehen, aber weil es keine frische 
Kerze gab, leuchtete sie ihm den Weg zu seinen Kleidern, 
indem sie eifrig ihre Zigarre paffte, was sowohl einen roten 
Glutschimmer als auch Rauchschwaden vor seinen Augen 
tanzen ließ. Er dankte ihr für ihre Hilfe und ging. 


Als er die Hure im Morgenzug nach Boston wiedersah, wurde 
er verlegen. Bei Tageslicht entpuppte sie sich als eine 
geschwätzige Frau, und sie trug ihren Handkoffer mit der 
Autorität einer unverbesserlichen Einkaufsbummlerin; er 
fühlte sich verpflichtet, ihr seinen Sitzplatz in dem 
überfüllten Zug zu überlassen. Mit ihr reiste ein junges 
Mädchen - »meine Tochter«, sagte die Hure und deutete mit 
vorschnellendem Daumen auf das Mädchen. Die Tochter 
erinnerte Wilbur daran, daß sie sich bereits kennengelernt 
hatten, indem sie ihm ihren erstaunlich abgestandenen 
Zigarrenatem ins Gesicht hauchte. Sie war sogar jünger als 
Wilbur. 


Der Name der Hure war Mrs. Eames - »Reimt sich auf 
screams«, hatte Wilburs Vater zu ihm gesagt, »wer weiß, 
vielleicht gibt sie ja besonders lustvolle Schreie von sich.« 
Mrs. Eames erzählte Wilbur, daß sie Witwe sei und in Boston 
ein anständiges Leben führe, daß sie aber, um sich so ein 
Leben leisten zu können, in irgendeiner abgelegeneren 
Stadt ihren Körper feilbieten müsse. Sie bat Wilbur 
flehentlich, ihr Ansehen und ihren Ruf unangetastet zu 
lassen - in Boston. Wilbur beteuerte nicht nur, daß ihr Ruf 
bei ihm sicher sei; er gab ihr auch auf der Stelle eine 
stattliche Summe von seinem eigenen Geld, und zwar mehr, 
als sein Vater der Frau ursprünglich bezahlt hatte. Den 
Betrag jener ersten Zahlung erfuhr er später - als sein Vater 
ihm sagte, daß Mrs. Eames eine anständige Portlanderin von 
gutem Ruf sei, die sich notgedrungen gelegentlich in Boston 
verkaufe, damit in Portland ihr Ansehen unangetastet blieb. 


Wilburs Vater zuliebe habe sie - »nur dies eine Mal!« - eine 
Ausnahme gemacht und sich in ihrer Heimatstadt dazu 
hergegeben. 


Wilburs Vater wußte nicht, daß Mrs. Eames eine Tochter 
hatte, die - laut eigener Aussage - weniger kostete als ihre 
Mutter und weder in Boston noch in Portland darauf erpicht 
war, ihr Ansehen zu wahren. Das verdrießliche Mädchen 
sprach kein Wort auf der Zugfahrt bis Boston Nordbahnhof; 
um so mitteilsamer waren ihr Zigarrenatem und ihr 
verächtlicher Blick. Wilbur erzählte seinem Vater nie, daß 
ein gewisser Widerspruch vorlag bei der Frage, in welcher 
Stadt Mrs. Eames nun eigentlich einen guten Ruf genoß, und 
er erzählte seinem Vater auch nie, daß er sich bei Mrs. 
Eames den Tripper eingefangen hatte, die vielleicht gar 
nicht wußte, daß sie ihn hatte. 


An der Medical School lernte Wilbur, daß Frauen manchmal 
jahrelang Gonorrhöe in ihren Eileitern haben können. Nur 
durch die Bildung eines Abszesses im Beckenraum konnte 
die Frau überhaupt erst merken, daß sie die Krankheit in 
sich trug. Die Symptome, Ausfluß und so weiter, blieben 
lange Zeit unbemerkt. Bei Wilbur blieben sie nicht 
unbemerkt; im jungen Wilbur lebte die bakterielle Infektion 
in jenen präpenizillinären Jahren monatelang und bescherte 
ihm sein leidenschaftliches Interesse für die Bakteriologie, 
bevor sie von selbst ausbrannte. Sie ließ seine Urethra 
vernarbt und seine Prostata steinhart zurück. Sie hinterließ 
ihm auch eine Schwäche für Äther - denn der Ätherschlaf, 
den er sich gelegentlich verabreichte, befreite ihn von dem 
brennenden Gefühl, das er sowohl beim Urinieren wie auch 
in seinen Träumen verspürte. Diese einmalige und 
schmerzhafte Begegnung mit sexueller Lust wie auch seine 
Erinnerung an die lieblose Ehe seiner Eltern überzeugten 
den künftigen Arzt, daß ein Leben in sexueller 


Enthaltsamkeit sowohl aus medizinischen als auch aus 
philosophischen Erwägungen vernünftig sei. 


Im gleichen Jahr, nämlich 188-, als Wilbur Larch Arzt wurde, 
starb Neal Dow. Aus Kummer folgte Wilbur Larchs Mutter 
ihrem Temperenzhelden bald darauf ins Grab. Ein paar Tage 
später versteigerte Wilburs Vater alle Sachen aus ihrer 
Dienstbotenkammer in der einstigen Bürgermeistervilla und 
fuhr mit der Grand Trunk Railway nach Montreal, einer 
weniger temperenzlerisch eingestellten Stadt als Portland, 
wo er seine Leber schrankenlos strapazierte. Sein Leichnam 
kehrte mit derselben Grand Trunk Railway nach Portland 
zurück, die den ehemaligen Drechsler fortgebracht hatte. 
Wilbur Larch kam an den Zug und spielte den Gepäckträger 
für die sterblichen Überreste seines Vaters. Nach den 
leichenartigen Zirrhotikern, die er in seinem ersten 
Assistentenjahr gesehen hatte, konnte sich Dr. Larch 
vorstellen, in was für einem Zustand sein Vater am Ende 
gewesen sein mußte. Die Zirrhose verwandelt die Leber in 
ein Gebilde aus Narben und Klumpen, die Gallenstauung 
farbt die Haut gelb, der Stuhl wird hell, der Urin wird dunkel, 
das Blut gerinnt nicht mehr. Dr. Larch bezweifelte, daß sein 
Vater die damit einhergehende Impotenz überhaupt 
bemerkt hatte. Nun hat aber beileibe der junge Larch den 
Entschluß, Gynäkologe zu werden, nicht gefaßt, weil der 
Verlust seiner Eltern ihn anspornte, mehr Kinder auf die Welt 
zu bringen - auf so eine Idee kämen nur unverbesserliche 
Romantiker. Der Weg, der Larch zur Gynäkologie führte, war 
mit Bakterien übersät. Der damalige Dozent für 
Bakteriologie an der Harvard Medical School, ein gewisser 
Dr. Harold Ernst, ist in die Baseballgeschichte eingegangen, 
weil er einer der ersten Pitcher im College-Baseball war, die 
den Ball mit einem steilen Drall warfen; er war auch der 
erste College-Baseball-Spieler, der Bakteriologe wurde. 
Frühmorgens im Labor, bevor Dr. Ernst - der einstige Drall- 
Ball-Werfer - eintraf, um seine Laborversuche vorzubereiten, 


war der junge Wilbur Larch allein. Doch er fühlte sich nicht 
allein in Gegenwart so vieler Bakterien, die in den kleinen 
Petrischalen oder in seiner Urethra und seiner Prostatadrüse 
gediehen. 


Er molk einen Tropfen Eiter aus seinem Penis auf einen 
gewöhnlichen, gefärbten Objektträger. Auf mehr als das 
Tausendfache vergrößert, waren die Schurken, die er jeden 
Morgen unter dem Mikroskop entdeckte, immer noch kleiner 
als gewöhnliche rote Ameisen. 


Jahre später sollte Larch schreiben, daß diese Gonokokken 
gebückt aussahen, wie zu große Besucher in einem Iglu. 
(»Sie bücken sich«, schrieb er, »als hätten sie eine Taille und 
verneigten sich voreinander.«) 


Der junge Larch starrte auf seinen Eiter, bis Dr. Ernst eintraf 
und seine lebenden kleinen Experimente überall im Labor 
begrüßte (als wären sie seine alten Baseball- 
Teamkameraden). 


»Ehrlich, Larch«, sagte der berühmte Bakteriologe eines 
Morgens, »wie Sie in dieses Mikroskop starren, sehen Sie 
aus, als heckten Sie einen Rachefeldzug aus!« 


Es war aber nicht das Lächeln der Rache, das Dr. Ernst auf 
Wilbur Larchs Gesicht wiedererkannte, sondern nur die 
sanfte Tiefe der Ätherbetäubung, aus der Larch auftauchte. 
Der junge Medizinstudent hatte entdeckt, daß der leichte, 
schmackhafte Dampf ein sicherer, wirksamer Schmerztöter 
für ihn war. In jenen Tagen, als Larch die tanzenden 
Gonokokken bekämpfte, war er ein recht kenntnisreicher 
Ätherschnüffler geworden. Und als die barbarischen 
Gonokokken sich endlich von selbst ausgebrannt hatten, 
war Larch äthersüchtig. Er war ein Mann der offenen Tropf- 
Methode. Mit einer Hand hielt er sich einen Trichter über 


Mund und Nase; er machte die Maske selbst (indem er 
mehrere Schichten Mull um eine Tüte aus steifem Papier 
wickelte); mit der anderen Hand benetzte er den Trichter. Er 
nahm eine Viertelpfund-Ätherflasche, mit einer 
Sicherheitsnadel punktiert; die Tropfen, die vom Schenkel 
der Sicherheitsnadel fielen, fielen genau in der richtigen 
Größe und genau im richtigen Takt. 


Seinen Patientinnen verabreichte er den Äther auf dieselbe 
Weise, nur daß er sich selbst viel weniger gab; wenn die 
Hand, die die Ätherflasche hielt, anfing zu zittern, stellte er 
die Ätherflasche ab; wenn die Hand, die den Trichter über 
Mund und Nase hielt, zur Seite sank, fiel der Trichter von 
seinem Gesicht - er blieb nicht an Ort und Stelle, wenn 
niemand ihn hielt. Er empfand nichts von der Panik, die ein 
atherbetäubter Patient erlebt - er näherte sich nie dem 
Augenblick, da einem die Luft zum Atmen fehlt, sondern ließ 
die Maske stets kurz vorher fallen. 


Als der junge Dr. Larch erstmals von der Zweigstelle Süd der 
Bostoner Entbindungsanstalt auszog, um in den 
Armenbezirken der Stadt Babys auf die Welt zu holen, gab 
es in seiner Seele einen Ort, wo der Friede des Äthers 
wohnte. Obwohl er Ätherflasche und Mulltrichter immer bei 
sich hatte, kam er oft nicht mehr dazu, die Patientinnen zu 
narkotisieren. Die \Wehen waren oft viel zu weit 
fortgeschritten, als daß Äther der Frau noch genützt hätte. 
Natürlich setzte er ihn ein, wenn die Zeit reichte; denn die 
Auffassung mancher älterer Kollegen, daß Äther ein 
Abweichen vom einmal Vorgegebenen sei - daß Kinder unter 
Schmerzen geboren werden sollten -, konnte er nie teilen. 


Sein erstes Kind brachte Larch bei einer litauischen Familie 
zur Welt, in einer unbeheizten Dachwohnung, die 
umliegenden Straßen voller zermatschter Früchte und 
zerfledderten Gemüses und Pferdemist. Es gab kein Eis, das 


er im Falle einer Blutung nach der Geburt auf den Unterleib, 
über den Uterus, hätte legen können. Heißes Wasser 
brodelte bereits in einem Kessel auf dem Herd, aber Larch 
hätte am liebsten die ganze Wohnung sterilisiert. Er schickte 
den Ehemann Eis holen. Er massierte das Becken der Frau, 
vermaß den Fötus, lauschte seinen Herzschlägen, während 
er eine Katze beobachtete, die mit einer toten Maus auf 
dem Küchenboden spielte. 


Anwesend war eine künftige Großmutter; sie redete litauisch 
mit der Gebärenden. Mit Dr. Larch sprach sie eine 
merkwürdige Gebärdensprache, die ihn vermuten ließ, daß 
die künftige Großmutter schwachsinnig sei. Sie gab zu 
verstehen, daß ein großes Muttermal in ihrem Gesicht eine 
Quelle hysterischer Lust oder hysterischer Qual sei - 
welches von beiden, vermochte Larch nicht zu sagen; 
vielleicht wollte sie einfach, daß er es entfernte, entweder 
bevor oder nachdem er das Kind zur Welt gebracht hatte. 
Sie fand mehrere Möglichkeiten, das Muttermal vorzuzeigen 
- einmal, indem sie einen Löffel darunter hielt, als könne es 
gleich abfallen; ein andermal deckte sie es erst mit einer 
Teetasse ab und entblößte es dann plötzlich wie eine 
Überraschung oder als würde sie einen Zaubertrick 
vorführen. Doch der Eifer, den sie auf jede Entblößung des 
Muttermals verwandte, ließ Wilbur Larch vermuten, die alte 
Frau habe einfach vergessen, daß sie ihm ihr Muttermal 
bereits gezeigt hatte. 


Als der Ehemann mit dem Eis zurückkam, trat er auf die 
Katze, die so mißbilligende Töne von sich gab, daß Wilbur 
Larch glaubte, das Kind sei schon geboren. Larch war 
dankbar, nicht die Zange benützen zu müssen; es war eine 
schnelle, sichere, laute Entbindung, gefolgt von der 
Weigerung des Ehemannes, das Baby zu waschen. Die 
Großmutter erbot sich dazu, aber Larch fürchtete, daß sie in 
ihrer Mischung aus Erregung und Schwachsinn ein Unglück 


herbeiführen könnte. Während er ihr (in Ermangelung von 
Litauischkenntnissen) radebrechend zu verstehen gab, daß 
das Kind mit warmem Wasser und Seife gewaschen - aber 
nicht im Kessel auf dem Herd gekocht und nicht mit dem 
Kopf voraus unter den Kaltwasserhahn gehalten - werden 
solle, wandte Larch seine Aufmerksamkeit der Nachgeburt 
zu, die sich nicht lösen wollte. Aus der Art, wie die Patientin 
blutete, schloß Larch, daß er es bald mit einer gefährlichen 
Blutung zu tun haben würde. 


Er flehte den Ehemann an, ihm etwas Eis zu hacken - der 
starke Bursche hatte einen ganzen Block mitgebracht, sich 
zu diesem Zweck die Zange von der Firma ausgeliehen und 
stand jetzt, die Zange über der Schulter, in bedrohlicher 
Haltung in der Küche. Der Eisblock hätte die Uteri mehrerer 
blutender Patientinnen kühlen können; ihn als ganzen einer 
einzigen Patientin auf den Bauch zu legen hätte in jedem 
Fall den Uterus und womöglich auch die Patientin zermalmt. 
Da glitt das eingeseifte Kind der Großmutter aus den 
Händen und fiel zwischen das im Kaltwasserbecken 
eingeweichte Geschirr - und zwar genau in dem Moment, 
als der Ehemann abermals auf die Katze trat. 


Larch benutzte die Gelegenheit, daß Großmutter und 
Ehemann abgelenkt waren, packte den Fundus des Uterus 
der Patientin durch die Bauchdecke und drückte fest zu. Die 
Frau kreischte und umklammerte seine Hände; die 
Großmutter überließ das Baby zwischen dem Geschirr sich 
selbst, fiel Larch an der Taille an und biß ihn zwischen die 
Schulterblätter. Der Ehemann fischte mit einer Hand das 
Kind aus dem Spülstein, doch mit der anderen schwang er 
die Zange gegen Larch. Worauf ein glücklicher Wilbur Larch 
spürte, wie die Plazenta sich löste. Als er gelassen auf ihr 
Hervortreten hinwies, schienen die Großmutter und der 
Ehemann mehr von Ehrfurcht ergriffen als vor dem Kind. 
Nachdem er das Baby selber gewaschen und der Mutter 


Ergotin gegeben hatte, verbeugte er sich wortlos zum 
Abschied. Als er aus der Wohnung trat, hörte er überrascht, 
wie ein Tumult losbrach, kaum daß er die Tür geschlossen 
hatte. Die Großmutter, die eisgekühlte Patientin, der 
Ehemann: alle schrien auf litauisch - und das Baby trug 
stimmkräftig bei zu seinem ersten Familienkrach. 
Anscheinend waren die Entbindung und Dr. Larchs ganzer 
Auftritt nur eine kurze Unterbrechung in einem Leben voll 
unbegreiflichen Tumults gewesen. 


Larch taperte die dunkle Treppe hinunter; draußen trat er 
auf einen fauligen Salatkopf, der mit der beunruhigenden 
Weichheit eines Neugeborenenschädels unter seinem Fuß 
nachgab. Diesmal verwechselte er das schreckliche Jaulen 
der Katze nicht mit den Geräuschen, zu denen ein Kind fähig 
ist. Er blickte rechtzeitig auf, um das Objekt durchs Fenster 
der Litauerwohnung fliegen zu sehen. Rechtzeitig, um ihm 
auszuweichen. Es war eindeutig nach ihm geschleudert 
worden, und Larch fragte sich, welche spezifisch 
(möglicherweise) litauische Kränkung er diesen armen 
Leuten zugefügt habe. Schockiert sah Larch, daß es sich bei 
dem Objekt, das aus dem Fenster geworfen worden war - 
und jetzt tot zu seinen Füßen lag -, um die Katze handelte. 
Aber so sehr schockierte ihn das doch wieder nicht; eine 
flüchtige Sekunde lang hatte er befürchtet, es könne das 
Kind sein. Von seinem Gynäkologieprofessor in Harvard 
hatte er erfahren, daß »Neugeborene ein Wunder an 
Zähigkeit« seien, aber Larch, der wußte, daß Katzen 
Neugeborenen darin nicht nachstanden, stellte fest, daß das 
Tier seinen Sturz nicht überlebt hatte. 


»Hier in St. Cloud’s«, sollte Dr. Larch später schreiben, »bin 
ich dem South End von Boston ewig dankbar.« Er meinte, er 
sei dankbar für dessen Kinder und für das Gefühl, das sie 
ihm vermittelten: daß die Geburt vielleicht die sicherste 
Etappe ihrer Reise war. Larch wußte auch den derben 


Denkzettel zu schätzen, den die Prostituierten im South End 
ihm erteilt hatten. Sie brachten ihm das schmerzhafte 
Geschenk der Mrs. Eames in Erinnerung. Er konnte keine 
Prostituierte sehen, ohne sich ihre Bakterien unter dem 
Mikroskop vorzustellen. Und er konnte sich diese Bakterien 
nicht vorstellen, ohne sich nach der einlullenden Wärme des 
Äthers zu sehnen - nur eine Nasevoll; nur eine leichte Dosis 
(und ein leichtes Dösen). Er war kein Trinker, der Dr. Larch, 
und er machte sich nichts aus Tabak. Aber dann und wann 
half er seinen sinkenden Lebensgeistern mit einem 
Ätherräuschlein auf. 


Eines Nachts, als Wilbur in der South-End-Zweigstelle der 
Bostoner Entbindungsanstalt vor sich hin döste, weckte ihn 
einer der Ärzte auf, weil ein Notfall eingeliefert worden und 
er an der Reihe war. Obwohl sie seit ihrer letzten Begegnung 
viel Gewicht und all ihre Jugendlichkeit verloren hatte, 
erkannte Larch Mrs. Eames mühelos wieder. Sie war so 
verängstigt und litt so heftige Schmerzen, daß sie nach 
Atem rang und der Empfangsschwester nur japsend ihren 
Namen nennen konnte. 


»Reimt sich auf screams«, sagte Dr. Larch hilfsbereit. 


Sofern Mrs. Eames ihn ebenfalls sofort erkannte, ließ sie es 
sich jedenfalls nicht anmerken. Sie fühlte sich kalt an, ihr 
Puls ging sehr schnell, und ihr Unterleib war hart und weiß 
wie die Knöchel einer geballten Faust; Larch konnte keine 
Anzeichen von Wehen feststellen, und er hörte auch nicht 
die Herzschläge des Fötus, den Larch sich unwillkürlich mit 
ähnlichen Gesichtszügen vorstellte wie Mrs. Eames’ 
verdrießliche Tochter. Wie alt mochte sie jetzt sein? fragte er 
sich. Immer noch ungefähr in seinem Alter - so viel Zeit 
hatte er noch, sich daran zu erinnern, bevor er sich der 


Diagnose der Mrs. Eames zuwandte: Blutung im Bauchraum. 
Er operierte, sobald der Assistent die nötigen Spender für 
eine Transfusion ermitteln konnte. 


»Missus Eames?« fragte er leise und wartete immer noch 
auf ein Zeichen des Wiedererkennens von ihr. 


»Wie geht’s Ihrem Vater, Wilbur?« fragte sie, kurz bevor er 
operierte. 


Ihr Unterleib war voll Blut; er saugte es ab, suchte nach der 
Ursache und sah, daß die Blutung von einem sechs Zoll 
langen Riß in der Rückwand ihres Uterus ausging. Larch 
nahm einen Kaiserschnitt vor und entband ein totgeborenes 
Kind - dessen verkniffenes, verächtliches Gesicht ihn 
nachdrücklich an die zigarrenschmauchende Tochter 
erinnerte. Er fragte sich, warum Mrs. Eames_ alleine 
gekommen war. 


Bis zu diesem Punkt der Operation hatte der junge Larch 
das Gefühl, alles im Griff zu haben. Trotz seiner 
Erinnerungen an die aufgeschnittene Frau vor ihm - und an 
die von ihr übertragene Krankheit, die er erst kürzlich 
losgeworden war - hatte er das Gefühl, einen leidlich 
problemlosen Notfall vor sich zu haben. Doch als er Mrs. 
Eames’ Uterus zu nähen versuchte, rutschte sein Faden in 
einem Gewebe, das die Konsistenz von Weichkäse hatte, 
einfach weg - man stelle sich vor, einen Münsterkäse 
zusammenzunähen! Er hatte keine andere Wahl; er mußte 
den Uterus entfernen. Larch wunderte sich nur, daß Mrs. 
Eames’ Zustand nach all den  Bluttransfusionen 
einigermaßen stabil zu sein schien. 


Am anderen Morgen konsultierte er einen Chefchirurgen. In 
der Bostoner Entbindungsanstalt war es die Regel, daß der 
Geburtshelfer eine chirurgische Ausbildung hatte - Larch 


hatte seine Assistentenzeit in der Chirurgischen Abteilung 
des Massachusetts General Hospital verbracht -, und der 
Chefchirurg teilte Larchs Verblüffung über die brüchige 
Beschaffenheit von Mrs. Eames’ Uterus. Selbst der Riß war 
ein Rätsel. Es gab keine Narbe von einem früheren 
Kaiserschnitt, die hätte nachgeben können; die Plazenta 
konnte die Uteruswand nicht geschwächt haben, weil die 
Nachgeburt auf der dem Riß gegenüberliegenden Seite des 
Uterus gelegen hatte. Es lag auch kein Tumor vor. 


Achtundvierzig Stunden lang ging es Mrs. Eames sehr gut. 
Sie kondolierte dem jungen Wilbur zum Tode seiner Eltern. 
»Ihre Mutter hab ich natürlich nie kennengelernt«, gestand 
sie. Wieder brachte sie ihre Sorge zum Ausdruck, daß Wilbur 
auf ihren Ruf achten möge, was Wilbur zu tun versprach 
(und getan hatte - indem er dem Chefchirurgen gegenüber 
seine Befürchtungen für sich behalten hatte, daß Mrs. 
Eames’ Zustand vielleicht bis zu einem gewissen Grade die 
Folge einer Gonorrhöe sein könnte). Er fragte sich einen 
Moment, welche Geschichte Mrs. Eames gegenwärtig 
hinsichtlich ihres guten Rufes benutzte: ob sie in Portland 
oder in Boston ein anständiges Leben zu führen behauptete; 
ob eine dritte Stadt jetzt im Spiel war und zwangsläufig ein 
drittes fiktives Leben. 


Am dritten Tag nach der Entfernung ihres merkwürdigen 
Uterus füllte sich Mrs. Eames wieder mit Blut, und Wilbur 
Larch öffnete ihre Wunde; diesmal hatte er wirklich Angst, 
was er finden würde. Zuerst war er erleichtert; in ihrem 
Unterleib war nicht so viel Blut wie vorher. Aber als er das 
Blut absaugte, perforierte er den Darm, den er kaum 
berührt hatte, und als er die verletzte Schlinge anhob, um 
die Öffnung zu schließen, fuhren seine Finger so leicht durch 
den Darm wie durch Gelatine. Falls alle ihre Organe aus 
demselben brüchigen Gelee bestanden, würde Mrs. Eames, 
das wußte Larch, nicht mehr lange leben. 


Sie lebte noch drei Tage. In der Nacht, als sie starb, hatte 
Larch einen Alptraum - sein Penis fiel ihm aus den Händen; 
er versuchte ihn wieder anzunähen, aber er löste sich 
immer wieder auf; dann lösten sich seine Finger auf 
ähnliche Weise auf. Wie typisch für einen Chirurgen! dachte 
er. Finger sind wichtiger als Penisse. Wie typisch für Wilbur 
Larch! 


Dies bestärkte Larch in seiner Überzeugung hinsichtlich 
sexueller Enthaltsamkeit. Was immer Mrs. Eames zerstört 
haben mochte, er wartete darauf, daß es auch ihn ereilen 
würde, aber die Autopsie, die von einem ausgezeichneten 
Pathologen durchgeführt wurde, wies auf eine andere 
Fährte. 


»Skorbut«, sagte der Pathologe. 


Ach, diese Pathologen, dachte Wilbur Larch. Skorbut! Und 
was noch alles?! 


»Missus Eames war eine Prostituierte«, korrigierte Larch den 
Pathologen respektvoll. »Sie war kein Matrose.« 


Der Pathologe aber war seiner Sache sicher. Es hatte nichts 
mit der Gonorrhöe zu tun, nichts mit der Schwangerschaft. 
Mrs. Eames war am Fluch der Seeleute gestorben; sie hatte 
keine Spur Vitamin C in sich, und, wie der Pathologe sagte: 
»Sie litt an Zersetzung des Bindegewebes und der damit 
verbundenen Neigung zu Blutungen.« Skorbut. 


Obgleich ihm das rätselhaft blieb, überzeugte es Larch 
davon, daß es kein venerisches Rätsel war, und er konnte 
eine Nacht ruhig schlafen, bevor Mrs. Eames’ Tochter ihn 
aufsuchte. 


»Ich bin doch nicht an der Reihe, oder?« fragte er schläfrig 
den Kollegen, der ihn wachrüttelte. 


»Sie sagt, Sie wären ihr Arzt«, erklärte ihm der Kollege. 


Er erkannte Mrs. Eames’ Tochter nicht wieder; einst hatte sie 
weniger gekostet als Mrs. Eames, jetzt würde sie mehr 
verlangt haben, als ihre Mutter je verdienen konnte. Wenn 
sie damals im Zug ein paar Jahre jünger als Larch gewirkt 
hatte, schien sie jetzt um etliche Jahre älter. Ihre Teenager- 
Verdrießlichkeit war einer ätzenden Keßheit gewichen. Ihr 
Make-up, ihr Schmuck und ihr Parfüm waren extravagant, 
ihr Kleid schlampig. Ihr zu einem dicken Zopf geflochtenes 
Haar, mit einer eingesteckten Möwenfeder, war so straff 
nach hinten gekämmt, daß die Schläfenadern und die 
Nakkenmuskeln hervortraten - als hätte ein gewalttätiger 
Liebhaber sie auf den Rücken geworfen und hielte sie dort 
an ihrem starken schwarzen Chinesenzopf fest. 


Sie begrüßte Wilbur Larch, indem sie ihm ruppig eine 
Flasche mit brauner Flüssigkeit in die Hand drückte - ein 
stechender Geruch entwich durch den lecken Korkstöpsel. 
Das Etikett der Flasche war vor lauter Flecken völlig 
unleserlich. 


»Das ist's, was sie geschafft hat«, sagte das Mädchen 
knurrend. »Ich nehm’s nicht. Es gibt andere Mittel.« 


»Ist das nicht Miss Eames?« fragte Wilbur Larch, nach ihrem 
denkwürdigen Zigarrenatem forschend. 


»Ich sagte, es gibt andere Mittel!« sagte Miss Eames. »Ich 
bin nicht so weit wie sie damals. Ich bin nicht quick.« 


Wilbur Larch schnupperte an der Flasche in seiner Hand; er 
wußte, was »quick« bedeutete. Wenn ein Fötus quick war, 
so hieß das, daß die Mutter ihn sich regen gefühlt hatte, es 
bedeutete, daß die Mutter etwa über die Hälfte ihrer 
Schwangerschaft hinaus war, gewöhnlich im vierten oder 
fünften Monat; wenn ein Fötus quick war, so bedeutete dies 


für manche Ärzte mit religiöser Einstellung, daß er eine 
Seele hatte. Wilbur Larch dachte nicht, daß irgend jemand 
eine Seele hätte, doch bis zur Mitte des neunzehnten 
Jahrhunderts galt im landläufigen angelsächsischen Recht 
bei der Abtreibung eine einfache und (für Wilbur Larch) 
vernünftige Einstellung: Vor dem »Quickwerden« - vor der 
ersten spürbaren Bewegung des Fötus - war die Abtreibung 
legal. Und was dem Arzt in Wilbur Larch noch wichtiger 
erschien: Es war nicht gefährlich für die Mutter, eine 
Abtreibung vorzunehmen, bevor der Fötus quick war. Nach 
dem dritten Monat, das wußte Wilbur Larch, hatte ein Fötus 
den Uterus so fest im Griff, daß es schon etwas mehr 
Gewaltanwendung brauchte, diesen zu lösen. 


Die Flüssigkeit in der Flasche zum Beispiel, die Wilbur Larch 
in der Hand hielt, hatte nicht gewaltsam genug gewirkt, um 
den Griff zu lösen, mit dem Mrs. Eames’ Fötus sich an ihr 
festklammerte - auch wenn sie anscheinend gewaltsam 
genug gewirkt hatte, um den Fötus zu töten und Mrs. 
Eames’ Inneres in Brei zu verwandeln. 


»Muß ja reines Gift sein«, bemerkte Mrs. Eames’ robuste 
Tochter zu Wilbur Larch, der ein wenig von seinem geliebten 
Äther auf das fleckige Etikett der Flasche träufelte und es 
hinlänglich säuberte, um lesen zu können. 


Französische Lunartinktur 

Normalisiert den monatlichen Zyklus der Frau! 
Beseitigt Suppression! 

(Suppression, das wußte der junge Larch, war ein 
klinischer Euphemismus für Schwangerschaft.) 


Vorsicht: Gefährlich für verheiratete Frauen! 


Führt mit hoher Wahrscheinlichkeit zu Fehlgeburten! 


so verkündete das Etikett am Schluß; und natürlich hatte 
Mrs. Eames sie genau darum genommen und immer wieder 
genommen. 


Den Mißbrauch von Abortiva hatte Larch an der Medical 
School studiert. Manche - wie Ergotin, das Larch gab, um 
die Kontraktion der Gebärmutter nach der Entbindung zu 
fördern, und Hypophysenextrakt - wirkten direkt auf den 
Uterus ein. Andere zerstörten den Darm - sie waren einfach 
drastische Abführmittel. 


Zwei Leichen, an denen Larch an der Medical School 
gearbeitet hatte, waren Opfer eines damals ziemlich 
gebräuchlichen Abtreibungshausmittels: Terpentin. Frauen, 
die in den 1880er und 1890er Jahren keine Babys wollten, 
brachten sich auch mit Strychnin und mit dem Öl der 
Gartenraute ums Leben. Die französische Lunartinktur, mit 
der Mrs. Eames es probiert hatte, bestand aus Farnöl; sie 
hatte es so lange und in solchen Mengen genommen, daß 
ihr Darm die Fähigkeit verloren hatte, Vitamin C zu 
absorbieren. Auf diese Weise verwandelte sie sich in 
Münsterkäse. Sie starb, wie der Pathologe richtig beobachtet 
hatte, an Skorbut. 


Mrs. Eames hätte für den Versuch, ein weiteres Kind 
abzutreiben, verschiedene andere Methoden wählen 
können. Gerüchten zufolge war ein ziemlich berüchtigter 
Abtreiber im South End auch der erfolgreichste Zuhälter des 
Bezirks. Er berechnete nahezu fünfhundert Dollar für eine 
Abtreibung, was sehr wenige der armen Frauen sich leisten 
konnten; wegen ihrer Schulden wurden sie seine Huren. 
Seine »Praxis« trug - wie andere, ähnliche Etablissements - 
die schlichte Bezeichnung »Off Harrison« - zweckmäßig 
unbestimmt, aber nicht ohne Sinn. Eine der Einrichtungen 


der Bostoner Entbindungsanstalt im South End lag an der 
Harrison Street, so daß »Off Harrison« - abseits der Harrison 
Street - im Straßenjargon ganz richtig etwas Inoffizielles - 
oder sogar Illegales - andeutete. 


Eine Abtreibung »abseits von Harrison« vornehmen zu 
lassen war nicht empfehlenswert - was Mrs. Eames 
vielleicht leidlich bekannt war. Auch ihre Tochter wußte von 
den Methoden dieses Hauses, weshalb sie Wilbur Larch eine 
Chance gab, den Job auszuführen - und sich selbst die 
Chance, den Job gut ausgeführt zu bekommen. 


»Ich sagte, ich bin nicht quick«, sagte Mrs. Eames’ Tochter 
zu dem jungen Larch. »Ich mach Ihnen keine Geschichten. 
Ich bin im Handumdrehen wieder draußen.« Es war nach 
Mitternacht in der Zweigstelle Süd. Der Assistent schlief; der 
Oberpfleger, ein Anästhesist, schlief ebenfalls. Der Kollege, 
der Larch geweckt hatte, war ebenfalls zu Bett gegangen. 


Die Dehnung der Cervix führt gewöhnlich in jedem Stadium 
der Schwangerschaft zu Gebärmutterkontraktionen, die den 
Inhalt des Uterus austreiben. Larch wußte auch, daß jede 
Reizung des Uterus meist den erwünschten Effekt zeitigt: 
Kontraktion, Austreibung. Der junge Wilbur Larch starrte 
Mrs. Eames’ Tochter an; seine Beine fühlten sich wacklig an. 
Vielleicht stand er immer noch, die Hand auf der Lehne von 
Mrs. Eames’ Sitz, in jenem schaukelnden Eisenbahnzug von 
Portland nach Boston, bevor er erfuhr, daß er den Tripper 
hatte. 


»Sie wünschen eine Abtreibung«, sagte Wilbur Larch leise. 
Es war das erste Mal, daß er das Wort ausgesprochen hatte. 


Mrs. Eames’ Tochter zog die Möwenfeder aus ihrem Zopf 
und stach Larch mit der Spitze des Kiels in die Brust: 
»Scheißen Sie, oder runter vom Pott«, sagte sie. Und bei 


den Worten »Scheißen« und »Pott« wehte ihn der saure 
Zigarrengestank an. 


Wilbur Larch hörte die Narkoseschwester schlafen - sie 
hatte einen Nebenhöhleninfekt. Für eine Abtreibung würde 
er nicht so viel Äther brauchen, wie er bei einer Entbindung 
gern einsetzte, nur ein bißchen mehr, als er sich selbst 
gewöhnlich verabreichte. Auch bezweifelte er, ob es 
notwendig sei, die Patientin zu rasieren; zur Entbindung 
wurden die Patientinnen routinemäßig rasiert, und Larch 
hätte es auch bei einer Abtreibung vorgezogen, aber um 
Zeit zu sparen, konnte er das auch seinlassen; den Äther 
würde er nicht seinlassen. Er würde die Vaginalregion mit 
rotem Merthiolat betupfen. Hätte er eine Kindheit gehabt 
wie Mrs. Eames’ Tochter, dann hätte auch er kein Kind auf 
die Welt bringen wollen. Er würde die Dilatatoren mit den 
Douglass-Stiften nehmen - abgerundete, stumpfnasige 
Stifte, die sich leicht in den Uterus einführen ließen und 
beim Herausziehen das Gewebe nicht einklemmten. Sobald 
die Cervix auf den erforderlichen Umfang gedehnt wäre, 
würde er - falls Mrs. Eames’ Tochter nicht weit im dritten 
oder vierten Monat war - die Zange wohl nicht zum Einsatz 
bringen müssen, und falls doch, dann nur zur Entfernung 
der Plazenta und der größeren Teile. Ein Lehrbuch der 
Medical School hatte euphemistisch von den »Produkten der 
Empfängnis« gesprochen: diese könnten von der 
Uteruswand mit einer Kürette abgeschabt werden - 
vielleicht mit zwei Küretten unterschiedlicher Größe, von 
denen die kleinere bis in die hintersten Winkel reichte. 


Aber er war zu jung, unser Wilbur Larch; er zögerte. Er 
dachte an die Zeit, die Mrs. Eames’ Tochter zur Erholung 
vom Äther brauchen würde, und daran, was er seinen 
Kollegen sagen sollte, oder der Schwester, falls sie erwachte 
- oder gar dem Assistenten, falls er das Mädchen bis zum 
Morgen dabehalten müßte (etwa wenn eine exzessive 


Blutung eintrat). Überrascht spürte er den plötzlichen 
Schmerz in seiner Brust; Mrs. Eames’ ruppige Tochter stach 
ihn wieder mit ihrer Möwenfeder. 


»Ich bin nicht quick! Ich bin nicht quick, habe ich gesagt!« 
kreischte die kleine Eames ihn an, immer wieder 
drauflosstechend, bis die Feder in ihrer Hand knickte; sie 
ließ sie in seinem Hemd stecken. Als sie sich abwandte, 
streifte ihr schwerer Zopf sein Gesicht - und verströmte 
einen überwältigenden Duft nach Zigarre. Als sie gegangen 
war und Larch sich die Möwenfeder aus der Brust pflückte, 
merkte er, daß das Rautenöl - die französische Lunartinktur 
- über seine Hände ausgelaufen war. Der Geruch war nicht 
unangenehm, aber für eine Weile überdeckte er den Geruch, 
den Larch liebte und den er gewöhnt war - er überdeckte 
den Äther; und er beendete seinen Seelenfrieden. Man 
verwendete keinen Äther »abseits von Harrison«. Man 
kümmerte sich dort nicht um den Schmerz. Für den Schmerz 
hatte man »abseits von Harrison« die Musik. Ein Singkreis 
namens Deutscher Chor probte Lieder in den Vorräumen 
»abseits von Harrison«. Man sang mit Inbrunst. Vielleicht 
wußte Mrs. Eames’ Tochter es zu schätzen, aber sie äußerte 
sich nicht zur Musik, als sie eine Woche später zur 
Zweigstelle Süd zurückgebracht wurde. Niemand wußte so 
recht, wie sie dorthin gelangt war; anscheinend hatte man 
sie vor die Tür geworfen; anscheinend hatte man sie 
geschlagen, ins Gesicht und gegen den Hals, 
möglicherweise für Nichtbezahlung des üblichen 
Abtreibungshonorars. Sie hatte sehr hohes Fieber - ihr 
geschwollenes Gesicht fühlte sich heiß und trocken an, wie 
frisches Brot aus dem Ofen. Aufgrund des Fiebers und der 
Spannung in ihrem glasharten Unterleib vermuteten der 
Anstaltsleiter und die Nachtschwester eine 
Bauchfellentzündung. Der Grund, warum sie Wilbur 
weckten, war, daß Mrs. Eames’ Tochter einen Zettel an der 
Schulter ihres Kleides festgesteckt trug. 


Doktor Larch! Scheissen sie, oder runter vom Pott! 


An ihrer anderen Schulter festgesteckt - wie eine 
unpassende Epaulette, durch die ihr Kleid völlig schief und 
verzogen saß - war ein Damenschlüpfer, offenbar ihr 
einziger, denn sie trug keinen. Anscheinend war ihr Höschen 
in aller Eile dort festgesteckt worden; auf diese Weise 
konnte es nicht verlorengehen. Wilbur Larch brauchte Mrs. 
Eames’ Tochter nicht besonders gründlich zu untersuchen, 
um herauszufinden, daß die versuchte Abtreibung 
fehlgeschlagen war. Ein Embryo ohne Herzschlag war in 
ihren starr krampfenden Uterus eingeschlossen. Die Blutung 
und Infektion konnte durch jede der verschiedenen 
Methoden verursacht sein, die »abseits von Harrison« 
angewandt wurden. 


Es gab die Anhänger der Wasserkur, die den Gebrauch eines 
intrauterinen Schlauches mit Spritze befürworteten, aber 
weder der Schlauch noch das Wasser waren steril - und die 
Spritze diente noch manch anderem Zweck. Es gab ein 
primitives Absaugsystem, einfach ein luftdichter Napf, aus 
dem mit Hilfe einer Fußpumpe die Luft abgesaugt werden 
konnte; es hatte die Kraft, eine Abtreibung einzuleiten, aber 
es hatte auch die Kraft, Blut durch die Poren der Haut zu 
ziehen. Es konnte dem zarten Gewebe viel Schaden 
zufügen. Und es gab die galvanische Batterie nach McIntosh 
- wie das kleine Schild an der Tür von »Off Harrison« 
besagte: wir behandeln menstruelle suppression elektrisch! 
Lange Kabel waren an die Batterie angeschlossen; an den 
Kabeln waren intrauterine Sonden befestigt, mit isolierten, 
gummigeschützten Griffen: damit der Abtreiber den Schock 
nicht in seinen Händen spüren mußte. 


Als Mrs. Eames’ Tochter starb - noch bevor Dr. Larch sie 
operieren konnte, und ohne ein weiteres Wort mit ihm zu 
wechseln (außer jenem »Scheißen Sie, oder runter vom 


Pott!«, das an ihrer Schulter festgesteckt war) -, hatte sie 
fast 42° Fieber. Der Anstaltsleiter fühlte sich veranlaßt, 
Larch zu fragen, ob er die Frau gekannt habe. Der Zettel 
enthielte doch zweifellos eine vertrauliche Nachricht. 


»Sie war wütend auf mich, weil ich ihr eine Abtreibung 
verweigert habe«, antwortete Wilbur Larch. 


»Sehr gut für Sie«, sagte der Assistent. 


Aber Larch sah nicht ein, wieso dies für irgend jemanden gut 
sein sollte. Hier lag eine weit fortgeschrittene Entzündung 
der Bindegewebe und inneren Organe der Bauchhöhle vor, 
der Uterus war zweimal perforiert und der tote Fötus 
entsprechend der Voraussage von Mrs. Eames’ Tochter nicht 
quick. 


Am anderen Morgen stattete Dr. Larch »abseits von 
Harrison« einen Besuch ab. Er mußte mit eigenen Augen 
sehen, was dort passierte; er wollte wissen, wohin Frauen 
gingen, wenn Ärzte sie abwiesen. Auf seiner Seele lastete 
der letzte Zigarrenhauch von Mrs. Eames’ Tochter, den sie 
ihm ins Gesicht geblasen hatte, als er sich kurz vor dem 
Ende über sie beugte - und erinnerte ihn natürlich an die 
Nacht, als er ihre qualmende Zigarre gebraucht hatte, um 
seine Kleider zu finden. Wenn Hochmut eine Sünde war, 
dachte Dr. Larch, dann war moralischer Hochmut die größte 
Sünde. Er hatte mit einer Mutter geschlafen und sich im 
Lichtschein der Zigarre ihrer Tochter angekleidet. Er selbst 
konnte problemlos für den Rest seines Lebens der Sexualität 
entsagen, aber wie konnte er je einen anderen Menschen 
dafür verdammen, daß er ihr nicht entsagte, sondern weiter 
Sex machte? An der Tür mit dem kleinen Schild, das die 
elektrische Wiederherstellung der Menstruation verhieß, 
schmetterte ihm der Deutsche Chor entgegen. Ein schrilles, 
verstimmtes Klavier erklang - keine Oboen, kein 


Englischhorn, kein Mezzosopran -, und doch meinte Larch, 
die Musik erinnere an Mahlers Kindertotenlieder. Jahre 
später, als er zum erstenmal das jeden Schrei übertönende 
Geräusch des durch Three Mile Falls brausenden Wassers 
hörte, sollte er sich an die Abtreibergesänge erinnern, die 
»abseits von Harrison« wie ein rhythmisches Ostinato 
stampften. Er klopfte an die Tür - er hätte schreien können 
-, aber niemand hörte ihn. Als er die Tür aufstieß und 
eintrat, machte sich niemand die Mühe, ihn anzusehen; der 
Deutsche Chor sang weiter. Das einzige Instrument war ein 
Klavier, und es gab viel zuwenig Stühle für die Frauen und 
nur vereinzelte Notenständer; die Männer standen in zwei 
Gruppen zusammengedrängt, weit entfernt von den Frauen; 
auch Notenblätter waren nicht genügend vorhanden. Der 
Chordirigent stand neben dem Klavier Ein magerer, 
kahlköpfiger Mann ohne Hemd, der einen schmutzigweißen 
Hemdkragen trug (vielleicht um den Schweiß aufzufangen) 
und die Augen halb geschlossen hielt wie im Gebet, 
während seine Arme wild in die Luft stießen - als sei die 
Luft, die von Zigarrenqualm und dem urinähnlichen Gestank 
billigen Faßbiers erfüllt war, nur schwer zu durchdringen. 
Der Chor folgte den wilden Armen des Mannes. 


Ein pingeliger oder kritischer Gott, dachte Wilbur Larch, 
würde uns alle totschlagen. Larch ging hinter dem Klavier 
vorbei durch die einzige offene Tür. Er betrat einen völlig 
leeren Raum - kein einziges Möbelstück, kein Fenster, 
lediglich eine geschlossene Tür. Larch öffnete sie und fand 
sich, wie ihm schien, im Wartezimmer - zumindest warteten 
hier offenbar Leute. Es gab sogar Zeitungen und frische 
Blumen und ein offenes Fenster; vier Menschen saßen, 
jeweils zu zweit, da. Niemand las die Zeitungen oder 
schnupperte an den Blumen oder sah aus dem Fenster; alle 
schauten zu Boden und schauten weiterhin zu Boden, als 
Wilbur Larch eintrat. An einem Schreibtisch, darauf nur ein 
Block Papier und eine Kassenbox, saß ein munterer Mann 


und aß etwas aus einer Schüssel, was nach Weißen Bohnen 
aussah. Der Mann wirkte jung und kräftig und 
unbekümmert; er trug einen Arbeitsoverall und ein 
armelloses Unterhemd; um den Hals hing ihm, wie die 
Trillerpfeife eines Turnlehrers, ein Schlüssel - offenbar zu der 
kleinen Kasse. Er war genauso kahlköpfig wie der 
Chordirigent. Ob ihre Köpfe wohl rasiert waren? überlegte 
Larch. 


Ohne Wilbur Larch anzusehen, sagte der Mann, der einer 
vom Chor sein mochte und für ein paar Lieder aussetzte: 
»He, Sie kommen hier nicht rein. Lassen Sie nur die Dame 
alleine kommen, oder mit einer Freundin.« 


Im Vorraum hörte Wilbur Larch sie wieder singen, etwas 
über irgend jemandes Mütterlein. 


»Ich bin Arzt«, sagte Dr. Larch. 


Der Mann mit der Kasse aß weiter, aber er blickte nun zu 
Larch auf. Die Sänger taten einen tiefen Atemzug, und in 
diesem Sekundenbruchteil des Schweigens hörte Larch den 
flinken, gewandten Löffel in der Schüssel kratzen - und, aus 
einem anderen Raum, ein würgendes Geräusch, rasch 
gefolgt vom Plätschern des Erbrochenen in eine 
Metallschüssel. Eine der Frauen im Wartezimmer fing an zu 
weinen, aber bevor Larch feststellen konnte, welche Frau es 
war, holten die Sänger Luft und legten wieder los. Irgend 
etwas über das Blut Christi, dachte Larch. 


»Was wollen Sie?« fragte der Mann Larch. 


»Ich bin Arzt, ich möchte den Arzt hier sprechen«, sagte 
Larch. 


»Kein Arzt hier«, sagte der Mann. »Nur Sie.« 


»Dann möchte ich Rat geben«, sagte Larch. »Ärztlichen Rat. 
Kostenlosen ärztlichen Rat.« 


Der Mann studierte Larchs Gesicht, als könnte er dort die 
Antwort auf Larchs Angebot finden. »Sie sind nicht der erste 
hier«, sagte der Mann nach einer Weile. »Warten Sie, bis Sie 
an der Reihe sind.« 


Das befriedigte anscheinend beide Männer für den 
Augenblick, und Larch suchte sich einen Platz - und nahm 
einen Stuhl genau zwischen den zwei Frauenpärchen, die 
sich bereits im Raum befanden. Er war von alledem zu 
schokkiert, um noch überrascht zu sein, als er das eine Paar 
erkannte: Die Litauerin, deren Kind er entbunden hatte 
(seine erste Entbindung), saß stumm neben ihrer 
muttermalgesichtigen Mutter. Sie blickten nicht auf; Larch 
lächelte ihnen zu und nickte. Die Frau war hochschwanger - 
zu schwange für eine leichte Abtreibung unter 
einigermaßen sicheren Bedingungen. Larch erkannte mit 
panischem Schrecken, daß er ihr das nicht sagen konnte; sie 
sprach nur Litauisch. Sie würde ihn nur mit der Entbindung 
lebender Babys in Verbindung bringen! Auch wußte er nicht, 
was aus ihrem ersten Baby geworden sein mochte - noch, 
wie ihr Leben mit dem Kind verlaufen war oder jetzt verlief. 
Er klopfte nervös mit dem Fuß auf den Boden und 
betrachtete das andere Paar - auch sie eindeutig Mutter und 
Tochter, aber beide jünger als die Litauerinnen, und es war 
schwer zu sagen, welche von beiden schwanger war. Diese 
Abtreibung, zumindest, schien leichter durchzuführen. Die 
Tochter wirkte zu jung, um schwanger zu sein, aber wieso, 
fragte sich Larch, hatte die Mutter das Mädchen dann 
hierhergebracht? Brauchte sie ihre Gesellschaft so sehr, 
oder war dies als eine Lehre gemeint? Paß auf - das kann dir 
auch passieren! Im Vorraum ereiferten sich die Sänger 
hysterisch über das Thema der Liebe Gottes und etwas, was 
sich anhörte wie »verblendendes Geschicke«. 


Wilbur Larch starrte auf die verschlossene Tür, hinter der er 
eindeutig jemanden kotzen hörte. Eine Biene, irrsinnig fehl 
am Platz, summte zum offenen Fenster herein und, als sie 
die Blumen als Fälschung erkannte, geradewegs wieder 
hinaus. Als Larch das Litauerinnenpärchen anschaute, sah 
er, daß die Großmutter ihn erkannt hatte - und sie hatte 
eine neue Möglichkeit entdeckt, ihr Muttermal vorzuzeigen, 
dem zusätzliche und noch längere Haare entsprossen waren 
und das seine Farbe leicht verändert hatte. Sie kniff das 
Muttermal von beiden Seiten mit den Fingern fest 
zusammen und reizte die angrenzende Haut so sehr, daß es 
ihr schier aus dem Gesicht bersten wollte - wie ein 
überreifer Furunkel. Die Schwangere schien die 
uncharmante Vorführung ihrer Mutter nicht zu bemerken, 
und als sie Larch anstarrte, schien sie ihn nicht zu erkennen; 
für Larch stand nur Litauisch in ihrem Gesicht geschrieben. 
Vielleicht, dachte Larch, hatte der Ehemann ihr Baby aus 
dem Fenster geworfen und sie in den Wahnsinn getrieben. 
Einen Moment lang meinte Larch, daß der Chor litauisch 
sang, aber dann verstand er irgend etwas von einer 
Schlacht zwischen Gott und Schicksal - eindeutig Deutsch, 
eindeutig Gott und Schicksal. 


Der Schrei, der durch die Tür drang, übertönte mühelos die 
Stimmen, die von Gottes Sieg kündeten. Das junge Mädchen 
sprang von seinem Platz auf, setzte sich wieder, kauerte 
dort, schrie plötzlich auf; sie drückte ihr Gesicht in den 
Schoß ihrer Mutter, um ihre Schreie zu ersticken. Larch 
erkannte, daß sie es gewesen war, die vorhin geweint hatte. 
Und er begriff, daß sie es sein mußte, die eine Abtreibung 
brauchte - nicht ihre Mutter. Das Mädchen wirkte nicht älter 
als zehn oder zwölf. 


»Entschuldigen Sie«, sagte Larch zu der Mutter. »Ich bin 
Arzt.« 


Er fühlte sich wie ein talentierter Schauspieler, der auf eine 
einzige blöde Textzeile zurechtgestutzt worden ist - sie war 
das einzige, was er zu sagen hatte. »Ich bin Arzt.« Was 
folgte daraus? 


»Sie sind also Arzt«, sagte die Mutter verbittert, aber Larch 
war schon froh zu hören, daß sie nicht litauisch sprach. »Wie 
können Sie also helfen?« fragte sie ihn. 


»Im wievielten Monat ist sie?« fragte Larch die Mutter. 


»Vielleicht im dritten«, sagte die Mutter mißtrauisch. »Aber 
ich habe hier schon bezahlt.« 


»Wie alt ist sie?« fragte Larch. 


Das Mädchen blickte vom Schoß seiner Mutter auf; eine 
Strahne seines schmutzigblonden Haars hatte sich in 
seinem Mund verfangen. »Ich bin vierzehn«, sagte es 
abwehrend. 


»Sie wird vierzehn, nächstes Jahr«, sagte die Mutter. 


Larch stand auf und sagte zu dem Mann mit dem 
Kassenschlüssel: »Zahlen Sie es ihr zurück. Ich werde dem 
Mädchen helfen.« 


»Ich dachte, Sie wären gekommen, um Rat zu holen«, sagte 
der Mann. 


»Zu geben«, sagte Dr. Larch. 


»Warum nicht holen, wenn Sie schon mal hier sind?« sagte 
der Mann. »Wenn man bezahlt, ist es eine Anzahlung. Eine 
Anzahlung kriegt man nicht zurück.« 


»Wieviel ist die Anzahlung?« fragte Larch. Der Mann zuckte 
mit den Schultern; er trommelte mit den Fingern auf die 
Kasse. 


»Etwa die Hälfte«, sagte er. 


»Eure ganze Macht!« sang der Chor auf deutsch. Wie viele 
Medizinstudenten konnte Larch gut Deutsch. 


Als die üble Tür aufging, lugte ein altes Paar, wie 
irgendwelche verwirrten Großeltern, ängstlich in den 
Warteraum - Bestürzung wie Neugier in ihren Gesichtern, 
die, wie die Gesichter so mancher alten Paare, einander 
ahnlich geworden waren. Sie waren klein und gebückt, und 
hinter ihnen lag eine Frau - reglos wie ein Gemälde - 
ausgestreckt unter einem Laken, ihre Augen offen, aber 
blickleer. Die Brechschüssel stand in ihrer Reichweite auf 
einem Handtuch am Boden. 


»Er sagt, er ist Arzt«, sagte der Mann mit der Kasse, ohne 
das alte Paar anzusehen. »Er sagt, er ist gekommen, um 
Ihnen kostenlos ärztlichen Rat zu geben. Er sagt, ich soll 
diese Damen auszahlen. Er sagt, er wird sich selbst um die 
junge Dame kümmern.« 


An der Art, wie die alte weißhaarige Frau den Türrahmen 
zwischen Wartezimmer und »Operationssaal« mit ihrer 
Gegenwart - oder stärker noch, mit ihrer Kraft, ausgefüllt 
hatte, erkannte Larch, daß sie hier das Sagen hatte; der 
weißhaarige alte Mann war ihr Assistent. Die alte Frau hätte 
gut in eine gemütliche Küche gepaßt, wo sie Plätzchen 
bakken würde und die Nachbarskinder einladen, jederzeit 
wiederzukommen. 


»Doktor Larch«, sagte Dr. Larch und verbeugte sich, ein 
bißchen zu förmlich. 


»Ach ja, Doktor Larch«, sagte die alte Frau ungerührt. 
»Gekommen, um entweder zu scheißen oder runterzugehen 
vom Pott?« 


Die Abtreiberin war in der Nachbarschaft »abseits von 
Harrison« bekannt als Mrs. Santa Claus. Sie war nicht die 
eigentliche Urheberin dieser Bemerkung - oder dieses 
Zettels. Den hatte Mrs. Eames’ Tochter selbst geschrieben, 
bevor sie Mrs. Santa Claus aufsuchte; sie wußte genug über 
die Gefahren »abseits von Harrison«, um zu wissen, daß sie 
vielleicht nicht mehr in der Verfassung sein würde, irgend 
etwas zu schreiben, nachdem Mrs. Santa Claus mit ihr fertig 
war. 


Larch war auf Mrs. Santa Claus nicht vorbereitet - und auf 
ihr Verhalten schon gar nicht. Er hatte sich vorgestellt, daß, 
Auge in Auge mit einer Abtreiberin, er (Dr. Larch) das Heft in 
die Hand nehmen würde. Er versuchte es auch. Er 
marschierte in den Operationssaal und hob irgend etwas 
auf, nur um seine Autorität zu demonstrieren. Was er 
aufhob, war der Saugnapf mit einem kurzen Schlauch, der 
zur Fußpumpe führte. Der Napf paßte sauber in seine hohle 
Hand; er konnte sich unschwer vorstellen, wohin er sonst 
noch paßte. Zu seiner Überraschung begann Mrs. Santa 
Claus, als er den Napf an seine Hand anlegte, die Fußpumpe 
zu treten. Als er das Blut gegen seine Poren brausen fühlte, 
riß er sich schnell den Napf von der Handfläche, bevor das 
Ding mehr anrichten konnte als eine Blutblase an seinem 
Handballen. 


»Na?« fragte Mrs. Santa Claus aggressiv. »Wie lautet Ihr Rat, 
Doktor?« Wie zur Antwort zog die Patientin unter dem Laken 
Larch zu sich; auf der Stirn der Frau stand kalter Schweiß. 


»Sie wissen nicht, was Sie tun«, sagte Dr. Larch zu Mrs. 
Santa Claus. 


»Wenigstens tue ich etwas«, erwiderte die alte Frau mit 
feindseliger Ruhe. »Wenn Sie schon wissen, wie man es 
macht, warum tun Sie es nicht? Wenn Sie es wissen, warum 
bringen Sie es mir nicht bei?« 


Die Frau unter dem Laken wirkte benommen, aber sie 
versuchte sich zusammenzureißen. Sie setzte sich auf, um 
sich in Augenschein zu nehmen; als sie feststellte, daß sie 
unter dem Laken immer noch ihr eigenes Kleid trug, schien 
sie beruhigt. 


»Bitte, hören Sie mir zu«, sagte Dr. Larch zu ihr. »Falls Sie 
Fieber haben - falls Sie mehr als nur eine kleine Blutung 
haben -, müssen Sie in die Klinik kommen. Warten Sie 
nicht.« 


»Ich dachte, der Ratschlag wäre für mich«, sagte Mrs. Santa 
Claus. »Wo bleibt mein Ratschlag?« 


Larch versuchte, sie zu ignorieren. Er ging ins Wartezimmer 
hinaus und sagte der Mutter mit ihrer jungen Tochter, sie 
sollten gehen, aber die Mutter machte sich Sorgen wegen 
des Geldes. 


»Zahlen Sie es ihr zurück«, befahl Mrs. Santa Claus dem 
Mann mit der Kasse. 


»Die Anzahlung kriegen sie nicht wieder«, sagte der Mann 
abermals. 


»Geben Sie ihnen die Anzahlung zurück!« beharrte die alte 
Frau ärgerlich. Sie kam ins Wartezimmer, um die 
widerwillige Transaktion zu überwachen. Sie legte Dr. Larch 
die Hand auf den Arm. »Fragen Sie sie, wer der Vater ist«, 
sagte Mrs. Santa Claus. 


»Das geht mich nichts an«, sagte Larch. 


»Sie haben recht«, sagte die alte Frau. »Insoweit haben Sie 
recht. Aber fragen Sie sie trotzdem - es ist eine interessante 
Geschichte.« 


Larch versuchte, sie weiterhin zu ignorieren; Mrs. Santa 
Claus grabschte hastig nach Mutter und Tochter und wandte 
sich an die Mutter: »Erzählen Sie ihm, wer der Vater ist«, 
sagte sie. Die Tochter begann zu schniefen und zu wimmern; 
Mrs. Santa Claus ignorierte sie; sie sah nur die Mutter an. 
»Erzählen Sie’s ihm«, wiederholte sie. 


»Mein Mann«, murmelte die Frau und fügte dann, als sei es 
nicht klar, hinzu, »ihr Vater.« 


»Ihr Vater ist der Vater«, sagte Mrs. Santa Claus zu Dr. 
Larch. »Kapiert?« 


»Ja, ich habe es kapiert, vielen Dank«, sagte Dr. Larch. Er 
mußte seinen Arm um die Dreizehnjährige legen, die 
zusammensackte; sie hatte die Augen geschlossen. 


»Vielleicht einem Drittel der Mädchen geht es wie ihrs, 
erklärte Mrs. Santa Claus Larch gehässig; sie behandelte 
ihn, als sei er der Vater. »Etwa ein Drittel von ihnen haben 
es von ihren Vätern oder ihren Brüdern. Vergewaltigung«, 
sagte Mrs. Santa Claus. »Inzest. Sie verstehen?« 


»Ja, vielen Dank«, sagte Larch und zog das Mädchen mit 
sich hinaus - die Mutter zupfte er am Mantelärmel, damit sie 
folge. 


»Scheißen Sie, oder runter vom Pott!« gellte Mrs. Santa 
Claus ihnen nach. 


»Ihr verhungerten Ärzte, alle!« brüllte der Mann mit der 
Kasse. »Ihr seid am Ende.« 


Der Chor sang. Larch meinte etwas zu hören wie »Von 
keinem Sturme erschrecket«. 


In dem leeren Raum, der die Lieder von den Abtreibungen 
trennte, trafen Larch und die Mutter mit ihrer Tochter auf die 
Frau, die unter dem Laken gelegen hatte. Sie war immer 
noch benommen, ihre Augen flatterten, und das 
durchgeschwitzte Kleid klebte ihr am Rücken. 


»Bitte, vergessen Sie nicht«, sagte Larch zu ihr, »falls Sie 
Fieber bekommen oder die Blutung nicht nachläßt ...« Dann 
sah er den Damenschlüpfer, über der Schulter am Kleid 
festgesteckt. Die sinnreiche Epaulette war das Abzeichen 
von »Off Harrison«, eine Art Ordensschleife für Tapferkeit. 
Offenbar wußte die Frau nicht, daß ihr Höschen dort hing. 
Larch stellte sich das South End vor, buchstäblich übersät 
von wankenden Frauen, ihre Höschen an der Schulter 
festgesteckt, die sie so untilgbar brandmarkten wie das 
neuenglandpuritanische »A« an ihrem Busen. 


»Warten Sie!« schrie Larch und grabschte nach dem 
Schlüpfer. Die Frau wollte nicht warten; als sie sich aus 
seinem Griff losriß, ging die Sicherheitsnadel auf und stach 
Larch in die Hand. Nachdem sie gegangen war, steckte er 
das Höschen in seine Jackentasche. 


Er führte die Mutter und ihre Tochter durch den Raum, der 
sonst stets nur so brauste vor Gesang, aber der Chor 
machte gerade eine Bierpause. Der magere, kahlköpfige 
Dirigent tauchte hinter seinem schäumenden Krug auf und 
sah Larch und die beiden Frauen an; ein Schnurrbart aus 
Schaum weißte seine Oberlippe, und auf seiner Nasenspitze 
leuchtete ein weißer Schaumklecks. Der Dirigent hob seinen 
Krug gegen Dr. Larch und brachte einen Toast aus. »Preiset 
den Herrn!« rief er. »Machen Sie nur weiter mit der Rettung 
dieser armen Seelen, Doc!« 


»Danke schön!« rief der Chor ihm nach. Natürlich konnten 
sie nicht Mahlers Kindertotenlieder gesungen haben, und 
doch hatte Wilbur Larch sie gerade gehört. 


»In anderen Teilen der Welt«, schrieb Dr. Wilbur Larch bei 
seiner Ankunft in St. Cloud’s, »ist die Fähigkeit, zu handeln, 
bevor man nachdenkt - aber gleichwohl richtig zu handeln -, 
entscheidend. Vielleicht wird es hier in St. Cloud’s mehr Zeit 
zum Überlegen geben.« 


In Boston hatte er geglaubt, er sei ein Held; doch er sollte es 
nicht lange durchhalten - als Held. Er nahm das junge 
Mädchen und dessen Mutter mit in die Zweigstelle Süd. Den 
Assistenten wies er an, niederzuschreiben: »Es handelt sich 
um ein dreizehnjähriges Mädchen. Ihr Becken mißt nur 
dreieinhalb Zoll im Durchmesser. Zwei frühere schwere 
Geburten haben ihre Weichteile verletzt und eine 
Geschwulst unnachgiebigen Narbengewebes hinterlassen. 
Dies ist ihre dritte Schwangerschaft infolge von Inzest - 
infolge von Vergewaltigung. Sollte sie das Kind austragen, 
so kann sie nur durch Kaiserschnitt entbunden werden, der - 
angesichts der zarten gesundheitlichen Verfassung des 
Kindes (denn das ist sie noch), ganz zu schweigen von ihrer 
seelischen Verfassung - gefährlich wäre. Daher habe ich 
mich entschieden, eine Abtreibung vorzunehmen.« 


»Haben Sie das wirklich?« fragte der Diensthabende. 


»Ganz recht«, sagte Wilbur Larch - und der Anästhesist 
sagte: »Wir machen es sofort.« 


Die Abtreibung dauerte zwanzig Minuten; die Kollegen 
beneideten Larch um seine leichte Hand mit dem Äther. Er 
nahm die Dilatatoren mit den Douglass-Stiften und sowohl 
eine mittlere wie eine kleine Kürette. Es gab natürlich keine 


Geschwulst unnachgiebigen Narbengewebes; es gab keine 
verletzten Weichteile. Dies war eine Erst-, keine 
Drittschwangerschaft, und auch wenn sie ein kleines 
Mädchen war, hatte ihr Becken gewiß mehr als dreieinhalb 
Zoll Durchmesser. Diese fiktiven Details, die Wilbur Larch 
dem Assistenten angegeben hatte, sollten den Bericht des 
Assistenten überzeugender machen. Keiner an der Bostoner 
Entbindungsanstalt stellte jemals Larchs Entscheidung, 
diese Abtreibung durchzuführen, in Frage - niemand 
erwähnte sie je, aber Larch merkte wohl, daß sich etwas 
verändert hatte. 


Er merkte, wie die Gespräche bei seinem Eintreten 
verstummten. Er nahm eine allgemeine Zurückhaltung 
wahr; auch wenn er nicht direkt geschnitten wurde, wurde 
er doch nie eingeladen. Er speiste allein in einem nahe 
gelegenen deutschen Restaurant; er aß Schweinshaxe mit 
Sauerkraut, und eines Abends trank er ein Bier. Es erinnerte 
ihn an seinen Vater; es war Wilbur Larchs erstes und letztes 
Bier. 


Zu diesem Zeitpunkt seiner Existenz schien Wilbur Larch 
bestimmt für ein Leben der ersten und letzten Male: eine 
sexuelle Erfahrung, ein Bier, eine Abtreibung. Mehr als eine 
Erfahrung aber hatte er mit dem Äther, und die Nachricht, 
daß es eine Alternative zu Mrs. Santa Claus und den 
»abseits von Harrison« praktizierten Methoden gab, machte 
im South End rasch die Runde. Erstmals angesprochen 
wurde er, als er an einem Obsthändlerkarren stand und 
einen frischgepreßten Orangensaft trank; eine große hagere 
Frau mit einer Einkaufstasche und einem Wäschekorb 
tauchte neben ihm auf. 


»Ich bin nicht quick«, flüsterte die Frau Wilbur Larch zu. 
»Was ist der Preis? Ich bin nicht quick, ich schwör’s.« Von da 
an fanden sie ihn, wenn sie wollten. Schläfrig sagte er in der 


Zweigstelle Süd immer wieder zu dem einen oder anderen 
Kollegen: »Ich bin doch nicht an der Reihe, oder?« Und 
jedesmal war die Antwort dieselbe: »Sie sagt, Sie wären ihr 
Arzt.« 


Als Kind des Staates Maine war Wilbur Larch es gewöhnt, 
den Leuten ins Gesicht und in die Augen zu schauen; jetzt 
sah er zu Boden oder beiseite; wie ein Großstadtmensch 
überließ er es nun den anderen, mit ihren Augen seinen 
Blick zu erhaschen. Mit gleicher Post wie seinen Katalog 
chirurgischer Instrumente von Fred Halsam & Co. erhielt er 
ein Exemplar von Mrs. W. H. Maxwells Eine Ärztin an die 
Damen der Vereinigten Staaten. Bis Ende 187- hatte Mrs. 
Maxwell eine Frauenklinik in New York geführt. »Die 
Verfasserin hat ihr Hospiz nicht einfach zum Nutzen der 
Gebärenden begründet«, schrieb sie. »Sie vertritt die 
Auffassung, daß es angesichts der Unbarmherzigkeit der 
gesamten Gesellschaft gegen die Irrenden wohl angebracht 
ist, den Unglücklichen eine Zuflucht zu gewähren, in deren 
Schatten sie sich ungestört besinnen können und, indem sie 
ihr gegenwärtiges Elend für immer verbergen, sich aufraffen 
und in Zukunft klüger sein werden. Das Herz des wahren 
Arztes kann nicht weit und gütig genug sein.« 


Wilbur Larch sah sehr wohl, daß das South End gnadenlos 
voll war von Beweisen der Unbarmherzigkeit gegen die 
Irrenden und daß er, aus der Sicht der Irrenden, zur Zuflucht 
geworden war. 


Statt dessen floh er. Er kehrte nach Hause zurück, nach 
Maine. Er bewarb sich bei der Amtsärztekammer des 
Staates Maine um eine nützliche Tätigkeit in der 
Gynäkologie. Während nun also eine Stellung in einer 
unterentwickelten Gemeinde für ihn gesucht wurde, fand 
man Gefallen an seinem Harvard-Diplom und machte ihn 
schleunigst zum Mitglied der Kammer Wilbur Larch 


erwartete seine neue Berufung in seiner alten Heimatstadt 
Portland, jenem sicheren Hafen mit der alten 
Bürgermeistervilla, wo er seine Kindheit verbracht, und der 
salzigen Fremdenpension, wo er sich von Mrs. Eames seine 
Dosis fürs Leben eingefangen hatte. 


Er fragte sich, ob er das South End vermissen würde: die 
Handleserin, die ihm versichert hatte, er würde lange leben 
und viele Kinder haben (»Zu viele, um sie zu zählen!«), was 
Larch als Bestätigung auffaßte, daß er, indem er Gynäkologe 
werden wollte, die richtige Wahl getroffen hatte. Würde ihm 
der Kartenleger fehlen, der ihm als jungem Spund 
vorhergesagt hatte, daß er niemals in die Fußstapfen seines 
Vaters treten werde, was Wilbur Larch, der sich weder in 
Drechselbänken auskannte noch Spaß am Trinken hatte und 
der überzeugt war, daß seine Leber nicht die Schuld an 
seinem letztendlichen Untergang tragen würde, durchaus 
recht war; und konnte er ohne den chinesischen 
Kräuterdoktor sein, der ihm erzählt hatte, er könne den 
Tripper kurieren, indem er zerstoßene grüne Blätter und 
Brotschimmel auf seinen Penis verteilte. Der Quacksalber 
hatte beinah recht. Das Chlorophyll in den Pflanzen konnte 
in der Tat die Bakterien vernichten, die das Gangrän 
verursachten, aber gegen die sich voreinander 
verbeugenden Tänzer in den Eiterzellen, jene munteren 
Gonokokken, die er einst unterm Mikroskop beobachtet 
hatte, war es machtlos. Anders das aus gewissen 
Brotschimmelsorten gewonnene Penizillin! Jahre später 
sollte Larch träumen, daß, hätten nur Dr. Harold Ernst, der 
Bakteriologe und Drallball-Pitcher von der Harvard Medical 
School, und der chinesische Kräuterdoktor aus dem South 
End ihre Köpfe zusammengesteckt ... nun, was hätten sie 
dann kuriert? 


»Sie hätten Waisen kuriert«, schrieb Dr. Larch, als er aus 
dem Traum erwachte. 


Und die Waisen des South End: Wilbur Larch erinnerte sich 
an die aus den Zweighospitälern der Bostoner 
Entbindungsanstalt. Damals 189- waren weniger als die 
Hälfte der Mütter verheiratet. In der Gründungsurkunde des 
Instituts stand geschrieben, daß »ausschließlich 
verheiratete Frauen, oder jüngst verwitwete, und von 
anerkannt gutem moralischem Charakter« als Patientinnen 
aufgenommen würden. Die mildtätigen Bürgergruppen, die 
anfangs Tausende von Dollars aufgebracht hatten, um ein 
Entbindungsspital für die Armen bereitzustellen ... sie 
hatten darauf beharrt; in Wahrheit aber wurde eine jede 
aufgenommen. Es gab eine erstaunliche Anzahl von Frauen, 
die Witwen zu sein behaupteten oder behaupteten, mit 
Seeleuten auf fernen Meeren verheiratet zu sein - mit der 
Great Eastern davongefahren, pflegte Wilbur Larch sich 
vorzustellen. 


Wieso eigentlich, fragte er sich, gab es in Portland keine 
Waisen, keine Kinder und Frauen in Not? Wilbur Larch fühlte 
sich nicht sehr nützlich in der ordentlichen Stadt Portland; 
und komischerweise war, wahrend er darauf wartete, 
irgendwohin geschickt zu werden, wo er gebraucht wurde, 
gerade der Brief einer Prostituierten - zum Thema 
verlassene Frauen und Waisen - aus St. Cloud’s unterwegs 
an ihn. 


Doch ehe der Brief eintraf, erhielt Wilbur Larch eine andere 
Einladung. Das Vergnügen seiner Anwesenheit wurde 
erbeten von einer Mrs. Channing-Peabody, von den 
Bostoner Channing-Peabodys, die den Sommer jeweils auf 
ihrem Küstenlandsitz knapp östlich von Portland 
verbrachten. Die Einladung deutete an, daß der junge Larch 
doch vielleicht die Bostoner Society vermisse, an die er sich 
zweifellos gewöhnt habe, und gewiß eine kleine Tennis- oder 
Krocketpartie genießen würde, oder gar Segeln - vor einem 
Dinner mit den Channing-Peabodys und Freunden. Larch war 


an keine Bostoner Society gewöhnt. Die Channing-Peabodys 
erinnerten ihn an Cambridge, oder an Beacon Hill - wohin er 
nie eingeladen worden war -, und wenn er auch wußte, daß 
Channing und Peabody die Namen alter Bostoner Familien 
waren, so war ihm die seltsame Verbindung der beiden doch 
fremd. Nach allem, was Wilbur Larch über diese 
Gesellschaftsschicht wußte, mochten die Channings und die 
Peabodys gemeinsam eine Party schmeißen und sich zum 
Zweck der Einladung darauf geeinigt haben, ihre Namen 
durch Bindestrich zu verbinden. 


Was das Segeln betraf, so war Wilbur Larch weder je auf 
noch im Wasser gewesen. Als Kind von Maine wußte er 
Besseres zu tun, als in diesem Wasser schwimmen zu 
lernen; das Wasser von Maine war, nach Larchs Meinung, 
etwas für Sommertouristen und Hummer. Und was Tennis 
oder Krocket anging, so besaß er nicht die passende 
Kleidung. Anhand eines Aquarells von irgendwelchen 
sonderbaren Rasenspielen hatte er sich einst ausgemalt, 
daß es ganz befriedigend sein müßte, mit einem 
Holzschläger nach einer Holzkugel zu dreschen, so fest man 
nur konnte, aber er hatte nicht die Zeit, diese Kunst allein 
und unbeobachtet zu üben. Ihn reuten die Kosten für einen 
gemieteten Fahrer, der ihn zum Sommerhaus der Channing- 
Peabodys brachte, und er fühlte sich unkomfortabel 
gekleidet für die Saison - sein einziger Anzug war ein 
dunkler, schwerer, und er hatte ihn seit dem Tag seines 
Besuchs »abseits von Harrison« nicht mehr getragen. Als er 
den großen Messingtürklopfer des Hauses Channing- 
Peabody hob (entschlossen, sich lieber förmlich 
vorzustellen, als unter den weißgekleideten Leuten 
umherzuirren, die sich mit verschiedenen Sportarten 
allenthalben im Park verlustierten), merkte er, daß der 
Anzug nicht nur zu warm, sondern auch zerknittert war, und 
in der Rocktasche entdeckte er das Höschen der Frau, die 
ihr Kind »abseits von Harrison« abgetrieben hatte. Wilbur 


Larch hielt das Höschen in der Hand und starrte es an - und 
er erinnerte sich an dessen kecken, epaulettenhaften Sitz, 
seine kühne Unerschrockenheit auf der Schulter der Frau - 
als Mrs. Channing-Peabody die Tür öÖffnete, um ihn 
willkommen zu heißen. 


Er konnte das Höschen nicht schnell genug in die Tasche 
seines Jacketts zurückstecken, darum stopfte er es in die 
Hosentasche - mit einer Gebärde, als sei es ein Taschentuch 
und er gerade dabei überrascht worden, wie er sich damit 
die Nase putzte. An der Art, wie Mrs. Channing-Peabody 
rasch den Blick abwandte, erkannte Larch, daß sie das 
Höschen als das gesehen hatte, was es war: ein 
Damenschlüpfer, sonnenklar. 


»Doktor Larch?« sagte Mrs. Channing-Peabody vorsichtig, 
als habe das Höschen ihr einen Wink hinsichtlich Larchs 
Identität gegeben. 


Ich sollte jetzt einfach gehen, dachte Wilbur Larch, doch er 
sagte: »Ja, Doktor Larch«, und verbeugte sich vor der Frau - 
einer großen Fregatte von einer Frau, die mit ihrem 
gebräunten Gesicht und dem von silbergrauem Haar 
behelmten Kopf so glatt und gefährlich aussah wie eine 
Granate. 


»Kommen Sie, Sie müssen meine Tochter kennenlernen«, 
sagte die Frau. »Und alle andern!« fuhr sie fort, mit einem 
dröhnenden Lachen, das den Schweiß auf Wilbur Larchs 
Rücken gefrieren ließ. 


Alle andern schienen den Namen Channing oder Peabody zu 
tragen, oder Channing-Peabody, und manche von ihnen 
hatten Vornamen, die wie Nachnamen klangen. Da gab es 
einen Cabot und einen Chadwick und einen Loring und einen 
Emerald (der nicht smaragdgrüne, sondern glanzlose 


braune Augen hatte), aber die Tochter, die Dr. Larch 
kennenzulernen Mrs. Channing-Peabody ausersehen hatte, 
war die Schlichteste und Jüngste und am wenigsten gesund 
Aussehende von der ganzen Bande. Ihr Name war Missy. 


»Missy?« wiederholte Wilbur Larch. Das Mädchen nickte und 
zuckte die Schultern. 


Sie saßen an einem langen Tisch, nebeneinander. Ihnen 
gegenüber, und etwa in ihrem Alter, war einer der jungen 
Männer in Tennis-Weiß, entweder der Chadwick oder der 
Cabot. Er wirkte verdrossen, oder vielleicht hatte er eben 
einen Streit mit Miss Channing-Peabody gehabt, oder 
vielleicht hätte er lieber selbst neben ihr gesessen. 
Womöglich ist’s nur ihr Bruder, und er wünscht sich, er säße 
weiter weg von ihr, dachte Wilbur Larch. 


Das Mädchen sah unwohl aus. Inmitten dieser Familie von 
Sonnengebräunten fiel ihre Blässe besonders auf; sie 
stocherte in ihrem Essen. Es war eines jener Dinners, wo Mit 
jedem neuen Gang das gesamte Geschirr ausgewechselt 
wurde, und während die Konversation abglitt und aussetzte, 
oder zumindest abflaute, wurde das Geklapper von 
Porzellan und Silberbestecken lauter und die Spannung an 
der Dinner-Tafel spürbarer. Es war keine durch ein 
bestimmtes Gesprächsthema verursachte Spannung, 
sondern eine Spannung, die durch das Fehlen überhaupt 
eines Gesprächsthemas entstand. 


Der ziemlich senile Chirurg im Ruhestand, der Wilbur zur 
anderen Seite saß - er war entweder ein Channing oder ein 
Peabody -, schien enttäuscht, als er hörte, daß Larch 
Gynäkologe sei. Dennoch beharrte der alte Knabe darauf, 
Dr. Larchs bevorzugte Methode zur Austreibung der Plazenta 
in den unteren Genitaltrakt zu erfahren. Wilbur Larch 
versuchte - leise - dem Dr. Peabody oder Dr. Channing, oder 


wer immer er sein mochte, die Austreibung der Plazenta in 
den unteren Genitaltrakt zu schildern, doch der alte Herr 
war schwerhörig und bat den jungen Larch, doch lauter zu 
sprechen! Ihre Unterhaltung, die an der Dinner-Tafel die 
einzige Unterhaltung war, wechselte also zu den 
Verletzungen des Perineums - einschließlich der Methode, 
den Kopf des Babys zurückzuhalten, um einem Dammriß 
vorzubeugen - und der korrekten mediolateralen Inzision zur 
Vornahme einer Episiotomie, wenn ein Dammriß unmittelbar 
zu drohen scheint. 


Wilbur Larch wurde bewußt, daß Missy Channing-Peabodys 
Haut neben ihm die Farbe wechselte. Von Milchweiß über 
Senfgelb zu Frühlingsgrasgrün und beinah wieder zurück zu 
Milchweiß, bevor sie in Ohnmacht fiel. Ihre Haut war ganz 
kalt und feucht, und als Wilbur Larch sie anschaute, sah er, 
daß sie die Augen fast ganz in den Kopf hinauf verdreht 
hatte. Ihre Mutter und der verdrossene junge Mann in 
Tennis-Weiß, der Cabot oder der Chadwick, schleppten sie 
hastig vom Tisch - »Sie braucht Luft«, verkündete Mrs. 
Channing-Peabody, aber Luft war in Maine keine 
Mangelware. 


Wilbur Larch wußte bereits, was Missy brauchte. Sie 
brauchte eine Abtreibung. Es wurde ihm klar durch die 
sichtliche Verärgerung des jungen Chadwick oder Cabot, es 
wurde ihm klar bei der sabbernden Senilität des alten 
Chirurgen, der sich nach »modernen« gynäkologischen 
Verfahren erkundigte, es wurde ihm klar durch das Fehlen 
jeder anderen Unterhaltung und durch den Lärm der Messer 
und Gabeln auf den Tellern. Das war der Grund, warum er 
eingeladen worden war: Missy Channing-Peabody, an 
morgendlicher Übelkeit leidend, brauchte eine Abtreibung. 
Auch reiche Leute brauchten sie. Selbst reiche Leute, die 
nach Wilbur Larchs Meinung die letzten waren, die irgend 
etwas erfuhren, selbst reiche Leute kannten ihn. Er wollte 


gehen, aber nun hielt ihn sein Schicksal fest. Manchmal, 
wenn wir gezeichnet sind, wenn wir gebrandmarkt sind, wird 
unser Brandmal unsere Berufung; Wilbur Larch fühlte sich 
berufen. Der Brief der Prostituierten aus St. Cloud’s war 
unterwegs zu ihm, und er würde dorthin gehen, aber zuerst 
war er aufgerufen, hier seine Pflicht zu tun. 


Er stand vom Tisch auf. Die Männer wurden in einen 
besonderen Raum geschickt - zu den Zigarren. Die Frauen 
hatten sich um irgendein Baby versammelt - eine Pflegerin 
oder Gouvernante (eine Dienstbotin, dachte Wilbur Larch) 
hatte es ins Speisezimmer gebracht, und die Frauen wollten 
einen Blick darauf werfen. Auch Wilbur Larch warf einen 
Blick darauf. Die Frauen machten ihm Platz. Das Baby sah 
rosig und fröhlich aus, etwa drei Monate alt, aber Dr. Larch 
bemerkte das Zangenmal an seiner Wange: eine eindeutige 
Vertiefung, sie würde eine Narbe hinterlassen. Ich kann 
bessere Arbeit leisten, dachte er. 


»Ist das nicht ein herziges Baby, Doktor Larch?« fragte ihn 
eine der Frauen. 


»Das Zangenmal ist ein Jammer«, sagte Larch, und das 
stopfte ihnen allen den Mund. 


Mrs. Channing-Peabody führte ihn in die Halle hinaus. Er ließ 
sie vorausgehen in das Zimmer, das für ihn vorbereitet war. 
Auf dem Weg sagte sie: »Wir haben dieses kleine Problem.« 


»Im wievielten Monat ist sie?« fragte er Mrs. Channing- 
Peabody. »Ist sie quick?« 


Quick oder nicht, Missy Channing-Peabody war gewiß 
vorbereitet worden. Die Familie hatte ein kleines 
Lesezimmer in einen Operationssaal verwandelt. Hier gab es 
alte Bilder von Männern in Uniform, und die Bücher (die 
anscheinend schon lange niemand mehr angefaßt hatte) 


standen stramm da, wie Soldaten. Im düsteren Vordergrund 
des Zimmers war ein solider Tisch zweckdienlich mit 
Watteschicht und Gummilaken bedeckt, und Missy selbst lag 
in der richtigen Untersuchungsposition. Sie war bereits 
rasiert und das Operationsgebiet desinfiziert. Irgend jemand 
hatte die nötigen Hausaufgaben gemacht; vielleicht hatten 
sie den senilen Hauschirurgen um Hilfe bei den Details 
gebeten. Dr. Larch sah den Alkohol, die grüne Seife, die 
Nagelbürste (die er sofort zum Einsatz brachte). Da gab es 
einen Satz von sechs metallenen Dilatatoren und einen Satz 
von drei Küretten in einem lederbezogenen, satingefütterten 
Kasten. Es gab Chloroform und einen Chloroforminhalator, 
und dieser eine Fehler - daß sie nichts von seiner Vorliebe 
für Äther wußten - bewog Larch beinah, ihnen zu verzeihen. 


Nicht verzeihen konnte Wilbur Larch hingegen den 
offensichtlichen Abscheu, den sie vor ihm empfanden. Da 
stand eine alte Frau in Bereitschaft, vielleicht eine ergebene 
Hausbedienstete, die für zahllose kleine Channing-Peabodys 
Hebamme gespielt hatte, vielleicht auch für Missy. Die alte 
Frau schaute Larch ganz besonders steinern und 
scharfäugig an, als erwartete sie, daß er ihr für die 
sorgfältige Vorbereitung der Patientin gratuliere. Freilich 
hätte sie sich in einem solchen Fall niemals anmerken 
lassen, daß er das Wort an sie gerichtet hatte. Mrs. 
Channing-Peabody selbst schien außerstande, ihn zu 
berühren; immerhin erbot sie sich, ihm das Jackett 
abzunehmen, das er ihr überließ. Dann bat er sie 
hinauszugehen. 


»Schicken Sie mir diesen jungen Mann«, befahl er ihr noch, 
»ich finde, er sollte dabeisein.« Er meinte den besonders 
feindseligen jungen Mann in Tennis-Weiß, egal ob er nun der 
empörte Bruder oder der schuldige Liebhaber war oder 
beides. Diese Leute brauchen mich, aber sie verabscheuen 
mich, dachte Larch, während er seine Nägel bürstete. Und 


als er seine Arme in das Alkoholbad tauchte, fragte er sich, 
wie viele Ärzte die Channing-Peabodys kennen mochten 
(wie viele mochte es in der Familie geben!), aber nie hätten 
sie einen von ihresgleichen um Hilfe bei diesem »kleinen 
Problem« gebeten. Dafür waren sie zu rein. 


»Sie brauchen meine Hilfe?« fragte der verdrossene junge 
Mann. 


»Nicht eigentlich«, erwiderte Larch. »Fassen Sie nichts an, 
und stellen Sie sich links neben mich. Schauen Sie mir nur 
über die Schulter, und achten Sie darauf, daß Sie alles gut 
sehen können.« 


Der klassenbewußte, verächtliche Blick war kaum aus dem 
Gesicht des jungen Chadwick (oder des jungen Cabot) 
gewichen, als Wilbur Larch mit der Kürette an die Arbeit 
ging; beim ersten Erscheinen der Produkte der Empfängnis 
weitete sich der Gesichtsausdruck des jungen Mannes - die 
selbstsichere, abschätzige Miene war in seinem Gesicht 
nirgends mehr zu entdecken. Es erschlaffte und glich in der 
Farbe dem Tennisdreß. 


»Ich habe hinsichtlich der Uteruswand folgende 
Beobachtung gemacht«, berichtete Dr. Larch dem 
geisterhaften jungen Mann. »Es ist eine gute, feste 
Muskelwand, und wenn man sie ausschabt, antwortet sie 
mit einem knirschenden Geräusch. Daran merkt man, ob 
man alles erwischt hat - alle Produkte der Empfängnis. 
Horchen Sie nur auf dieses knirschende Geräusch.« Er 
schabte abermals. »Hören Sie es?« 


»Nein«, flüsterte der junge Mann. 


»Nun, vielleicht ist Geräusch nicht das richtige Wort«, sagte 
Wilbur Larch. »Vielleicht ist es mehr wie ein knirschendes 
Gefühl, aber für mich ist’s ein Geräusch. Knirschend«, sagte 


er, während der junge Cabot oder junge Chadwick sein 
eigenes Erbrochenes in seinen hohlen Händen aufzufangen 
suchte. 


»Messen Sie stündlich ihre Temperätur«, befahl Larch der 
starren Bediensteten, die sterile Handtücher bereithielt. 
»Falls mehr als eine kleine Blutung eintritt oder falls sie 
Fieber hat, sollte man mich rufen. Und behandelt sie wie 
eine Prinzessin«, sprach Wilbur Larch zu der alten Frau und 
dem aschfahlen leeren jungen Mann. »Niemand soll sie 
beschämen dürfen.« 


Er wäre fortgegangen wie ein Gentleman, nachdem er unter 
Missys Augenlidern ihren chloroformierten Blick gesucht 
hatte; aber als er sein Jackett anzog, spürte er das Kuvert, 
das seine Brusttasche ausbeulte. Er zählte das Geld nicht, 
sah aber, daß es mehrere hundert Dollar waren. Es war 
wieder genau wie in der Bürgermeistervilla, die 
Dienstbotenstubenbehandlung; es besagte, daß die 
Channing-Peabodys ihn nicht wieder zu Tennis oder Krocket 
oder zum Segeln bitten würden. 


Prompt überreichte er fünfzig Dollar der alten Frau, die 
Missys Genitalien mit Bichloridlösung gebadet und sie mit 
einer sterilen Schambinde bedeckt hatte. Etwa zwanzig 
Dollar gab er dem jungen Tennisspieler, der die Tür zum 
Patio aufgestoßen hatte, um ein wenig Gartenluft zu atmen. 
Larch schickte sich an zu gehen. Dann aber, als er die 
Hände in seine Jackentaschen schob und wieder das 
Höschen fand, griff er, einer Eingebung folgend, nach der 
Plazentazange und nahm das Instrument mit. Er ging 
hinaus, den alten Chirurgen zu suchen, aber es waren nur 
Dienstmädchen im Speisesaal, immer noch damit 
beschäftigt, den Tisch abzuräumen. Er gab jeder von ihnen 
etwa zwanzig bis dreißig Dollar. 


Den senilen Doktor fand er schlafend in einem Polstersessel 
in einem anderen Zimmer. Er öffnete die Greifer der Zange, 
klammerte das Höschen aus »Off Harrison« darin fest und 
klemmte das Ganze dem alten Schnarcher ans Revers. 


Er fand die Küche, wo mehrere Dienstmädchen emsig am 
Werk waren, und verschenkte dort etwa zweihundert Dollar. 


Er ging in den Park hinaus und verschenkte den Rest des 
Geldes, weitere zweihundert Dollar, an einen Gärtner, der in 
einem Blumenbeet neben dem Hauptportal auf den Knien 
lag. Das leere Kuvert hätte er Mrs. Channing-Peabody gerne 
zurückgegeben; die große Dame ließ sich nicht blicken. Er 
versuchte das Kuvert zusammenzufalten und es am 
Hauptportal unter dem Messingtürklopfer festzustecken; das 
Kuvert flatterte dauernd im Wind davon. Da wurde er 
wütend, knüllte es zu einer Kugel zusammen und warf es in 
ein manikürtes Rasenrondell, das als Rotunde für die 
Haupteinfahrt diente. Zwei Krocketspieler auf einem Rasen 
gegenüber unterbrachen ihr Spiel und starrten zuerst auf 
das zerknüllte Kuvert und dann in den blauen 
Sommerhimmel, als ob von dort gleich ein Blitzstrahl käme, 
um Larch auf der Stelle zu erschlagen. 


Auf der Rückfahrt nach Portland dachte Wilbur Larch an das 
vergangene Jahrhundert in der Geschichte der Medizin - als 
Schwangerschaftsabbrüche legal gewesen waren, als viele 
weit kompliziertere Verfahren als eine simple Abtreibung 
den Medizinstudenten routinemäßig beigebracht wurden: 
Dinge wie die intrauterine Dekapitation und die 
Zerstückelung des Fötus (beide anstelle des gefährlicheren 
Kaiserschnitts). Er murmelte die Worte vor sich hin: 
intrauterine Dekapitation, Zerstückelung des Fötus. Als er 
schließlich in Portland anlangte, hatte er die Sache geklärt. 
Er war Gynäkologe; er holte Babys auf die Welt. Seine 
Kollegen nannten das »Gottes Werk«. Und er war ein 


Abtreiber; er half auch Müttern zurück in die Welt. Seine 
Kollegen nannten das »Teufels Beitrag«, aber für Wilbur 
Larch war beides »Gottes Werk«. Wie Mrs. Maxwell 
beobachtet hatte: »Das Herz des wahren Arztes kann nicht 
weit und gütig genug sein.« 


Später, wenn er Anlaß hatte, an sich selbst zu zweifeln, 
würde er sich zwingen, sich zu erinnern: Er hatte mit einer 
Mutter geschlafen und sich im Lichtschein der Zigarre ihrer 
Tochter angekleidet. Er selbst konnte problemlos für den 
Rest des Lebens der Sexualität entsagen, aber wie konnte er 
je einen anderen Menschen dafür verdammen, daß er ihr 
nicht entsagte, sondern weiter Sex machte? Er würde sich 
auch daran erinnern, was er für Mrs. Eames’ Tochter nicht 
getan hatte und was der Preis dafür gewesen war. 


Er würde Babys retten. Er würde auch Mütter retten. 


In Portland erwartete ihn ein Brief aus St. Cloud’s. Als die 
Amtsärztekammer des Staates Maine ihn nach St. Cloud’s 
schickte, ahnte sie nichts von Wilbur Larchs Gefühlen für 
Waisenkinder - und auch nichts von seiner Bereitschaft, 
Portland zu verlassen, jenen sicheren Hafen, aus dem die 
Great Eastern abgesegelt war, ohne die Aussicht, je 
wiederzukehren. Die Amtsärztekammer sollte nie erfahren, 
daß Wilbur Larch, in der ersten Woche, die er in St. Cloud’s 
verbrachte, ein Waisenhaus gründete (weil es gebraucht 
wurde), drei Babys entband (ein erwünschtes, zwei 
unvermeidliche - eines davon eine weitere Waise) und eine 
Abtreibung vornahm (seine dfritte). Larch sollte Jahre 
brauchen, um die Bevölkerung über Geburtenkontrolle 
aufzuklären - noch für einige Zeit sollte es bei dem 
Zahlenverhältnis bleiben: eine Abtreibung auf drei 
Geburten. Im Lauf der Jahre fiel es dann auf eins zu vier, 
später auf eins zu fünf. 


Während des Ersten Weltkriegs, als Wilbur Larch eingezogen 
wurde und nach Frankreich mußte, führte der 
stellvertretende Arzt am Waisenhaus keine Abtreibungen 
durch; die Geburtenrate kletterte, die Zahl der Waisen 
verdoppelte sich, aber der Vertretungsarzt sagte zu 
Schwester Edna und Schwester Angela, daß er auf diese 
Erde gestellt sei, das Werk Gottes zu verrichten, nicht das 
des Teufels. Diese wacklige Unterscheidung sollte sich 
später als nützlich für Schwester Angela und Schwester 
Edna erweisen und für Dr. Wilbur Larch, der seinen lieben 
Schwestern aus Frankreich schrieb, daß er den wahren 
Beitrag des Teufels mit eigenen Augen gesehen habe: Der 
Teufel arbeitete mit Kugeln und Granatsplittern, mit 
Schrapnell und mit kleinen verschmutzten Tuchfetzen, die 
mit einem Geschoß in die Wunde getragen wurden. Der 
Beitrag des Teufels war die Gasbazilleninfektion, jene Geißel 
des Ersten Weltkriegs - Wilbur Larch sollte nie vergessen, 
wie sie bei Berührung knisterte. 


»Sagen Sie ihm«, schrieb Larch an Schwester Angela und 
Schwester Edna, »sagen Sie diesem Narren (er meinte 
seinen Stellvertreter), daß die Arbeit an einem Waisenhaus 
in allem Gottes Werk ist - alles, was ihr tut, tut ihr für die 
Waisen, ihr rettet sie!« 


Und als der Krieg vorbei war und Wilbur Larch nach St. 
Cloud’s heimkehrte, hatten Schwester Edna und Schwester 
Angela sich bereits an die für St. Cloud’s richtige 
Ausdrucksweise gewöhnt - Gottes Werk und Teufels Beitrag, 
so nannten sie nun ihre Arbeit, nur um für sich 
auseinanderzuhalten, welche Operation wann ausgeführt 
werden sollte. Wilbur Larch übernahm sie - es war eine 
nützliche Ausdrucksweise -, aber beide Schwestern 
stimmten mit Larch überein: daß alles, was sie ausführten, 
das Werk Gottes war. 


Erst im Jahre 193- stießen sie auf ihr erstes Problem. Sein 
Name war Homer Wells. So oft zog er aus in die Welt und 
kehrte zurück nach St. Cloud’s, daß es notwendig wurde, 
ihm Arbeit zu geben; um die Zeit, wenn ein Junge zum 
Teenager wird, sollte er sich nützlich machen. Doch würde er 
das kapieren? fragten sich die Schwestern und Dr. Larch. 
Homer hatte gesehen, wie die Mütter kamen und gingen 
und ihre Babys zurückließen, aber wie lange noch, bis er 
anfing, Köpfe zu zählen - und erkannte, daß da mehr Mütter 
kamen und gingen, als Babys zurückgelassen wurden? Wie 
lange noch, bis ihm auffiel, daß nicht alle Mütter, die nach 
St. Cloud’s kamen, sichtbar schwanger waren - und manche 
von ihnen nicht einmal über Nacht blieben? Sollten sie es 
ihm sagen? fragten sich die Schwestern und Dr. Larch. 


»Wilbur«, sagte Schwester Edna, während Schwester Angela 
die Augen verdrehte, »der Junge geht im Haus aus und ein - 
er wird es von selbst herausfinden.« 


»Er wird mit jeder Minute älter«, sagte Schwester Angela. 
»Er lernt mit jedem Tag etwas Neues.« 


Allerdings ließen sie niemals die Frauen, die sich von der 
Abtreibung erholten, im gleichen Zimmer ausruhen wie die 
jungen Mütter, die ihre Kräfte sammelten, um ihre Babys 
zurückzulassen; das konnte sogar ein Kind beobachten. Und 
Homer Wells hatte oft die Aufgabe, die Abfalleimer zu leeren 
- alle Abfalleimer, auch die Abfalleimer aus dem 
Operationssaal, die wasserdicht waren und geradewegs zum 
Verbrennungsofen gebracht wurden. 


»Wie, wenn er in einen Abfalleimer schaut, Wilbur?« fragte 
Schwester Edna Dr. Larch. 


»Wenn er alt genug ist, um hinzuschauen, ist er alt genug, 
um zu lernen«, erwiderte Dr. Larch. 


Vielleicht meinte Larch: wenn er alt genug ist, um zu 
erkennen, was es zu sehen gab. Nach dem Werk Gottes 
oder nach dem Beitrag des Teufels, war das, was in den 
Abfalleimern war, oftmals dasselbe. In den meisten Fällen: 
Blut und Schleim, Baumwolle und Mull, Plazenta und 
Schamhaar. Beide Schwestern sagten Dr. Larch, daß es nicht 
nötig sei, eine Patientin für eine Abtreibung zu rasieren, 
aber Larch war pingelig; und wenn es schon alles das Werk 
Gottes war, so dachte er, mag es auch gleich aussehen. Die 
Abfalleimer, die Homer Wells zum Verbrennungsofen zu 
tragen pflegte, enthielten die Geschichte von St. Cloud’s: 
die abgeschnittenen Fadenenden der Seiden- und 
Catgutnähte, Fäkalstoffe und Seifenlauge von den Einläufen 
und das, wovon Schwester Edna und Schwester Angela 
fürchteten, daß Homer Wells es sehen könnte - die 
sogenannten Produkte der Empfängnis, ein menschlicher 
Fötus, oder ein erkennbarer Teil davon. 


Und so kam es, daß Homer Wells (mit dreizehn, der 
Unglückszahl) entdeckte, daß die Quicken wie die Nicht- 
Quicken in St. Cloud’s zur Welt gebracht wurden. Eines 
Tages, auf dem Rückweg vom Verbrennungsofen, sah er 
einen Embryo am Boden: er war aus dem Abfalleimer 
gefallen, den er schleppte, aber als er ihn sah, nahm er an, 
er sei vom Himmel gefallen. Er beugte sich darüber, dann 
spähte er nach dem Nest, aus dem es gefallen sein mochte 
- nur gab es hier keine Bäume. Homer Wells wußte, daß 
Vögel ihre Eier nicht im Flug legten - oder daß ein Ei, 
während es fiel, nicht seine Schale verlieren konnte. 


Dann stellte er sich vor, irgendein Tier habe eine Fehlgeburt 
gehabt - in einem Waisenhaus, in der Umgebung eines 
Spitals, hörte man solch ein Wort -, aber welches Tier? Es 
wog weniger als ein Pfund, es war vielleicht acht Zoll lang, 
und dieser Schatten auf seinem beinah durchsichtigen Kopf 
war die erste Stufe von Haaren, nicht von Federn; und das 


hier waren beinah schon Augenbrauen in seinem 
eingedrückten Gesicht; es hatte sogar Wimpern. Und waren 
das Brustwarzen - diese kleinen blaßrosa Punkte, die da 
hervortraten auf dieser Brust von der Größe eines 
Daumens? Und diese Scheibchen an den Fingerspitzen und 
Zehen - das waren Nägel! Das ganze Ding in einer Hand 
haltend, rannte Homer damit geradewegs zu Dr. Larch. 
Larch saß in Schwester Angelas Büro an der 
Schreibmaschine; er schrieb einen Brief an das Neuengland- 
Heim für kleine Vagabunden. 


»Ich habe etwas gefunden«, sagte Homer Wells. Er streckte 
die Hand aus, und Larch nahm ihm den Embryo ab und 
legte ihn auf einen sauberen weißen Bogen Schreibpapier 
auf Schwester Angelas Schreibtisch. Er war etwa im dritten 
Monat - höchstens im vierten. Noch nicht quick, wie Dr. 
Larch wußte, aber beinah. »Was ist das?« fragte Homer 
Wells. 


»Gottes Werk«, sagte Wilbur Larch, dieser Heilige von St. 
Cloud’s, denn eben hatte er erkannt, daß auch dies die 
Arbeit Gottes war: Homer Wells zu unterweisen, ihm alles zu 
sagen, dafür zu sorgen, daß er Richtig von Falsch zu 
unterscheiden lernte. Es war eine Menge Arbeit, die Arbeit 
des Herrn, aber wenn man vermessen genug war, sie auf 
sich zu nehmen, dann mußte man sie gründlich tun. 
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Prinzen von Maine, Könige Neuenglands »Hier in St. 
Cloud’s«, schrieb Dr. Larch, »behandeln wir die Waisen wie 
Mitglieder königlicher Familien.« 


In der Knabenabteilung beseelte dieses Gefühl seinen 
Gutenachtwunsch - seinen Abendsegen, den er laut über 
die Bettenreihen hinweg in die Dunkelheit hineinrief. Dr. 
Larchs Segenswunsch folgte auf das Vorlesen der 
Gutenachtgeschichte, das - nach dem unglücklichen Unfall 
der Winkles - Homer Wells’ Aufgabe geworden war. Dr. 
Larch wollte Homer mehr Selbstvertrauen geben. Als Homer 
Dr. Larch erzählte, wie sehr es ihm gefallen habe, den 
Winkles in ihrem Safarizelt vorzulesen - und wie gut er es 
gemacht zu haben glaubte, auch wenn die Winkles 
eingeschlafen waren -, beschloß der Doktor, die Begabung 
des Jungen zu fördern. 


193-, beinah unmittelbar nachdem er seinen ersten Fötus 
gesehen hatte, begann Homer Wells David Copperfield in 
der Knabenabteilung vorzulesen, genau zwanzig Minuten 
am Stück, nicht mehr, nicht weniger; es kam ihm so vor, als 
brauche er mehr Zeit zum Vorlesen als Dickens zum 
Schreiben. Zuerst las er stockend - und unter dem Gespött 
der wenigen annähernd gleichaltrigen Jungen (älter war 
keiner) -, dann immer besser. Jede Nacht murmelte er laut 
für sich jenen Anfangsabschnitt des Buches. Er wirkte auf 
ihn wie eine Litanei - die ihn ab und an auch friedlich 
einschlafen ließ. 


Ob ich mich in diesem Buche zum Helden meiner 


eignen Leidensgeschichte entwickeln werde 


oder ob jemand anders diese Stelle ausfüllen soll, 
wird sich zeigen. 


»Ob ich mich in diesem Buche zum Helden meiner eignen 
Leidensgeschichte entwickeln werde«, flüsterte Homer vor 
sich hin. Er erinnerte sich, wie trocken seine Augen und 
seine Nase damals im Heizungskeller bei den Drapers in 
Waterville gewesen waren; er erinnerte sich an die Gischt 
des Wassers, das die Winkles fortgerissen hatte; er 
erinnerte sich an diesen kühlen, feuchten, in sich 
zusammengekrümmten Neubeginn, der tot in seiner Hand 
gelegen hatte. (Dieses Ding, das er in der Hand gehalten 
hatte, konnte kein Held gewesen sein.) 


Und nach dem »Licht aus«, und nachdem Schwester Edna 
oder Schwester Angela gefragt hatte, ob jemand ein letztes 
Glas Wasser brauchte oder einen letzten Gang aufs 
Töpfchen - wenn die Lichtpunkte von den eben gelöschten 
Lampen noch in der Dunkelheit glimmten und die Gedanken 
einer jeden Waise entweder schliefen oder träumten oder 
bei David Copperfields Abenteuern verweilten -, dann 
pflegte Dr. Larch die Tür aufzumachen, draußen vom 
Korridor mit seinen nackten Rohren und seinem 
Krankenhausanstrich. 


»Gute Nacht!« pflegte er zu rufen. »Gute Nacht - ihr Prinzen 
von Maine, ihr Könige Neuenglands!« (Das Ding, das Homer 
in der Hand gehalten hatte, war kein Prinz - es hatte nicht 
lange genug gelebt, um König zu werden.) 


Dann - Bum! - schloß sich die Tür, und die Waisen blieben in 
neuer Dunkelheit zurück. Welche Bilder von Königsgestalten 
auch immer sie heraufbeschwören mochten, blieb ihnen 
selbst überlassen. Welche Prinzen und Könige konnten sie 
schon gesehen haben? Welche Zukunft konnten sie sich 


womöglich erträumen? Welche königlichen Pflegefamilien 
würden sie im Traum willkommen heißen? Welche 
Prinzessinnen würden sie lieben? Welche Königinnen würden 
sie heiraten? Und wann würden sie dem Dunkel entfliehen 
können, das ihnen geblieben war, nachdem Larch die Tür 
geschlossen hatte, nachdem sie das sich entfernende 
Knirschen von Schwester Ednas oder Schwester Angelas 
Schuhen nicht länger hören konnten? (Das Ding, das er in 
seiner Hand gehalten hatte, hätte die Schuhe nicht 
knirschen hören können, so winzig und runzlig waren seine 
Ohren!) 


Für Homer Wells war es anders. Er stellte sich nicht vor, St. 
Cloud’s zu verlassen. Die Prinzen von Maine und die Könige 
Neuenglands, die er sich vorstellte, regierten am Hof von St. 
Cloud’s und reisten nirgendwohin; sie fuhren nicht auf See 
und bekamen das Meer gar nie zu sehen. Aber irgendwie 
vermochte Dr. Larchs Segenswunsch sogar Homer Wells zu 
stärken und ihm Hoffnung zu geben. Diese Prinzen von 
Maine, diese Könige Neuenglands, diese Waisen von St. 
Cloud’s - wer immer sie sein mochten, sie waren die Helden 
ihres eigenen Lebens. So viel sah Homer in der Dunkelheit; 
so viel gab ihm Dr. Larch, wie ein Vater. 


Prinzliches, sogar königliches Verhalten war selbst in St. 
Cloud’s möglich, schien Dr. Larch sagen zu wollen. 


Homer Wells träumte, er sei ein Prinz. Er hob die Augen 
empor zu seinem König: er beobachtete St. Larch auf Schritt 
und Tritt. Es war die verwunderliche Kälte des Dings, die 
Homer nicht vergessen konnte. 


»Weil es tot war, richtig?« fragte er Dr. Larch. »Das ist der 
Grund, warum es kalt war, richtig?« 


»Ja«, sagte Dr. Larch. »In gewisser Hinsicht war es niemals 
lebendig.« 


»Niemals lebendig«, sagte Homer Wells. 


»Manchmal«, sagte Dr. Larch, »bringt es eine Frau einfach 
nicht über sich, eine Schwangerschaft zu unterbrechen, sie 
spürt, daß das Baby bereits ein Baby ist - vom ersten 
Körnchen an -, und sie muß es bekommen - auch wenn sie 
es nicht haben will und sie nicht für es sorgen kann -, und 
deshalb kommt sie zu uns und bekommt ihr Baby hier. Sie 
läßt es hier bei uns zurück. Sie traut uns zu, daß wir ihm ein 
Zuhause finden.« 


»Sie macht ein Waisenkind«, sagte Homer Wells. »Jemand 
muß es adoptieren.« 


»Meistens adoptiert es jemand«, sagte Dr. Larch. 
»Meistens«, sagte Homer Wells. »Vielleicht.« 
»Am Ende, sagte Dr. Larch. 


»Und manchmal«, sagte Homer Wells, »hält die Frau es 
nicht durch, richtig? Sie hält es nicht durch, das Baby zu 
bekommen.« 


»Manchmal«, sagte Dr. Larch, »weiß die Frau schon sehr 
früh in ihrer Schwangerschaft, daß dieses Kind unerwünscht 
ist.« 


»Ein Waisenkind, von Anfang an«, sagte Homer Wells. 
»So könnte man sagen«, sagte Wilbur Larch. 


»Also tötet sie es«, sagte Homer Wells. 


»Könnte man sagen«, sagte Wilbur Larch. »Man könnte auch 
sagen, daß sie es anhält, bevor es ein Kind wird - sie hält es 
einfach an. In den ersten drei oder vier Monaten hat der 
Fötus - oder der Embryo (ich sage also nicht: >das Kind«) - 
noch kein eigenes Leben. Es lebt von der Mutter. Es hat sich 
noch nicht entwickelt.« 


»Es ist nur ein bißchen entwickelt«, sagte Homer Wells. 
»Es hat sich noch nicht von allein bewegt«, sagte Dr. Larch. 


»Es hat keine richtige Nase«, sagte Homer Wells, der sich 
daran erinnerte, daß an dem Ding, das er in der Hand 
gehalten hatte, weder die Nasenlöcher noch die Nase selbst 
in ihrer Abwärtsneigung entwickelt gewesen waren; die 
Nasenlöcher zeigten direkt aus dem Gesicht, wie bei einem 
Schwein. 


»Manchmal«, sagte Dr. Larch, »wenn eine Frau sehr stark ist 
und weiß, daß niemand für dieses Baby sorgen wird, falls sie 
es bekommt, und sie nicht ein Kind auf die Welt bringen und 
dann versuchen will, ihm ein Zuhause zu finden - kommt sie 
zu mir, und ich halte es an.« 


»Sagen Sie mir noch einmal, wie nennt man das Anhalten?« 
fragte Homer Wells. 


»Eine Abtreibung«, sagte Dr. Larch. 
»Richtig«, sagte Homer Wells. »Eine Abtreibung.« 


»Und was du in deiner Hand gehalten hast, Homer, war ein 
abgetriebener Fötus«, sagte Dr. Larch. »Ein Embryo, etwa 
im dritten oder vierten Monat.« 


»Ein abgetriebener Fötus, ein Embryo, etwa im dritten oder 
vierten Monat«, sagte Homer Wells, der die irritierende 


Angewohnheit hatte, alle Satzenden Wort für Wort zu 
wiederholen, als ginge es darum, sie wie David Copperfield 
laut vorzulesen. 


»Und das ist der Grund«, sagte Dr. Larch geduldig, »weshalb 
manche der Frauen, die hierherkommen, nicht schwanger 
aussehen ... der Embryo, der Fötus, da ist einfach nicht 
genug, als daß man es sehen könnte.« 


»Aber sie alle sind schwangers, sagte Homer Wells. »Alle die 
Frauen, die hierherkommen - sie wollen entweder ein 
Waisenkind bekommen, oder sie wollen es anhalten, 
richtig?« 


»Das ist richtig«, sagte Dr. Larch. »Ich bin nur der Arzt. Ich 
helfe ihnen zu bekommen, was sie haben wollen. Ein 
Waisenkind oder eine Abtreibung.« 


»Ein Waisenkind oder eine Abtreibung«, sagte Homer Wells. 


Schwester Edna neckte Dr. Larch wegen Homer Wells. »Sie 
haben einen neuen Schatten, Wilbur«, sagte sie. 


»Doktor Larch«, sagte Schwester Angela, »Sie haben ein 
Echo bekommen. Sie haben einen Papagei, der Ihnen 
überallhin folgt.« 


»Gott, oder wer immer, vergebe mir«, schrieb Dr. Larch. »Ich 
habe einen Jünger gewonnen, ich habe einen 
dreizehnjährigen Jünger.« 


Zu der Zeit, als Homer fünfzehn war, hatte sein Vorlesen aus 
David Copperfield solchen Erfolg, daß einige der älteren 
Mädchen der Mädchenabteilung Dr. Larch fragten, ob man 
Homer überreden könnte, ihnen vorzulesen. 


»Nur den älteren Mädchen?« fragte Homer Dr. Larch. 


»Gewiß nicht«, sagte Dr. Larch. »Du wirst ihnen allen 
vorlesen.« 


»In der Mädchenabteilung?« fragte Homer. 


»Nun, ja«, sagte Dr. Larch. »Es wäre doch peinlich, wenn alle 
Mädchen in die Knabenabteilung kommen müßten.« 


»Richtig«, sagte Homer Wells. »Aber wem lese ich zuerst 
vor, den Mädchen oder den Jungen?« 


»Den Mädchen«, sagte Larch. »Die Mädchen gehen früher 
zu Bett als die Jungen.« 


»Tatsächlich?« fragte Homer. 
»Hier schon«, sagte Dr. Larch. 


»Und soll ich ihnen denselben Abschnitt vorlesen?« fragte 
Homer. Da war er gerade auf seiner vierten Reise durch 
David Copperfield, als Vorleser erst auf der dritten - im 
sechzehnten Kapitel: »Ich bin ein anderer Junge in mehr als 
einer Beziehung.« 


Dr. Larch aber entschied, daß Waisenmädchen etwas über 
ein Waisenmädchen hören sollten - im gleichen Sinne, wie 
er glaubte, daß Waisenjungen etwas über Waisenjungen 
hören sollten - und so übertrug er Homer die Aufgabe, der 
Mädchenabteilung aus Jane Eyre vorzulesen. 


Es fiel Homer sofort auf, daß die Mädchen aufmerksamer 
zuhörten als die Jungen; sie waren überhaupt ein besseres 
Publikum - abgesehen von dem Gekicher, wenn er kam und 
wenn er wieder ging. Daß sie ein besseres Publikum sein 
sollten, überraschte Homer, denn er fand Jane Eyre bei 


weitem nicht so interessant wie David Copperfield; für ihn 
war Charlotte Bront& bei weitem keine so gute 
Schriftstellerin wie Charles Dickens. Neben dem kleinen 
David kam ihm Klein Jane wie eine Heulsuse vor - eine 
Plärrliese -, aber die Mädchen in der Mädchenabteilung 
riefen immer wieder: mehr, nur noch einen Abschnitt, wenn 
Homer alle Abende aufhörte und forteilte, raus aus dem 
Haus und in die Nacht hinaus, im Galopp zur 
Knabenabteilung und zu Dickens. 


Die Nacht zwischen der Knaben- und Mädchenabteilung 
roch häufig nach Sägemehl; nur die Nacht bewahrte die 
Erinnerung an das einstige St. Cloud’s und verströmte den 
geheimnisvollen alten Sägemühlengeruch und sogar den 
stinkenden Zigarrendunst der Sägewerker. 


»Die Nacht riecht manchmal nach Holz und Zigarren«, sagte 
Homer Wells zu Dr. Larch, der seine eigene Erinnerung an 
Zigarren hatte; der Doktor schauderte. 


Die Mädchenabteilung roch anders als die Knabenabteilung, 
fand Homer, trotz der identischen nackten Rohre, der 
gleichen Krankenhausfarben, der gleichen 
Schlafsaaldisziplin. Einerseits roch sie süßlicher, 
andererseits roch sie kränklicher, was für Homer schwer 
auseinanderzuhalten war. 


Zum Schlafen trugen Jungen wie Mädchen dasselbe: 
Unterhemden und Unterhosen, und immer wenn Homer in 
der Mädchenabteilung eintraf, saßen oder lagen die 
Mädchen bereits in ihren Betten, die Decke über die Beine 
gebreitet. Die wenigen mit sichtbarem Busen saßen 
meistens mit über der Brust verschränkten Armen, um ihre 
Entwicklung zu verbergen. Alle, bis auf eine - die Größte, die 
Älteste; sie war sowohl größer wie auch älter als Homer 
Wells. Sie hatte Homer über die Ziellinie eines besonders 


berühmten Dreibein-Wettlaufs getragen. Es war die, die 
Melony hieß und eigentlich Melody heißen sollte; die, deren 
Busen Homer versehentlich berührt und die ihn in seinen 
Pimmel gezwickt hatte. 


Melony saß beim Vorlesen im Indianersitz - auf der 
Bettdecke, in zu engen Unterhosen, die Hände in die Hüften 
gestemmt, die Ellbogen auswärts gekehrt wie Flügel und 
den beträchtlichen Busen vorgereckt; Homer sah auch ein 
Stück von ihrem dicken Bauch. Und jeden Abend fragte die 
Leiterin der Mädchenabteilung, Mrs. Grogan, erneut: »Wirst 
du dich nicht erkälten ohne deine Bettdecke, Melony?« 


»NÖöÖöö«, antwortete Melony jedesmal, worauf Mrs. Grogan 
so tief seufzte, daß es schon beinah wie ein Stöhnen klang. 
Diesem Stöhnen verdankte sie auch ihren Spitznamen: Mrs. 
Groan - Frau Stöhn. Ihre Autorität beruhte auf ihrer 
Fähigkeit, die Mädchen glauben zu machen, daß sie ihr 
Schmerz zufügten, indem sie sich selbst oder einander 
Schmerz zufügten. 


»Oh, das tut mir weh, so etwas zu sehen«, pflegte sie ihnen 
zu sagen, wenn sie sich prügelten, Haare rauften, Augäpfel 
quetschten, einander ins Gesicht bissen. »Das tut mir 
wirklich weh.« Ihre Methode hatte Erfolg bei jenen Mädchen, 
die sie liebten. Bei Melony hatte sie keinen Erfolg. Mrs. 
Grogan mochte Melony besonders gern, aber sie spürte, daß 
sie Melony so nicht für sich gewinnen konnte. 


»Oh, es tut mir weh, Melony, zu sehen, wie du dich erkältest 
- ohne deine Bettdecke«, pflegte Mrs. Grogan zu sagen, 
»nur halb angezogen. Das tut mir wirklich weh.« 


Aber Melony blieb, wo sie war, die Augen fest auf Homer 
Wells geheftet. Sie war größer als Mrs. Grogan, sie war Zu 
groß für die Mädchenabteilung. Sie war zu groß, um 


adoptiert zu werden. Sie ist zu groß für ein Mädchen, dachte 
Homer Wells. Größer als Schwester Edna, größer als 
Schwester Angela - beinah so groß wie Dr. Larch -, sie war 
fett, aber ihr Fett wirkte fest. Und obwohl er seit mehreren 
Jahren nicht bei dem Dreibein-Wettlauf mitgemacht hatte, 
wußte er auch, daß Melony stark war. Homer hatte 
beschlossen, nicht mitzumachen, solange er mit Melony 
zusammengestellt würde - und er würde zwangsläufig mit 
ihr zusammengestellt werden, solange er der älteste Junge 
und sie das älteste Mädchen war. 


Wenn er aus Jane Eyre vorlas, durfte Homer Melony nicht 
anschauen, weil er sonst unweigerlich daran denken mußte, 
wie es war, als sein Bein an ihres gefesselt gewesen war. Er 
spürte, daß sie ihm übelnahm, daß er dem alljährlichen 
Wettrennen fernblieb. Er fürchtete auch, daß sie spüren 
könnte, wie sehr ihm ihre Massigkeit gefiel - wie sehr Fett 
einem Waisenkind als großes Glück erschien. 


Die rührenden Passagen aus Jane Eyre (allzu rührend für 
Homer Wells) trieben den Mädchen der Mädchenabteilung 
Tränen in die Augen und entlockten Mrs. Grogan das 
allerkläglichste Seufzen und Stöhnen, aus Melony aber 
preßten sie das allergequälteste Keuchen hervor - als ob 
Rührendes in ihr eine kaum zu bezähmende Wut entfesselte. 


Der Schluß von Kapitel vier entfesselte in Melony eine 
unbezähmbare Wut. 


»Der Nachmittag glitt in Frieden und Harmonie dahin«, las 
Homer Wells ihnen vor; als er Melony die Worte »Frieden« 
und »Harmonie« zischen hörte, las er tapfer weiter. »Und 
am Abend erzählte mir Bessie ein paar von ihren 
fesselndsten Geschichten und sang mir einige ihrer 
süßesten Lieder«, fuhr Homer fort, froh, daß es nur noch 
einen weiteren Satz zu überstehen galt; er sah Melonys 


breite Brust wogen. »>Sogar für mich (zwitscherte die kleine 
Jane Eyre) hatte das Leben seine Sonnenstrahlen.«« 


»Sonnenstrahlen! Wer’s glaubt!« höhnte Melony. »Soll sie 
mal hierherkommen. Soll sie mir mal die Sonnenstrahlen 
zeigen!« 


»Oh, wie tut es mir weh, Melony - dich so etwas sagen zu 
hören«, sagte Mrs. Grogan. 


»Sonnenstrahlen?« sagte Melony aufheulend. Die kleineren 
Mädchen krochen indessen unter ihre Bettdecken; manche 
begannen zu weinen. 


»Ich weiß nicht, wie ich diesen Schmerz weiterhin ertragen 
kann, Melony«, klagte Mrs. Grogan. 


Homer Wells stahl sich fort. Es war ohnehin der Schluß des 
Kapitels. Er wurde in der Knabenabteilung erwartet. Diesmal 
war das Gekicher, das seinen Abgang begleitete, vermischt 
mit Schluchzen und Melonys Höhnen. 


»Sonnenstrahl!« schrie Melony ihm nach. 
»Wie das uns allen weh tut«, sagte Mrs. Grogan energischer. 


Draußen schien die Nacht für Homer Wells von neuen 
Gerüchen erfüllt. War das etwa ein Schwall vulgären 
Parfüms, der von dem einstigen Hurenhotel herüberwehte 
und sich mit dem Duft des Sägemehls und der stinkenden 
Zigarren vermengte? Und etwas wie Schweiß aus dem 
Bingo-für-Geld-Salon? Selbst der Fluß verströmte einen 
Geruch. 


In der Knabenabteilung erwarteten sie ihn bereits. Manche 
der Kleineren waren schon eingeschlafen. Die anderen 
saßen da mit weitaufgesperrten Augen - und 


weitaufgesperrten Mündern, wie Vogelküken; Homer kam es 
so vor, als husche er von Nest zu Nest und füttere sie mit 
seiner Stimme, während sie nach immer mehr schrien. Sein 
Vorlesen machte sie schläfrig, wie eine Mahlzeit, ihn selbst 
aber machte es oft wach. Nach dem abendlichen 
Segenswunsch lag er meistens noch lange wach - das inzen 
in »Prinzen« und das igen in »Königen« klangen noch im 
dunklen Raum nach. Manchmal wünschte er sich, er könnte 
im Babyzimmer schlafen; das dauernde Aufwachen und 
Weinen dort wäre vielleicht rhythmischer. 


Die älteren Waisen hatten ihre irritierenden Gewohnheiten. 
Einer von Schwester Ednas John Wilburs schlief auf einem 
Gummilaken; Homer lag oft wach und wartete darauf, zu 
hören, wie er ins Bett näßte. In manchen Nächten weckte 
Homer das Kind, marschierte mit ihm zur Toilette, hielt 
seinen winzigen Pimmel in die richtige Richtung und 
flüsterte: »Pipi, John Wilbur. Pipi jetzt. Pipi hier.« Das Kind 
schlief im Stehen weiter, hielt sein Pipi zurück und sparte es 
für das aufnahmefreundliche Gummilaken auf, für die 
vertraute Mulde und die warme Pfütze im Bett. 


Manche Nächte, wenn er sich gereizt fühlte, stellte sich 
Homer Wells einfach neben John Wilburs Bett und flüsterte 
dem Jungen seinen Befehl ins Ohr: »Pipi!« Mit beinah 
augenblicklichem Erfolg! 


Besorgniserregender war Schwester Angelas Namenskind, 
der kränkliche kleine Fuzzy Stone. Fuzzy hatte Husten, einen 
dauernden trockenen Reizhusten. Er hatte tränende, 
gerötete Augen. Er schlief in einem Dampfzelt; das 
batteriegetriebene Wasserrad lief die ganze Nacht, ebenso 
der Ventilator, der den Dampf verteilte. Fuzzy Stones Brust 
hörte sich an wie ein stotternder kleiner Motor; die feuchten 
kühlen Laken, die ihn umhüllten, flatterten durch die Nacht 
wie das Gewebe einer riesigen, halb durchsichtigen Lunge. 


Das Wasserrad, der Ventilator und Fuzzy Stones tragisches 
Keuchen verschmolzen in Homers Gedanken. Falls eines der 
drei aussetzen sollte, hätte Homer nicht sagen können, 
welche zwei noch am Leben waren. 


Dr. Larch erzählte Homer, Fuzzy Stone habe vermutlich eine 
Sägestauballergie; daß der Junge in einer ehemaligen 
Sägemühle geboren wurde und dort geschlafen hatte, war 
zweifellos nicht zu seinem Besten. Ein Kind mit chronischer 
Bronchitis wollte niemand adoptieren. Wer holte sich schon 
gern einen Husten ins Haus? 


Wenn Fuzzy Stone für Homer Wells’ Begriffe zu sehr hustete, 
wenn die verschiedenen Maschinen, die sich mühten, Fuzzy 
am Leben zu halten, Homer zu schwer auf der Seele 
lasteten - Lunge, Wasserrad und Ventilator -, dann suchte 
Homer leise das Babyzimmer auf. Dort traf er regelmäßig 
auf Schwester Angela oder Schwester Edna, die sich auch 
nachts um ihre Babys kümmerten. Manchmal, wenn die 
Babys still waren, schlief sogar die diensttuende Schwester, 
und Homer Wells schlich sich auf Zehenspitzen an ihnen 
allen vorbei. 


Eines Nachts sah er eine der Mütter im Babyzimmer stehen. 
Sie schien nicht speziell ihr Baby zu suchen; sie stand 
einfach in ihrem Spitalnachthemd mitten im Babyzimmer 
und nahm mit geschlossenen Augen die Gerüche und 
Geräusche des Babyzimmers auf. Homer fürchtete, die Frau 
würde Schwester Angela wecken, die auf dem Dienstbett 
döste und ungern geweckt wurde. Langsam, wie Homer sich 
vorstellte, daß man einer Schlafwandlerin helfen würde, 
geleitete er die Frau zurück ins Mütterzimmer. 


Auch die Mütter waren oft wach, wenn er bei ihnen 
vorbeischaute. Manchmal brachte er der einen oder anderen 
ein Glas Wasser. 


Die Frauen, die für eine Abtreibung nach St. Cloud’s kamen, 
blieben selten über Nacht. Sie erholten sich schneller als die 
Frauen, die entbunden hatten, und Dr. Larch entdeckte, daß 
es für sie am bequemsten war, wenn sie morgens kurz vor 
Tagesanbruch ankamen und am frühen Abend kurz nach 
Einbruch der Dunkelheit wieder gingen. Tagsüber wurden 
die Geräusche der Babys vom Krach der älteren Waisen 
überdeckt, und die Gespräche zwischen den Müttern und 
den Schwestern verwischten alles. Was den Frauen, die 
abgetrieben hatten, am meisten zu schaffen machte, war 
das Wimmern der Neugeborenen. Nachts machten - 
abgesehen von John Wilburs Pipi und Fuzzy Stones Husten - 
nur die erwachenden Babys und die Eulen Geräusche in St. 
Cloud’s. 


Es war eine ganz einfache Beobachtung: Für Frauen, die 
gerade eine Abtreibung hinter sich hatten, war es alles 
andere als tröstlich, das Geschrei und Gebrabbel der 
Neugeborenen zu hören. Entbindungen ließen sich nicht auf 
die Stunde genau planen, aber Larch versuchte, die 
Abtreibungen auf den frühen Morgen zu legen, wonach sich 
die Frauen den ganzen Tag erholen und am Abend bereits 
über alle Berge sein konnten. Frauen, die von weit her 
angereist kamen, empfahl Larch, schon am Vorabend ihrer 
Abtreibung in St. Cloud’s einzutreffen (er gab ihnen dann ein 
starkes Schlafmittel); so hatten sie den ganzen nächsten 
Tag, um sich zu erholen. 


Wenn eine dieser Frauen über Nacht blieb, dann nie in dem 
Zimmer bei den werdenden oder bereits entbundenen 
Müttern. Auf seiner Schlaflosenrunde durch St. Cloud’s sah 
Homer, daß der Gesichtsausdruck dieser nächtlichen 
Besucherinnen im Schlaf nicht mehr und nicht weniger 
beunruhigt war als der Gesichtsausdruck der Frauen, die 
Babys bekommen sollten (oder bereits bekommen hatten). 
Homer Wells stellte sich dann oft seine eigene Mutter 


zwischen den Gesichtern der schlafenden und der 
wachenden Frauen vor. Wohin wollte sie zurück - wenn die 
Wehenschmerzen erst abgeklungen waren? Hatte sie 
überhaupt ein Ziel? Und was mochte, während sie hier lag, 
sein Vater denken - falls er überhaupt wußte, daß er Vater 
war? Falls sie überhaupt wußte, wer er war. 


Diese Frauen stellten ihm immer dieselben Fragen: 
»Bist du in der Ausbildung?« 

»Wirst du Arzt werden, wenn du erwachsen bist?« 
»Bist du eines der Waisenkinder?« 

»Wie alt bist du? Hat dich noch niemand adoptiert?« 
»Hat man dich zurückgeschickt?« 

»Gefällt es dir hier?« 

Und er antwortete dann: 

»Vielleicht werde ich Arzt.« 

»Natürlich ist Doktor Larch ein guter Lehrer.« 
»Ganz richtig: eines der Waisenkinder.« 


»Bald sechzehn. Ich hab versucht, mich adoptieren zu 
lassen, aber es war nichts für mich.« 


»Ich wollte zurückkommen.« 
»Natürlich gefällt es mir hier!« 


Eine der Frauen - sie war hochschwanger und ihr Bauch 
riesig unter einem straffgespannten Laken - fragte ihn: »Du 


meinst, falls jemand dich adoptieren wollte, würdest du 
nicht gehen?« 


»Ich würde nicht gehen«, sagte Homer Wells. »Richtig.« 


»Du würdest es nicht einmal in Betracht ziehen?« fragte die 
Frau. Er konnte sie fast nicht ansehen - sie sah aus, als 
könnte sie jeden Moment platzen. 


»Na ja, ich würde wahrscheinlich darüber nachdenken«, 
sagte Homer Wells. »Aber ich würde wahrscheinlich 
beschließen, zu bleiben, solange ich hier helfen kann - mich 
nützlich machen, verstehen Sie?« 


Die schwangere Frau fing an zu weinen. »Nützlich machen«, 
sagte sie, als wäre ihr beim einmaligen Zuhören Homers 
Manie, die Satzenden zu wiederholen, bereits in Fleisch und 
Blut übergegangen. Sie schob die Decke hinunter, zog das 
Spitalhemd hoch; Schwester Edna hatte sie bereits rasiert. 
Sie legte ihre Hände auf ihren großen Bauch. »Schau dir das 
an«, flüsterte sie. »Du möchtest dich nützlich machen?« 


»Richtig«, sagte Homer Wells und hielt den Atem an. 


»Niemand hat mir je die Hand aufgelegt, um das Baby zu 
fühlen. Niemand wollte je sein Ohr darauf legen und 
lauschen«, sagte die Frau. »Man sollte kein Baby 
bekommen, wenn es niemanden gibt, der fühlen möchte, 
wie es stößt, oder lauschen, wie es sich regt.« 


»Ich weiß nicht«, sagte Homer Wells. 


»Möchtest du es nicht berühren oder dein Ohr daran 
legen?« fragte die Frau ihn. 


»Okay«, sagte Homer Wells und legte seine Hand auf den 
heißen, harten Bauch der Frau. 


»Leg auch dein Ohr daran«, riet ihm die Frau. 


»Richtig«, sagte Homer. Er streifte mit seinem Ohr ganz 
leicht ihren Bauch, aber sie drückte sein Gesicht fest an 
sich; sie war wie eine Trommel - lauter Pings! und Pongs! Sie 
war wie ein warmer Motor, der abgeschaltet ist, aber immer 
noch vor Hitze pocht. Wäre Homer je am Meer gewesen, 
dann hätte er erkannt, daß sie wie die Gezeiten war, wie die 
Brandung - ein und aus flutend, vor und zurück. 


»Niemand sollte ein Baby bekommen, wenn es niemanden 
gibt, der mit seinem Kopf dort unten einschlafen will«, 
flüsterte die Frau und klopfte auf die Stelle, wo sie Homers 
Gesicht grob festhielt. Wo genau? fragte sich Homer, weil es 
keine bequeme Stelle gab, wohin er seinen Kopf legen 
konnte, keine Stelle zwischen ihren Brüsten und ihrem 
Bauch, die nicht rund gewesen wäre. Ihre Brüste zumindest 
schienen bequem, aber dort wollte sie seinen Kopf ja nicht 
haben. Nach all den Geräuschen und Bewegungen in ihr 
konnte er sich kaum vorstellen, daß die Frau nur ein Baby in 
sich trug. Nach Homer Wells’ Gefühl würde die Frau eine 
ganze Horde Babys gebären. 


»Du möchtest dich doch nützlich machen?« fragte ihn die 
Frau, jetzt leise weinend. 


»Ja. Nützlich machen«, sagte er. 


»Schlaf hier ein«, befahl ihm die Frau. Er tat so, als schliefe 
er, mit seinem Gesicht an dem rumpelnden Felsen, wo sie 
ihn geborgen hielt. Er wußte, wann ihr Fruchtwasser 
geborsten war, bevor sie es wußte - so fest war sie 
eingeschlafen. Er erhob sich und holte Schwester Edna, 
ohne die Frau zu wecken, die vor Tagesanbruch ein 
siebenpfündiges Mädchen gebar. Nachdem weder 
Schwester Edna noch Schwester Angela zuständig waren, 


den Waisenmädchen Namen zu geben, gab irgend jemand 
anders ihr nach ein paar Tagen einen Namen - 
wahrscheinlich Mrs. Grogan, die irische Namen bevorzugte, 
oder, falls Mrs. Grogan ihren Vorrat momentan erschöpft 
hatte, die Sekretärin, die so schlecht tippte und für 
»Melony« statt »Melody« verantwortlich war; auch sie fand 
Spaß daran, den kleinen Mädchen Namen zu geben. 


Homer Wells sollte nie erfahren, wer sie war, aber er hörte 
nicht auf, nach ihr zu suchen, als habe seine Nachtwache 
mit dem Gesicht auf dem pochenden Bauch der Mutter ihm 
den nötigen siebten Sinn geschenkt, um das Kind 
wiederzuerkennen. 


Er sollte sie natürlich nie wiedererkennen. Das einzige, 
woran er sich halten konnte, waren die flüssigen Geräusche 
von ihr, und die Art, wie sie sich unter seinem Ohr im Dunkel 
geregt hatte. Aber er suchte weiter; er beobachtete die 
Mädchen in der Mädchenabteilung, als würde sie sich 
notgedrungen irgendwie verraten. 


Einmal gestand er sein heimliches Spiel sogar Melony ein, 
aber Melony höhnte, wie immer. »Was soll die Kleine denn 
tun, damit du sicher bist, daß sie es ist?« fragte Melony. 
»Soll sie glucksen, furzen - oder dir eine Ohrfeige 
verpassen?« 


Aber Homer Wells wußte, daß er das Spiel nur für und mit 
sich selbst spielte; Waisen sind bekannt für ihre 
Gedankenspiele. Eines der ältesten Spiele, zum Beispiel, das 
Waisen spielen, ist, sich vorzustellen, daß ihre Eltern sie 
wiederhaben wollen - daß ihre Eltern nach ihnen suchen. 
Aber Homer hatte einen Abend mit der Mutter des 
mysteriösen Babys verbracht; er hatte alles über den Vater 
des mysteriösen Babys erfahren - und über sein krasses 
Desinteresse. Homer wußte, daß die Eltern der mysteriösen 


Kleinen nicht nach ihr suchten; vielleicht war dies der 
Grund, warum er nach ihr suchte. Wenn diese Kleine 
heranwuchs, und wenn sie das alte Spiel der Waisen spielte, 
wäre es dann nicht besser, wenn es wenigstens irgend 
jemand gegeben hatte, der nach ihr suchte - und sei es 
auch nur eine Waise? 


Dr. Larch versuchte mit Homer über Melonys Wut zu 
sprechen. 


»Wut ist eine spaßige Sache«, fing Dr. Larch an, obschon 
Wut für ihn alles andere als spaßig war. 


»Ich meine, ich gebe zu, die Passage mit den 
»Sonnenstrahlen< - die ist albern«, sagte Homer. »Das ist 
eine von diesen Sachen, da zuckt man zusammen, wenn 
man es liest, aber es ist genau das, was Jane sagen würde, 
es ist ganz typisch für sie, also, was soll man machen?« 
fragte Homer. »Aber Melony wurde gewalttätig deswegen.« 


Dr. Larch wußte, daß Melony eine der wenigen Waisen in St. 
Cloud’s war, die nicht in St. Cloud’s geboren waren. Als Vier- 
oder Fünfjährige war sie eines frühen Morgens an der 
Spitalpforte ausgesetzt worden; sie war immer groß für ihr 
Alter gewesen, so daß man schwer sagen konnte, wie alt sie 
war. Bis ins Alter von acht oder neun sprach sie kein Wort, 
und Larch fürchtete schon, sie sei zurückgeblieben; doch 
das war nicht das Problem. 


»Melony war immer schon wütend«, versuchte Dr. Larch 
Homer zu erklären. »Wir wissen nichts über ihre Herkunft 
oder ihre ersten Jahre, und vielleicht weiß sie selber nicht, 
welches die Ursachen ihrer Wut sind.« Larch überlegte hin 
und her, ob er Homer sagen sollte, daß Melony noch öfter 
als er adoptiert und zurückgeschickt worden war. »Melony 


hatte ein paar unglückliche Erfahrungen mit 
Pflegefamilien«, sagte Dr. Larch behutsam. »Falls sich eine 
Gelegenheit ergibt, sie darauf anzusprechen - sofern sie 
überhaupt darüber sprechen will -, wäre es vielleicht ein 
willkommenes Ventil für einen Teil ihrer Wut.« 


»Sie nach ihren Erlebnissen fragen«, sagte Homer Wells 
kopfschüttelnd. »Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich habe noch 
nicht einmal versucht, mit ihr zu sprechen.« 


Schon bereute Dr. Larch seinen Vorstoß. Vielleicht würde 
sich Melony an ihre erste Pflegefamilie erinnern und Homer 
von ihnen erzählen; sie hatten sie zurückgeschickt, weil sie 
sich angeblich mit dem Hund der Familie um einen Ball 
gezankt und das Tier gebissen hatte. Es war nicht nur dieser 
eine Spektakel, der die Familie aufbrachte; sie behaupteten, 
Melony habe den Hund wiederholt gebissen. Noch 
wochenlang nach dem Zwischenfall schlich sie sich an das 
Tier an und überrumpelte es beim Fressen oder im Schlaf. 
Die Familie beschuldigte Melony, den Hund in den Wahnsinn 
getrieben zu haben. 


Melony war ihrer zweiten und dritten Familie davongelaufen, 
angeblich weil die Männer in den Familien, entweder Väter 
oder Brüder, ein sexuelles Interesse für sie entwickelt 
hätten. Die vierte Familie behauptete, daß Melony ein 
sexuelles Interesse für ein jüngeres Mädchen entwickelt 
habe. In Fall Nummer fünf ging die Ehe schließlich wegen 
Melonys Verhältnis mit dem Ehemann auseinander - die 
Frau behauptete, ihr Ehemann habe Melony verführt, 
während dieser behauptete, daß Melony ihn verführt (er 
sagte »angegriffen«) habe. Melonys eigener Standpunkt war 
völlig unzweideutig. »Mich verführt keiner!« sagte sie stolz 
zu Mrs. Grogan. In Fall Nummer sechs war der Ehemann 
kurz nach Melonys Ankunft an einem Herzschlag gestorben, 
und die Frau hatte Melony nach St. Cloud’s zurückgeschickt, 


weil sie sich der Aufgabe nicht gewachsen fühlte, Melony 
allein zu erziehen. (Melonys einzige Bemerkung gegenüber 
Mrs. Grogan war: »Kannste wetten, daß sie mir nicht 
gewachsen war!«) 


Und all das, hielt sich Dr. Larch beunruhigt vor, sollte Homer 
von Melony aus erster Hand erfahren. Er fürchtete, daß er 
Homer Wells zu seinem Lehrling gemacht hatte - zum Helfer 
im knirschenden Betrieb von St. Cloud’s -, während er 
gleichzeitig der Versuchung nicht widerstehen konnte, den 
Jungen vor manchen der härteren Wahrheiten 
abzuschirmen. 


Es war natürlich typisch für Schwester Angela, daß sie 
Homer Wells »engelhaft« nannte, und typisch für Schwester 
Edna, von der »Vollkommenheit« des Jungen zu reden, von 
seiner »Unschuld«, aber Dr. Larch sorgte sich wegen 
Homers Kontakten mit den geschädigten Frauen, die in St. 
Cloud’s Hilfe suchten - den scheidenden Müttern, in deren 
Charakter und Geschichte der Junge irgendeinen Hinweis 
auf seine eigene Mutter suchen mochte. Und wie wirkten 
wohl die verstörten Frauen auf ihn, die nach der 
Ausschabung fortgingen und (außer den Produkten der 
Empfängnis) niemanden zurückließen? 


Homer Wells hatte ein gutes, offenes Gesicht; sein Gesicht 
konnte nichts verbergen - jedes Gefühl und jeder Gedanke 
lagen klar zutage, wie ein frei daliegender See jedes Wetter 
widerspiegelt. Er hatte eine Hand, die man gut festhalten, 
und Augen, denen man gut beichten konnte; Dr. Larch 
machten bestimmte Details aus den Lebensgeschichten 
Sorgen - nicht einfach die Scheußlichkeiten, denen Homer 
Wells ausgesetzt sein würde, sondern auch die Fülle der 
Rationalisierungen, die er zu hören bekam. 


Und jetzt hatte Melony, das unbestrittene Schwergewicht 
der Mädchenabteilung, den Jungen mit ihrer Wut verstört - 
mit etwas, was, wie Dr. Larch argwöhnte, nur die Spitze des 
Eisberges ihrer Macht war; sie hielt ein ebenso 
unerschöpfliches wie unersprießlichess Arsenal an 
Erziehungsmöglichkeiten für Homer Wells parat. 


Melony begann mit ihrem Beitrag zu Homers Erziehung 
gleich am nächsten Abend, als er in der Mädchenabteilung 
vorlas. Homer war früh gekommen (in der Hoffnung, auch 
wieder früh zu gehen), traf aber das Schlafquartier der 
Mädchen in Aufruhr. Viele der Mädchen waren noch nicht im 
Bett - und fingen bei seinem Anblick an zu kreischen; 
Homer sah ihre nackten Beine und blieb verlegen unter der 
hängenden Glühbirne im Gemeinschaftsschlafraum stehen; 
suchend blickte er sich nach Mrs. Grogan um, die immer 
nett zu ihm war, während er sein Exemplar von Jane Eyre 
mit beiden Händen fest umklammerte - als könnten die 
ausgelassenen Mädchen es ihm entreißen. 


Er bemerkte, daß Melony bereits in ihrer gewohnten 
Stellung und in ihrem gewohnt knappen Gewand dasaß. Er 
begegnete ihrem durchdringenden, aber undurchdringlichen 
Blick und sah zu Boden, oder beiseite, oder auf seine Hände, 
die immer noch Jane Eyre umklammerten. 


»He, du«, hörte er Melony zu ihm sagen, worauf die anderen 
Mädchen sofort still wurden. »He, du«, wiederholte Melony. 
Als er zu ihr aufblickte, kniete sie auf ihrem Bett und reckte 
ihm den größten nackten Arsch entgegen, den er je gesehen 
hatte. Ein blauer Schatten (vielleicht eine Prellung) verfärbte 
einen von Melonys angespannten Schenkeln; zwischen den 
quellenden, gespreizten Backen ihres einschüchternden 
Hinterns starrte ein einzelnes schwarzes Auge auf Homer 
Wells. »He, Sonnenstrahl«, sagte Melony zu Homer, der rot 
wurde wie die Sonne bei Sonnenaufgang oder 


Sonnenuntergang. »He, Sonnenstrahl«, schmachtete Melony 
ihn süßlich an - und gab dem Waisenkind Homer Wells somit 
ihren speziellen Namen für ihn: Sonnenstrahl. Als Homer Dr. 
Larch erzählte, was Melony ihm getan hatte, fragte sich Dr. 
Larch, ob es eine kluge Entscheidung gewesen war, Homer 
in der Mädchenabteilung vorlesen zu lassen. Ihn 
andererseits von der Aufgabe zu entbinden, wäre einer Art 
Degradierung gleichgekommen, und Larch wollte 
verhindern, daß Homer sich als Versager fühlte. Die Arbeit in 
einem Waisenhaus erfordert sehr entschlossenes Handeln; 
wenn Wilbur Larch sich hinsichtlich Homer Wells’ 
unentschlossen fühlte, dann weil er ganz natürliche 
väterliche Gefühle entwickelt hatte. Der Gedanke, daß er es 
sich gestattet hatte, Vater zu werden, und unter typisch 
väterlicher Unentschlossenheit litt, deprimierte Dr. Larch so 
sehr, daß er im wohltuenden Frieden des Äthers Zuflucht 
suchte, an den er sich stetig mehr gewöhnte. 


Es gab keine Vorhänge in St. Cloud’s. Die Spitalapotheke lag 
in einem Eckraum, mit je einem Fenster nach Süden und 
einem nach Osten, und nach Schwester Ednas Ansicht war 
es das Ostfenster, das Dr. Larch zu einem solchen 
Frühaufsteher machte. Das schmale, weißeiserne Spitalbett 
sah immer unbenützt aus; Dr. Larch war als letzter im Bett 
und als erster auf - was das Gerücht beförderte, er schlafe 
überhaupt nie. Sofern er überhaupt je schlief, dann nur in 
der Apotheke, darüber war man sich einig. Seine 
Schreibarbeit erledigte er nachts, auf der Schreibmaschine 
in Schwester Angelas Büro. Die Schwestern hatten längst 
vergessen, warum dieses Zimmer Schwester Angelas Büro 
genannt wurde; es war der einzige Büroraum von St. 
Cloud’s, und Dr. Larch hatte es seit jeher für seine 
Schreibarbeit benützt. Vielleicht wollte er sich mit der 
Feststellung, daß das Büro eigentlich jemand anderem 
gehörte, dafür entschuldigen, daß er die Apotheke zu 
seinem Schlafplatz erkoren hatte. 


Die Apotheke hatte zwei Türen (von denen die eine zu 
Toilette und Dusche führte), was in einem so kleinen Raum 
einiges Kopfzerbrechen in puncto Einrichtung verursacht 
hatte. Bei einem Fenster am südlichen Ende und an der 
östlichen Wand und je einer Tür nach Norden und Westen 
gab es keine Wand, vor die man etwas stellen konnte; das 
spartanische Bett paßte unter das Ostfenster. Die 
abgeschlossenen und versperrten Schränke mit ihren 
zerbrechlichen Glastüren bildeten einen lästigen Irrgarten 
rund um den Apothekertisch in der Mitte des Zimmers 
herum; natürlich mußten in einer Apotheke die 
Medikamente und Ätherflaschen und die Instrumente für 
Kleinchirurgie möglichst allgemein zugänglich sein, aber für 
Larch waren andere Gründe bei der Einrichtung 
ausschlaggebend gewesen. Der Irrgarten von Schränken in 
der Mitte des Zimmers ließ nicht nur Platz vor den Türen zu 
Toiletten und Korridor, er schirmte das Bett auch gegen 
Blicke von der Korridortür her ab, die, wie alle Türen im 
Waisenhaus, kein Schloß hatte. 


Die wild vollgestopfte Apotheke bot ihm ein wenig 
Privatsphäre für seine Ätherausschweifung. Larch liebte das 
Gewicht dieser Viertelpfundflasche! Äther ist eine Frage der 
Erfahrung und Technik. Ätherschnüffeln ist stechend, aber 
leicht, auch wenn Äther doppelt so schwer ist wie Luft; 
Äthernarkosen zu geben - einem Patienten über die Panik 
vor diesem erdrückenden Geruch hinwegzuhelfen - ist 
etwas anderes. Seinen empfindlicheren Patientinnen gab 
Larch vorab fünf oder sechs Tropfen Orangenöl. Für sich 
selbst brauchte er kein aromatisches Vorgeplänkel, keine 
fruchtige Verschleierung. Er war sich immer des Pochens 
bewußt, das die Ätherflasche machte, wenn er sie neben 
dem Bett auf den Boden stellte; er war sich nicht immer 
bewußt, in welchem Augenblick sich der Griff seiner Finger 
um die Maske lockerte; der Trichter rutschte ihm - allein 
durch sein Atmen - vom Gesicht. Meistens spürte er, wie die 


Hand, die den Trichter hielt, erschlaffte; seltsamerweise war 
diese Hand der erste Teil von ihm, der erwachte und nach 
der Maske griff, die nicht mehr da war. Meistens hörte er die 
Stimmen draußen vor der Apotheke - falls sie ihn riefen. Er 
vertraute darauf, daß ihm immer genug Zeit blieb, um sich 
zu erholen. 


Es brauchte nur ein fragendes »Doktor Larch?« von 
Schwester Angela oder Schwester Edna oder Homer Wells, 
um Larch von seiner Atherreise zurückzuholen. 


»Ja, hier!« pflegte Larch zu antworten. »Ruhe mich nur aus.« 


Es war immerhin die Apotheke; riechen die Apotheken von 
Chirurgen nicht immer nach Äther? Und war es bei einem 
Mann, der so hart arbeitete und so gut wie nie schlief, nicht 
natürlich, daß er gelegentlich ein Nickerchen machen 
mußte? 


Es war Melony, die Homer zum erstenmal zu verstehen gab, 
daß Dr. Larch gewisse ausgefallene Gewohnheiten und 
eigenartige Kräfte besaß. 


»Hör mal, Sonnenstrahl«, sagte Melony zu Homer, »wie 
kommt es, daß dein Lieblingsdoktor keine Frau anschaut? Es 
ist so - glaub mir. Er schaut nicht einmal mich an, und mich 
schaut jedermann an, Männer wie Jungs, überall und 
jederzeit. Sogar du, Sonnenstrahl. Auch du.« Aber Homer 
schaute weg. 


»Und was ist das für ein Geruch, den er mit sich 
herumschleppt?« fragte Melony. 


»Ätherk, sagte Homer Wells. »Er ist Arzt. Er riecht nach 
Ather.« 


»Willst du etwa behaupten, das sei normal?« fragte ihn 
Melony. 


»Richtig«, sagte Homer Wells. 


»Wie ein Milchfarmer?« fragte Melony verschlagen. »Der 
angeblich nach Milch und Kuhmist riecht, richtig?« 


»Richtig«, sagte Homer Wells vorsichtig. 


»Falsch, Sonnenstrahl«, sagte Melony. »Dein Lieblingsdoktor 
riecht, als ob er Ather in sich hätte - Ather statt Blut.« 


Homer ließ das auf sich beruhen. Der Scheitel seines 
dunklen Schopfes reichte Melony gerade bis zur Schulter. 
Sie spazierten das gerodete ausgewaschene Flußufer 
entlang, das an den Teil von St. Cloud’s grenzte, dessen 
verlassen daliegende Gebäude für immer ausgestorben 
waren; der Fluß hatte hier nicht nur das Ufer ausgewaschen, 
sondern auch die Fundamente der Gebäude, die in manchen 
Fällen keine richtigen Fundamente oder auch nur 
Kellergruben hatten -; manche dieser Gebäude ruhten auf 
Pfosten, die blank und morsch im nagenden Wasser am 
Flußufer standen. 


Homers und Melonys Lieblingsgebäude hatte eine Veranda, 
die ursprünglich nicht dazu ausersehen war, auf den Fluß 
hinauszuragen, auch wenn sie das jetzt tat; durch die 
zerbrochenen Bodendielen der Veranda konnten Homer und 
Melony das blutergußfarbene Wasser vorbeibrausen sehen. 


Das Gebäude hatte rauhen Männern, die in den Sägemühlen 
und auf den Holzhöfen des alten St. Cloud’s arbeiteten, als 
notdürftige Unterkunft gedient; für die Bosse oder auch nur 
für die Vorarbeiter der Ramses-Papierfabrik war es nicht 
stilvoll genug, sie logierten im Hurenhotel. Es war ein 
Gebäude für Sägewerker, für Stapler und Lagerarbeiter - für 


Männer, die die Balkenstockungen auflösten und die Balken 
flußabwärts trifteten, die die Baumstämme und das 
geschnittene Bauholz über Land fuhren; Männer, die in den 
Fabriken arbeiteten. 


Meistens blieben Homer und Melony draußen vor dem 
Gebäude, auf der Veranda. Drinnen gab es nur eine leere 
Gemeinschaftsküche und die zahllosen schäbigen 
Schlafkojen - die zerschlissenen, von Mäusen verseuchten 
Matratzen. Wegen der Eisenbahn waren Tippelbrüder ein 
und aus gegangen, die ihr Territorium markierten wie 
Hunde, indem sie rundherum pißten und so ihren 
Besitzanspruch auf die am wenigsten von Mäusen 
verseuchten Matratzen anmeldeten. Trotz der kaputten 
Fensterscheiben und der Schneewehen, die im Winter durch 
die Räume fegten, ging der Uringestank einfach nicht weg. 


Eines Tages hatte die schwache Frühlingssonne eine 
schwarze, vor Kälte ganz träge Schlange dazu verleitet, sich 
auf den Bodenbrettern der Veranda zu wärmen. Mit einem 
warnenden: »Paß auf, Sonnenstrahl!« und einer für ein so 
dickes Mädchen überraschenden Behendigkeit packte 
Melony die schlafende Schlange hinter dem Kopf. Es war 
eine Milchschlange - fast drei Fuß lang, und sie ringelte sich 
um Melonys Arm, aber Melony hielt sie auf die richtige Art, 
straff, hinter dem Kopf, ohne sie zu würgen. Nachdem sie 
sie gefangen hatte, schien sie ihr keine Beachtung mehr zu 
schenken; sie suchte den Himmel nach irgendeinem 
Zeichen ab und sprach weiter mit Homer Wells. 


»Dein Lieblingsdoktor, Sonnenstrahl«, sagte Melony, »weiß 
mehr über dich als du selbst. Möglicherweise auch mehr 
über mich als ich.« 


Homer ließ das auf sich beruhen. Er war vor Melony auf der 
Hut, besonders jetzt, wo sie eine Schlange hatte. Sie könnte 


mich genauso schnell packen, dachte er. Sie könnte mir mit 
der Schlange etwas tun. 


»Denkst du manchmal an deine Mutter?« fragte Melony, die 
immer noch den Himmel absuchte. »Wünschst du dir 
manchmal, du wüßtest, wer sie war, warum sie dich nicht 
behalten hat, wer dein Vater war - weißt du, solche 
Sachen?« 


»Richtig«, sagte Homer Wells, der die Schlange im Blick 
behielt. Sie ringelte sich um Melonys Arm; dann wickelte sie 
sich ab und hing wie ein Strick; dann machte sie sich dicker 
und dünner, ganz von alleine. Zaghaft tastete sie sich um 
Melonys breite Hüfte und schlang sich dann vertrauensselig 
um ihre dicke Taille - sie reichte gerade herum. 


»Mir hat man erzählt, ich sei vor der Tür ausgesetzt 
worden«, sagte Melony. »Vielleicht, vielleicht auch nicht.« 


»Ich bin hier geboren«, sagte Homer Wells. 
»Das hat man dir erzählt«, sagte Melony. 


»Mir hat Schwester Angela einen Namen gegeben«, führte 
Homer an. 


»Schwester Angela oder Schwester Edna hätten dir auch 
einen Namen gegeben, wenn du ausgesetzt worden wärst«, 
sagte Melony. Sie suchte noch immer den Himmel ab und 
würdigte die Schlange keines Blickes. Sie ist größer als ich, 
sie ist älter als ich, sie weiß mehr als ich, dachte Homer 
Wells. Und sie hat eine Schlange, ermahnte er sich selbst 
und ließ Melonys letzte Bemerkung auf sich beruhen. 


»Sonnenstrahl«, sagte Melony geistesabwesend. »Denk mal 
darüber nach: Wenn du hier in St. Cloud’s geboren wärst, 
müßte es eine Urkunde darüber geben. Dein Lieblingsdoktor 


weiß, wer deine Mutter ist. Er muß ihren Namen in den 
Akten haben. Du wirst schriftlich festgehalten, auf Papier. 
Das ist ein Gesetz.« 


»Ein Gesetz«, wiederholte Homer Wells matt. 


»Es ist Gesetz, daß es eine Urkunde über dich geben muß«, 
sagte Melony. »Schriftlich - eine Urkunde, eine Akte. Du bist 
Geschichte, Sonnenstrahl.« 


»Geschichte«, echote Homer Wells. Er sah in seiner 
Vorstellung Dr. Larch an der Schreibmaschine in Schwester 
Angelas Büro sitzen; falls es Urkunden gab, dann mußten sie 
dort zu suchen sein. 


»Falls du wissen willst, wer deine Mutter ist«, sagte Melony, 
»brauchst du nur nachzusehen. Du brauchst nur in deiner 
Akte nachzusehen. Du könntest auch meinetwegen 
nachsehen, wenn du schon dabei bist. Ein fixer Leser wie 
du, Sonnenstrahl, sieht das auf den ersten Blick. Und das 
wäre ein interessanterer Lesestoff als Jane Eyre. Allein 
meine Akte ist viel interessanter, da möchte ich wetten. Und 
wer weiß, was in deiner steht?« 


Homer vergaß vorübergehend die Schlange und spähte 
durch ein Loch in den Bodendielen der Veranda 
vorbeischwimmendem Unrat nach; ein abgebrochener Ast 
vielleicht oder ein Männerstiefel - oder gar ein Männerbein - 
wurde im Fluß vorbeigeschwemmt. Als er ein pfeifendes 
Geräusch vernahm, wie von einer Peitsche, bereute er, 
seine Augen von der Schlange abgewandt zu haben; er zog 
den Kopf ein; Melony konzentrierte sich noch immer auf den 
Himmel. Sie ließ die Schlange um ihren Kopf kreisen und 
kreisen, doch ihre Aufmerksamkeit war ganz auf den 
Himmel gerichtet - nicht auf irgendein Zeichen, das dort 
aufgetaucht wäre, sondern auf einen Rotschulterbussard. Er 


hing über dem Fluß, in jenem träge wirkenden, spiraligen 
Schwebeflug der Bussarde, wenn sie Jagd machen. Melony 
ließ die Schlange über den Fluß hinaussegeln, der Bussard 
folgte ihr; noch bevor die Schlange im Wasser aufschlug und 
um ihr Leben zu schwimmen begann, setzte der Bussard 
zum Sturzflug an. Die Schlange kämpfte nicht gegen die 
Strömung, sie schoß mit ihr dahin und suchte jenen Winkel 
zu finden, der sie sicher unter das abgewaschene Ufer oder 
ins überwucherte Brackwasser führen würde. 


»Paß auf, Sonnenstrahl«, sagte Melony. Gute zehn Meter 
vom Ufer entfernt packte der Bussard die schwimmende 
Schlange und trug sie, die sich wand und zustieß, empor. 
»Ich will dir noch etwas anderes zeigen«, sagte Melony, ihre 
Aufmerksamkeit schon wieder vom Himmel abgewandt, 
jetzt, wo das Ergebnis klar war. 


»Richtig«, sagte Homer Wells - ganz Auge, ganz Ohr. 
Anfangs schien es, als vereitelten das Gewicht der Schlange 
und ihre Bewegungen den Aufstieg des Bussards, doch je 
höher der Bussard stieg, desto leichter flog er - als sei 
weiter oben auch die Luft leichter als die Luft da unten, wo 
die Schlange ihr Leben gefristet hatte. 


»Sonnenstrahl!« rief Melony ungeduldig. Sie führte ihn in 
das alte Gebäude hinein und die Treppe hinauf in eine der 
dunkleren Schlafkammern. Der Raum roch bewohnt - 
womöglich von jemand Lebendem -, aber es war zu dunkel, 
um die von Mäusen wimmelnden Matratzen oder gar einen 
menschlichen Körper zu sehen. Melony stemmte einen 
Fensterladen auf, der nur in einer Angel hing, und kniete 
sich auf eine Matratze vor einer Wand, die der offene 
Fensterladen ans Licht gebracht hatte. Genau über dem 
ehemaligen Kopfende des Bettes hing eine alte 
Photographie; die Heftzwecke war verrostet und hatte eine 
Rostspur über die Sepiatöne des Photos geblutet. 


Homer hatte sich auf seinem Rundgang durch die Räume 
auch andere Photographien angesehen, doch diese hier 
mußte er übersehen haben. Alle anderen waren Babybilder 
gewesen und Bilder von Müttern und Vätern, wie er 
vermutete - jene Sorte Familienphotographien, die für 
Waisen immer interessant sind. 


»Komm, sieh dir das an, Sonnenstrahl«, sagte Melony. Sie 
versuchte, die Heftzwecke mit ihrem Fingernagel 
loszuzupfen, aber die Heftzwecke hatte seit Jahren dort 
gesteckt. Homer kniete sich neben Melony auf die faulige 
Matratze. Er brauchte eine Weile, bis er begriff, was auf der 
Photographie eigentlich dargestellt war; möglich, daß er 
abgelenkt wurde, weil ihm aufging, daß er Melony körperlich 
nicht mehr so nah gewesen war, seit er bei seinem letzten 
Dreibein-Wettlauf an sie gefesselt gewesen war. 


Als Homer begriff, was auf der Photographie war (wenn auch 
nicht, warum), hatte er Mühe, die Photographie länger 
anzusehen, besonders mit Melony neben sich. Andererseits 
wollte er nicht als Feigling dastehen, wenn er wegschaute. 
Die Photographie war ein Beleg für jene Beschönigungen 
der Realität, wie sie in vielen photographischen Ateliers um 
die Jahrhundertwende ins Werk gesetzt wurden; das Bild war 
eingerahmt von falschen Wolken, von einem feierlichen 
Trauernebel; die Akteure schienen ihren sonderbaren Akt in 
einem sehr eleganten Himmel oder einer ähnlich eleganten 
Hölle auszuführen. 


Homer tippte eher auf die Hölle. Die Akteure waren eine 
langbeinige junge Frau und ein stämmiges Pony. Die nackte 
Frau lag mit ihren langen Beinen hingeräkelt auf einem 
Teppich - einem wild verschlungenen Perser oder 
Orientteppich (Homer kannte den Unterschied nicht) - und 
über ihr stand breitbeinig das Pony. Sein Kopf war geneigt, 
wie beim Saufen oder beim Grasen, direkt über dem sehr 


umfangreichen Schamhaarbüschel der Frau; der 
Gesichtsausdruck des Ponys war leicht kamerascheu oder 
verschämt, vielleicht auch einfach nur dumm. Der Penis des 
Ponys schien länger und dicker zu sein als Homers Arm, 
doch die athletisch wirkende junge Frau verdrehte den Hals 
und hatte genügend Kraft in ihren Armen und Händen, um 
den Penis des Ponys zu ihrem Mund zu biegen. Ihre Wangen 
waren aufgebläht, als habe sie zu lange den Atem 
angehalten; ihre Augen quollen hervor; doch ihr 
Gesichtsausdruck blieb undurchdringlich, und man konnte 
nicht sagen, ob die Frau nun platzen wollte vor Lachen oder 
ob sie am Penis des Ponys zu ersticken drohte. Das zottige 
Gesicht des Ponys dagegen war voll gespielter 
Gleichgültigkeit - die gelassene Pose strapazierter Würde 
der Kreatur. 


»Glückliches Pony, hm, Sonnenstrahl?« stichelte Melony, 
aber Homer Wells spürte einen Schauder durch seine 
Lenden rinnen, während er plötzlich den Photographen vor 
sich sah, wie er Frau, Pony, Himmelswolken und 
Höllengualm zu einem üblen Arrangement verquickte. Die 
Nebel von Nirgendwo, jedenfalls nicht von dieser Welt, 
stellte Homer sich vor. Flüchtig und wie verwackelt erschien 
vor Homers innerem Auge das Bild des 
Dunkelkammergenies, das dieses Schauspiel inszeniert 
hatte. Was Homer länger blieb, war seine Vision von dem 
Mann, der auf dieser Matratze geschlafen hatte, wo er jetzt 
mit Melony kniete und dessen Götzen anbetete. Das Bild, 
unter dem irgendein Holzknecht aufzuwachen beschlossen 
hatte, wobei Pony und Frau auf dem Porträt dem Mann 
gleichsam die Familie ersetzten. Am qualvollsten war für 
Homer die Vorstellung des erschöpften Mannes in der 
Schlafbaracke in St. Cloud’s, der sich zu dieser Frau und 
diesem Pony hingezogen fühlte - mangels freundlicherer 
Bilder -, der keine Babybilder, keine Bilder der Eltern, der 


Frau, der Geliebten, des Bruders oder eines Freundes zum 
Aufhängen hatte. 


Trotz aller Qual konnte Homer Wells seinen Blick nicht von 
der Photographie wenden. Mit überraschend mädchenhafter 
Behutsamkeit zupfte Melony noch immer an der rostigen 
Heftzwecke - auf so rücksichtsvolle Art, daß sie Homer nie 
den Blick auf das Bild verstellte. 


»Falls ich das verdammte Ding von der Wand kriege«, sagte 
sie, »schenk ich’s dir.« 


»Ich will es nicht«, sagte Homer Wells, aber er war sich nicht 
sicher. 


»Natürlich willst dux, sagte Melony. »Das ist nichts für mich. 
Ich interessiere mich nicht für Ponys.« 


Als sie endlich die Heftzwecke aus der Wand gepult hatte, 
stellte sie fest, daß sie sich den Fingernagel gebrochen und 
das Deckhäutchen eingerissen hatte; ein dünner Klecks 
ihres Blutes tropfte auf die Photographie - und trocknete 
rasch zu einer bräunlichroten Farbe, ähnlich der Rostspur, 
die sich von der Mähne des Ponys bis über die Schenkel der 
Frau herabzog. Melony steckte den Finger mit dem 
gebrochenen Nagel in den Mund und reichte Homer Wells 
die Photographie. 


Melony ließ ihren Finger ein wenig über die Unterlippe 
gleiten und drückte ihn gegen ihre unteren Zähne. »Du 
kapierst es, nicht wahr, Sonnenstrahl?« fragte sie Homer 
Wells. »Du siehst, was die Frau mit dem Pony macht, 
richtig?« 


»Richtig«, sagte Homer Wells. 


»Wie würde es dir gefallen, wenn ich mit dir dasselbe 
machen würde wie die Frau mit dem Pony?« fragte ihn 
Melony. Sie schob ihren Finger bis zum zweiten Fingerglied 
in den Mund und umschloß ihn mit den Lippen; so verharrte 
sie und wartete auf Antwort, aber Homer Wells ließ die 
Frage auf sich beruhen. Melony zog ihren nassen Finger aus 
dem Mund und berührte mit seiner Spitze Homers stumme 
Lippen. Homer bewegte sich nicht; er wußte, wenn er ihren 
Finger ansähe, würden seine Augen schielen. »Wenn du 
möchtest, daß ich es mit dir mache, Sonnenstrahl«, sagte 
Melony, »brauchst du nichts anderes zu tun, als mir meine 
Akte zu besorgen - meine Urkunden.« Sie drückte ihren 
Finger gegen seine Lippen, ein bißchen zu fest. 


»Natürlich kannst du, wenn du wegen meiner Akte 
nachschaust, auch wegen deiner nachschauen - falls es dich 
interessiert«, fügte Melony hinzu. Sie zog ihren Finger 
zurück. »Gib mir deinen Finger, Sonnenstrahl«, sagte sie, 
aber Homer Wells, der die Photographie mit beiden Händen 
hielt, ließ diese Aufforderung auf sich beruhen. »Komm«, 
schmeichelte Melony. »Ich tu dir nicht weh.« Er gab ihr seine 
linke Hand, die Photographie mit der rechten haltend; 
tatsächlich streckte er ihr die geschlossene Faust entgegen, 
so daß sie seine Hand aufbrechen mußte, bevor sie seinen 
linken Zeigefinger in ihren Mund schieben konnte. »Schau 
das Bild an, Sonnenstrahl«, befahl sie ihm; er tat, wie ihm 
befohlen. Sie klopfte mit seinem Finger gegen ihre Zähne, 
während sie hervorstieß: »Besorge mir nur diese Akte, und 
du weißt, was du dafür bekommst. Behalt das Bild und denk 
darüber nach«, sagte Melony. 


Homer dachte allerdings nur darüber nach, ob die Angst, die 
er beim Betrachten der Photographie verspürte, während er 
neben Melony auf der Matratzenwohnstatt zahlloser Mäuse 
kniete und Melony an seinem Finger lutschte, eine Ewigkeit 
dauern würde. Aber dann ertönte oben auf dem Dach ein so 


erschreckendes Bums! - wie ein fallender Körper, gefolgt 
von einem leichteren Bums (als wäre der Körper 
hochgeprallt) -, daß Melony ihn in den Finger biß, bevor er 
ihn instinktiv zurückziehen konnte. Immer noch auf den 
Knien, taumelten sie einander in die Arme; sie lagen sich in 
den Armen und hielten den Atem an. Homer Wells spürte 
sein Herz gegen Melonys Busen pochen. »Was zum Teufel 
war das?« fragte Melony. 


Homer Wells ließ diese Frage auf sich beruhen. Er stellte 
sich den Geist jenes Holzknechts vor, dessen Photographie 
er in der Hand hielt, den wirklichen Körper des 
Sägemühlenarbeiters, der dort auf dem Dach gelandet 
wäre, einen Mann mit einer rostigen Kerbsäge in jeder Hand 
und dessen Ohren in alle Ewigkeit nur das Winseln jener 
Sägeblätter aus der Holzfabrik hören würden. In diesem 
Bums! eines toten Gewichts auf dem Dach des verlassenen 
Gebäudes hörte Homer sogar das zähnefletschende 
Wimmern dieser längst vergangenen Sägen -; aber was war 
dieses schrille, beinah menschliche Geräusch, das er über 
den Kreissägen singen hörte? Es klang wie ein Schreien - 
die papierdünnen Klagerufe der Babys auf dem Hügel, jener 
ersten Waisen von St. Cloud’s. 


Seine heiße Wange spürte den flatternden Puls an Melonys 
Hals. Ganz leichte, fast zierliche Schritte schienen über das 
Dach zu schreiten - als habe sich der Körper des Geistes 
nach seinem Sturz wieder in ein Gespenst 
zurückverwandelt. 


»Jesus!« sagte Melony und stieß Homer Wells so kräftig von 
sich, daß er gegen die Wand schlug. Das Gepolter, das 
Homer machte, ließ das Gespenst auf dem Dach eilig 
umhertrippeln und einen durchdringenden Zweisilbenschrei 
ausstoßen - den leicht erkennbaren Pfiff eines 
Rotschulterbussards. 


»Kiii-chiiil« machte der Bussard. 


Nicht erkennbar war der Schrei offenbar für Melony, die 
kreischte, aber Homer wußte sofort, was dort auf dem Dach 
war; er sauste die Treppe hinunter, über die Veranda zu der 
wackeligen Brüstung. Er kam rechtzeitig, um den Bussard 
aufsteigen zu sehen; diesmal schien die Schlange leichter 
zu tragen - sie hing gerade herab, wie ein Leitungsrohr. Es 
war unmöglich, festzustellen, ob der Bussard die Macht über 
die Schlange verloren hatte oder ob der Vogel die Schlange 
absichtlich hatte fallen lassen - in der Erkenntnis, daß dies 
eine sichere, wenn auch nicht ganz professionelle Art war, 
sie zu töten. Egal: der lange Sturz auf das Dach hatte die 
Schlange eindeutig erledigt, und ihr totes Gewicht war jetzt 
leichter fortzuschleppen als vorhin, als sie gelebt und sich in 
den Krallen des Bussards gewunden und immer wieder 
gegen die Brust des Bussards gestoßen hatte. Homer stellte 
fest, daß die Schlange etwas länger war als der Penis des 
Ponys, wenn auch nicht ganz so dick. 


Melony kam außer Atem neben Homer auf der Veranda an. 
Als der Bussard außer Sicht war, wiederholte sie ihm ihre 
Verheißung. »Behalt nur das Bild und denk darüber nach«, 
sagte sie. 


Nicht, daß Homer einer Anweisung bedurft hätte, »darüber 
nachzudenken«. Er hatte eine Menge nachzudenken. 


»Könnte es sein«, fragte sich Dr. Larch in seinem 
Miszellenjournal, »daß die Adoleszenz der Moment ist, in 
dem wir zum erstenmal in unserem Leben entdecken, daß 
wir etwas Schreckliches vor denen zu verbergen haben, die 
uns lieben?« 


Zum erstenmal in seinem Leben verbarg Homer Wells etwas 
vor Dr. Larch - und vor Schwester Angela und Schwester 
Edna. Und mit der Photographie des Ponys mit seinem Penis 
im Mund der Frau verbarg Homer Wells auch seine ersten 
Zweifel hinsichtlich Sankt Larchs. Mit der Photographie 
verbarg er auch seine erste Begierde - nicht nur auf die 
Frau, die an dem erstaunlichen Apparat des Ponys würgte, 
sondern auch auf die feurige Verheißung, die Melony ihm 
gegeben hatte. Mit der Photographie (die er unter seine 
Spitalbettmatratze an den Federrahmen heftete) verbarg 
Homer auch seine Angst vor dem, was er in den 
sogenannten Akten finden könnte - in der vermuteten 
Urkunde über seine Geburt in St. Cloud’s. Und auch die 
Geschichte seiner Mutter lag in dieser Photographie 
verborgen, von der Homer sich immer mehr angezogen 
fühlte. 


Drei- bis viermal am Tag holte er sie unter der Matratze 
hervor und betrachtete sie; und nachts, wenn er nicht 
schlafen konnte, betrachtete er sie bei Kerzenlicht, das die 
weitaufgerissenen Augen der Frau weniger glubschäugig 
erscheinen ließ und in dessen trägem Flackern sich die 
Wangen der Frau gleichsam zu bewegen schienen. Der 
flackernde Kerzenschein kräuselte auch die Mähne des 
Ponys. Eines Nachts, als er das Bild betrachtete, hörte er 
John Wilbur ins Bett nässen. Öfter noch betrachtete Homer 
das Bild zur Begleitmusik von Fuzzy Stones dramatischem 
Keuchen - die Kakophonie von Lunge, Wasserrad und 
Ventilator paßte ganz gut zu dem Frau-und-Pony-Akt, den 
Homer Wells sich so gründlich einprägte und vorstellte. 


Irgend etwas war anders an Homers Schlaflosigkeit; Dr. 
Larch bemerkte den Unterschied, oder vielmehr kam Homer 
durch sein eignes scheinheiliges Treiben darauf, daß Dr. 
Larch ihn beobachtete. Wann immer Homer jedenfalls 
spätnachts auf Zehenspitzen zu Schwester Angelas Büro 


hinunterschlich, saß Dr. Larch an der Schreibmaschine - und 
merkte regelmäßig, wenn Homer vorsichtig den Korridor 
entlang schlich. 


»Kann ich etwas für dich tun, Homer?« fragte Dr. Larch 
dann. 


»Kann nur nicht schlafen«, antwortete Homer dann. 
»Ist doch nichts Neues?« pflegte Dr. Larch zu fragen. 


Schrieb der Mann denn die ganze Nacht? Tagsüber ging es 
in Schwester Angelas Büro geschäftig zu - es war der 
einzige Raum für Besprechungen und Telephongespräche. 
Es war auch voll von Dr. Larchs Papieren - seiner 
Korrespondenz mit anderen Waisenhäusern, mit 
Adoptionsagenturen, mit zukünftigen Eltern; seinem 
bemerkenswerten (wenn auch manchmal schalkhaften) 
Tagebuch, seinem Miszellenjournal, das er Eine kurze 
Geschichte von St. Cloud’s nannte. Diese war nicht mehr 
»kurz«, und sie wurde täglich länger - jede Eintragung 
getreulich beginnend mit: »Hier in St. Cloud’s ...« oder: »In 
anderen Teilen der Welt ...« 


Zu Dr. Larchs Papieren gehörten auch umfangreiche 
Familiengeschichten - aber nur von solchen Familien, die 
Waisen adoptierten. Entgegen Melonys Überzeugung 
wurden keine Urkunden über die wirklichen Mütter und 
Väter der Waisen aufbewahrt. Die Geschichte einer Waise 
begann mit dem Datum ihrer Geburt: Ihr Geschlecht, ihre 
Länge in Inches, das Gewicht in Pfunden, der von den 
Schwestern verliehene Name (falls es ein Junge war) oder 
der Name, den Mrs. Grogan oder die Sekretärin der 
Mädchenabteilung verliehen hatten (falls es ein Mädchen 
war) sowie ein Verzeichnis der Krankheiten und Impfungen 
der Waise - das war alles. 


Eine wesentlich dickere Akte wurde über die 
Adoptionsfamilien der Waisen geführt; Dr. Larch legte Wert 
darauf, soviel wie möglich über diese Familien in Erfahrung 
zu bringen. 


»Hier in St. Cloud’s«, schrieb er, »versuche ich mit jeder 
Regel, die ich aufstelle oder verletze, daran zu denken, daß 
meine erste Priorität die Zukunft einer Waise ist. So 
geschieht es zum Beispiel für ihre oder seine Zukunft, daß 
ich alle Urkunden über die Identität ihrer oder seiner 
natürlichen Mutter vernichte. Die unglücklichen Frauen, die 
hier entbinden, haben eine sehr schwere Entscheidung 
getroffen; sie sollten in ihrem späteren Leben diese 
Entscheidung nicht noch einmal fällen müssen. Und in fast 
allen Fällen sollte den Waisen eine spätere Suche nach ihren 
leiblichen Eltern erspart bleiben; gewiß sollten die Waisen in 
der Regel nicht erfahren müssen, wer ihre leiblichen Eltern 
waren. 


Ich denke an sie, immer nur an sie - nur an die Waisen! 
Natürlich werden sie es eines Tages wissen wollen; 
zumindest werden sie neugierig sein. Aber was hilft es, sich 
auf die Vergangenheit zu freuen? Wie wäre den Waisen 
gedient, müßten sie sich auf ihre Vergangenheit freuen? 
Gerade Waisen müssen sich auf ihre Zukunft freuen. 


Und wäre einer Waise damit gedient, wenn ihre oder seine 
leibliche Mutter in späteren Jahren die Entscheidung 
bereute, hier entbunden zu haben? Gäbe es irgendwelche 
Urkunden, dann könnten die leiblichen Eltern ihre Kinder 
immer aufspüren. Es ist nicht mein Geschäft, Waisen mit 
ihren biologischen Anfängen wiederzuvereinen! Dies ist das 
Geschäft der Märchenerzähler. Mein Geschäft ist es, für die 
Waisen dazusein.« 


Diesen Abschnitt aus Eine kurze Geschichte von St. Cloud’s 
zeigte Wilbur Larch Homer Wells, als er ihn in Schwester 
Angelas Büro dabei ertappte, wie er seine Papiere 
durchstöberte. 


»Ich habe nur etwas gesucht, konnte es aber nicht finden«, 
stotterte Homer. 


»Ich weiß, was du suchst, Homer«, sagte Dr. Larch zu ihm, 
»und es ist nicht zu finden.« 


Das war’s, was der Zettel besagte, den Homer Melony 
zusteckte, als er am Abend zum Vorlesen in die 
Mädchenabteilung kam. Jeden Abend hatten sie ein 
wortloses Ritual aufgeführt: Melony pflegte ihren Finger in 
den Mund zu schieben - so weit, daß ihre Augen wie bei der 
Frau mit dem Pony dramatisch hervortraten -, und Homer 
Wells schüttelte immer nur den Kopf zum Zeichen, daß er 
noch nicht gefunden hatte, wonach er suchte. Der Zettel mit 
den Worten »Nicht zu finden« rief einen Ausdruck tiefen 
Argwohns in Melonys rastlosem Mienenspiel hervor. 


»Homers, hatte Dr. Larch gesagt, »ich erinnere mich nicht 
an deine Mutter. Ich erinnere mich nicht einmal an dich, als 
du geboren warst; du wurdest erst später du.« 


»Ich dachte, es gäbe ein Gesetz«, sagte Homer. Er meinte 
Melonys Gesetz - ein Gesetz über Urkunden oder 
aufgeschriebene Historie -, aber Wilbur Larch war der 
einzige Historiker und das einzige Gesetz in St. Cloud’s. Es 
war das Gesetz eines Waisenhauses: Das Leben einer Waise 
begann, sobald Wilbur Larch sich daran erinnerte; und falls 
eine Waise adoptiert wurde, bevor sie erinnernswert wurde 
(was zu hoffen war), dann begann ihr Leben mit denjenigen, 
die sie adoptiert hatten. Das war Larchs Gesetz. Immerhin 
hatte er die notwendige Verantwortung übernommen, das 


Common Law dahingehend zu befolgen, wann ein Fötus 
quick sei oder noch nicht quick; auch die Regeln, die 
bestimmten, ob er ein Baby rettete oder ob er eine Mutter 
rettete, waren seine Regeln. 


»Ich habe über dich nachgedacht, Homer«, sagte Dr. Larch 
zu dem Jungen. »Ich denke immer mehr über dich nach, 
aber ich verschwende meine - oder deine - Zeit nicht mit 
der Frage, wer du warst, bevor ich dich kannte.« 


Larch zeigte Homer einen Brief, den er gerade schrieb und 
der noch in der Schreibmaschine steckte. Es war ein Brief an 
jemanden im Neuengland-Heim für kleine Vagabunden, das 
schon länger ein Waisenhaus war als St. Cloud’s. 


Der Brief klang freundlich und vertraut; Larchs Briefpartner 
schien ein alter Kollege zu sein, wenn nicht sogar ein alter 
Freund. Im Ton von Larchs Ausführungen lag auch das Feuer 
häufiger Debatten - als sei der Briefpartner jemand, der 
Larch oft als eine Art philosophischer Widerpart gedient 
hatte. 


»Der Grund, weshalb Waisen vor der Adoleszenz adoptiert 
werden sollten, ist, daß sie geliebt werden und jemanden 
haben sollten, den sie lieben, bevor sie in jene notwendige 
Phase des Heranwachsens eintreten: nämlich die Arglist«, 
führte Larch in dem Brief aus. »Ein Heranwachsender 
entdeckt, daß Täuschung beinah so verführerisch ist wie Sex 
und viel leichter ins Werk zu setzen. Besonders leicht lassen 
sich die hintergehen, die man liebt - die Menschen, die dich 
lieben, sind am wenigsten darauf vorbereitet, eine 
Täuschung zu erkennen. Liebst du aber niemanden und hast 
das Gefühl, daß niemand dich liebt, so gibt es niemanden, 
der die Macht hätte, dich anzuspornen, indem er dir 
nachweist, daß du lügst. Wenn eine Waise nicht adoptiert 
ist, bis sie diese schwierige Phase der Adoleszenz erreicht 


hat, wird sie vielleicht immer fortfahren, sich selbst und 
andere zu täuschen. 


Eine schreckliche Phase seines Lebens täuscht sich der 
Heranwachsende selbst; er glaubt, er könne die Welt 
austricksen. Er glaubt, er sei unverletzlich. Für einen 
Heranwachsenden, der in dieser Lebensphase Waise ist, 
besteht die Gefahr, nie erwachsen zu werden.« 


Natürlich wußte Dr. Larch, daß es sich mit Homer Wells 
anders verhielt; der wurde geliebt - von Schwester Angela 
und Schwester Edna, und von Dr. Larch, ob er es wollte oder 
nicht - und Homer wußte nicht nur, daß er geliebt wurde, er 
wußte wahrscheinlich auch, daß er diese Menschen liebte. 
Sein arglistiges Alter würde vielleicht segensreich kurz 
bleiben. 


Melony war das perfekte Beispiel für die heranwachsende 
Waise, die Larch in seinem Brief an das Neuengland-Heim 
für kleine Vagabunden geschildert hatte. Das ging auch 
Homer auf, der - bevor er ihr die Nachricht zusteckte, daß 
ihre Geschichte »Nicht zu finden« sei - Melony gefragt 
hatte, wozu sie ihre Mutter finden wolle. 


»Um sie zu töten«, sagte Melony ohne Zögern. »Vielleicht 
werde ich sie vergiften, aber falls sie nicht so groß ist wie 
ich, falls ich viel stärker bin als sie, und wahrscheinlich bin 
ich’s, werde ich sie erwürgen.« 


»Sie erwürgen«, wiederholte Homer Wells fassungslos. 


»Was?« fragte Melony ihn. »Was würdest du tun, wenn du 
deine Mutter fändest?« 


»Ich weiß nicht«, sagte er. »Ihr ein paar Fragen stellen, 
wahrscheinlich.« 


»Ihr ein paar Fragen stellen!« sagte Melony. Solchen Hohn 
hatte Homer nicht mehr in Melonys Stimme gehört, seit sie 
auf Jane Eyres »Sonnenstrahlen« so stark reagiert hatte. 


Homer wußte, daß die einfache Nachricht - »Nicht zu 
finden« - sie niemals befriedigen würde, auch wenn Homer 
Dr. Larch, wie meistens, überzeugend gefunden hatte. 
Homer hielt aber auch etwas geheim, vor Dr. Larch wie auch 
bis zu einem gewissen Grad vor sich selbst. Die 
Photographie der Frau mit dem Pony war immer noch 
zwischen seiner Matratze und dem Federrahmen 
festgeheftet; vom vielen Anfassen war sie ganz weich 
geworden. Im Grunde war Homer untröstlich. Denn daß er 
Melonys Geschichte nicht auftreiben konnte, hieß, daß sie 
ihm das offenbar einzigartige Erlebnis des Ponys für immer 
vorenthalten würde. 


»Was meint er eigentlich: >»Nicht zu finden<«?« schrie Melony 
Homer an; sie waren auf der überhängenden Veranda des 
Gebäudes, wo die Frau und das Pony so viele Jahre 
miteinander verbracht hatten. »Was er meint, ist folgendes: 
Er spielt Gott - er gibt dir deine Geschichte, oder er nimmt 
sie dir weg! Wenn das nicht Gott-Spielen ist!« 


Homer Wells ließ das auf sich beruhen. Dr. Larch spielte auf 
andere Weise Gott, dachte Homer; seiner wohlbedachten 
Überzeugung nach spielte Dr. Larch sogar ziemlich gut Gott. 


»Hier in St. Cloud’s«, schrieb Dr. Larch, »bin ich vor die Wahl 
gestellt worden, entweder Gott zu spielen oder praktisch 
alles dem Zufall zu überlassen. Ich habe die Erfahrung 
gemacht, daß praktisch alles die meiste Zeit dem Zufall 
überlassen bleibt; Menschen, die an Gut und Böse glauben 
und glauben, daß das Gute gewinnen soll, sollten auf solche 


Gelegenheiten achten, da es möglich ist, Gott zu spielen - 
wir sollten solche Gelegenheiten ergreifen. Es werden nicht 
viele sein. 


Hier in St. Cloud’s mag es mehr solche Gelegenheiten 
geben als überall sonst auf der Welt, aber nur, weil so vieles 
hier bisher dem Zufall überlassen worden ist.« 


»Zum Teufel mit ihm!« kreischte Melony; aber der Fluß 
rauschte so laut wie immer, das leere Gebäude hatte schon 
Schlimmeres gehört, und Homer Wells ließ auch diese 
Bemerkung auf sich beruhen. 


»Wie schade für dich, Sonnenstrahl«, keifte Melony ihn an. 
»Nicht wahr?« beharrte sie. Er ging auf Abstand. 


»So!« gellte sie, und »O!« kam das Echo knapp von den 
Wäldern von Maine jenseits des Flusses zurück. Sie hob ihr 
massiges Bein und trat ein ganzes Stück der zerrütteten 
Verandabrüstung in den Fluß. »So, und damit basta!« schrie 
Melony, aber der Forst war zu dicht, um auch nur ein 
gekapptes Echo von »basta!« hervorzubringen. Wie Homer 
Wells ließen auch die Wälder von Maine Melonys Bemerkung 
auf sich beruhen. »Jesus!« schrie Melony, aber der Forst 
wiederholte nichts; möglicherweise knarrte das alte 
Gebäude, vielleicht seufzte es. Es war schwer, dieses 
Gebäude zu zerstören; die Zeit und andere Vandalen hatten 
es bereits zerstört; Melony suchte nach Teilen des 
Gebäudes, die sie noch zerstören konnte. Homer folgte ihr 
in sicherem Abstand. 


»Sonnenstrahl«, sagte Melony, die eine noch nicht 
zertrümmerte Fensterscheibe gefunden hatte - und sie 
zertrümmerte. »Sonnenstrahl, wir haben niemanden. Wenn 
du mir sagst, daß wir einander haben, schlag ich dich tot.« 


Homer war es nicht eingefallen, diesen Einwand - oder 
sonst einen - gegen Melony vorzubringen; er schwieg. 


»Wenn du mir sagst, daß wir deinen Lieblingsdoktor haben - 
oder dies alles hier«, sagte sie und stampfte erst mit dem 
Fuß auf eine Bodendiele und riß dann die Bodendiele mit 
beiden Händen heraus, »wenn du mir dies sagst, werd ich 
dich foltern, bevor ich dich totschlage.« 


»Richtig«, sagte Homer Wells. 


Mit der Bodendiele in beiden Händen bearbeitete Melony 
das Geländer im Treppenhaus; das Geländer war leicht zu 
zertrümmern, doch der Geländerpfosten, an dem das ganze 
Geländer in der Eingangshalle verankert war, widerstand. 
Melony ließ die Bodendiele fallen und packte ungestüm den 
Geländerpfosten. 


»Zum Teufel mit euch!« fluchte sie kreischend - auf Dr. 
Larch, auf ihre Mutter, auf St. Cloud’s, auf die Welt. Sie rang 
den Pfosten zu Boden; er war immer noch mit dem 
Hauptstützbalken unter den Bodendielen verbunden, aber 
Melony schwang ein Stück vom Treppengeländer wie eine 
Keule und hieb damit so lange auf den Pfosten, bis er sich 
lockerte. Als sie den Pfosten hochzuheben versuchte und es 
nicht konnte, wandte sie sich vorwurfsvoll an Homer. 


»Siehst du denn nicht, daß ich Hilfe brauche?« 


Gemeinsam hoben sie den Pfosten hoch und stießen damit 
wie mit einem Rammbock die Küchenwand ein. 


»Wieso bist du nicht wütend?« fragte sie Homer. »Was ist 
mit dir los? Du wirst nie herausfinden, wer dir das angetan 
hat! Macht es dir gar nichts aus?« 


»Ich weiß nicht«, sagte Homer Wells. Gemeinsam rammten 
sie den Pfosten frontal gegen einen ziemlich dicken Balken; 
vielleicht stützt er das obere Stockwerk, dachte Homer 
Wells. Drei Stöße versetzten sie dem Balken, und jedesmal 
prallten sie in eine andere Richtung zurück; beim vierten 
Versuch knackte er. Irgend etwas in dem Gebäude über 
ihnen schien sich zu verschieben. Melony ließ ihr Ende des 
Geländerpfostens fallen und umarmte den angeknacksten 
Balken wie ein Bär; sie versuchte mit dem Balken 
loszurennen, und ihr Schwung trug sie über die Türschwelle, 
hinaus auf die Veranda. Eine der oberen Schlafkammern 
stürzte in die Küche herunter; darauf brach ein Teil des 
Daches zusammen, und was von der Verandabrüstung übrig 
war, wurde in den Fluß geschleudert. Sogar Melony schien 
beeindruckt von so viel Zerstörung; sie nahm Homer 
beinahe sanft an der Hand und führte ihn ins obere 
Stockwerk - mehr als die Hälfte des oberen Stockwerks war 
immer noch das obere Stockwerk, einschließlich der 
Schlafkammer, wo das Pony und die Frau einen ehemaligen 
Holzknecht von St. Cloud’s amüsiert hatten. 


»Hilf mir«, sagte Melony sanft zu Homer Wells. Sie gingen 
ans Fenster, und gemeinsam gelang es ihnen, den 
Fensterladen von der einen Angel loszureißen, die ihn noch 
hielt; sie sahen ihm nach, wie er geradewegs durch das 
Dach der Veranda fiel und von dort durch die Bodendielen 
rutschte und in den Fluß platschte. »Sauber, eh?« fragte 
Melony tonlos. 


Sie setzte sich auf die Matratze, wo sie gekniet hatten, als 
die Schlange aufs Dach schlug. »Hilf mir«, sagte Melony 
abermals; sie bedeutete Homer, sich neben sie zu setzen. 


»Hilf mir, sonst werde ich weglaufen«, sagte sie zu ihm, »hilf 
mir, sonst werde ich jemand totschlagen.« Dies schien in 
ihrer Vorstellung vage parallel zu laufen, wenn nicht 


dasselbe zu sein. In Melonys Fall war es eindeutig nicht 
einfach für Homer, »sich nützlich zu machen«, aber er wollte 
es versuchen. 


»Schlag niemanden tot«, sagte er. »Lauf nicht weg.« 


»Wozu bleiben?« entgegnete sie. »Du wirst nicht bleiben - 
ich meine nicht, daß du weglaufen wirst, ich meine, daß 
jemand dich adoptieren wird.« 


»Nein, wird man nicht«, sagte Homer. »Außerdem würde ich 
nicht gehen.« 


»Du wirst gehen«, sagte Melony. 


»Werde ich nicht«, sagte Homer. »Bitte, lauf nicht weg - 
bitte, schlag niemanden tot.« 


»Willst du damit sagen, wenn ich bleibe, bleibst du auch?« 
fragte ihn Melony. Will ich das sagen?, überlegte Homer 
Wells. Aber Melony ließ ihm, wie üblich, keine Zeit zum 
Nachdenken. »Versprich mir, daß du bleiben wirst, solange 
ich bleibe, Sonnenstrahl«, sagte Melony. Sie rückte näher an 
ihn heran; sie nahm seine Hand und Öffnete seine Finger 
und schob seinen Zeigefinger in ihren Mund. »Glückliches 
Pony«, flüsterte Melony, aber Homer war sich nicht sicher, 
ob das Pony so glücklich gewesen war. Das alte Gebäude 
stöhnte auf. Melony ließ seinen Zeigefinger in ihrem Mund 
ein und aus gleiten. »Versprich mir, daß du bleibst, solange 
ich bleibe, Sonnenstrahl«, sagte sie. 


»Richtig«, sagte Homer Wells. Sie biß ihn. »Ich verspreche 
es«, sagte Homer. Mehr vom oberen Stockwerk stürzte in 
die Küche; man hörte ein mitfühlendes Knarren von den 
krummen Balken, die immer noch stützten, was vom Dach 
der Veranda übrig war. 


War es dies, was ihn ablenkte - als Melony endlich seinen 
winzigen Penis fand und ihn in ihren Mund steckte? Er hatte 
keine Angst, daß das alte Gebäude zusammenbrechen und 
sie beide unter sich begraben könnte, obschon diese Angst 
begründet gewesen wäre. Er dachte nicht an die Geschichte 
der Matratze, auf der sie lagen; ihre Geschichte war selbst 
für Melonys Begriffe gewalttätig. Seine eigene verlorene 
Geschichte bedachte er nicht und ebensowenig, daß dieses 
Zusammensein mit Melony ein Verrat an Dr. Larch sein 
könnte. Zum Teil lenkte das Geräusch Homer ab; da war das 
Geräusch, das Melony mit ihrem Mund - und mit ihrem 
Keuchen - machte, und dann war da sein eigenes Keuchen. 
Dieses Geräusch der Leidenschaft erinnerte ihn an den 
kleinen Fuzzy Stone und die Energie jener Apparate, die 
Fuzzy am Leben hielten. Daß solche feuchten 
Atemanstrengungen um Fuzzys willen unternommen 
wurden, zeigte nur, wie brüchig sein Leben war. 


Homer wurde nur ein bißchen größer in Melonys Mund; als 
er schrumpfte, steigerte Melony ihre Anstrengungen. 
Homers Hauptablenkung war die Photographie selbst, die er 
ganz deutlich vor sich sah. Er sah sogar das staubfreie 
Rechteck an der Wand, wo die Photographie gehangen 
hatte. Sosehr die Photographie ihn anfangs inspiriert hatte, 
sich diesen Akt mit Melony vorzustellen, so sehr hemmte sie 
ihn jetzt. Und sosehr ihm die Frau auf der Photographie 
anfangs Mut gemacht hatte, an Melony zu denken, so sehr 
kamen ihm die Frau - und Melony - jetzt mißbraucht vor. Die 
rohe Fühllosigkeit des Ponys blieb die gleiche: die 
unangemessene Passivität der stummen Kreatur Homer 
fühlte sich winziger werden, als er jemals gewesen zu sein 
glaubte. 


Melony war gedemütigt; sie stieß ihn zurück. »Zum Teufel 
mit dir!« schrie sie ihn an. »Was ist mit dir los? Und erzähl 
mir ja nicht, daß mit mir etwas nicht stimmt!« 


»Richtig«, sagte Homer. 


»Darauf kannst du wetten, daß es das nicht tut!« schrie 
Melony, aber ihre Lippen sahen wund aus, und er sah Tränen 
der Wut in ihren Augen. Sie riß die Matratze unter ihm 
hervor; dann knickte sie sie zur Hälfte und warf sie zum 
Fenster hinaus. Die Matratze fiel auf das Dach und blieb 
halb in der Lücke stecken, die der Fensterladen geschlagen 
hatte. Das schien Melony zu empören: daß die Matratze 
nicht sauber bis in den Fluß durchgerutscht war. Sie begann 
die nächste Schlafkoje neben sich zu zertrümmern und 
weinte, während sie sie bearbeitete. Homer Wells wich vor 
ihr zurück, wie er damals vor ihrem Ausbruch über die 
»Sonnenstrahlen« zurückgewichen war. Er schlich sich die 
ramponierte Treppe hinunter; als er auf die Veranda 
hinaustrat, ließ sie ein schrilles Knirschen hören und sackte 
in Richtung des Flusses, was ihn für einen Augenblick aus 
dem Gleichgewicht brachte. Er hörte etwas, was sich 
anhörte, als landeten mehrere Kojenbetten oder das Stück 
einer Wand auf dem Dach über ihm; er flüchtete aufs freie 
Gelände. Melony mußte ihn durch das Fenster im oberen 
Stockwerk gesehen haben. 


»Du hast es mir versprochen, Sonnenstrahl«, schrie sie ihm 
nach. »Du hast versprochen, daß du mich nicht verlassen 
wirst. Solange ich bleibe, bleibst auch du!« 


»Ich verspreche es!« rief er ihr zu, aber er wandte sich ab 
und fing an, am Ufer entlang flußabwärts zu laufen, auf 
schnellstem Wege zurück zu den bewohnten Gebäuden von 
St. Cloud’s und zum Waisenhaus auf dem Hügel über dem 
Fluß. Er war noch auf dem Uferstreifen am Rande des 
Wassers, als es Melony gelang, die überhängende Veranda 
samt Verandadach loszustemmen; er stand da und sah 
buchstäblich das halbe Gebäude den Fluß hinabschwimmen. 
Homer stellte sich vor, daß Melony, wenn sie Zeit genug 


hätte, das Panorama der ganzen Stadt beiseite schaffen 
könnte. Aber er blieb nicht, um ihr weiteres 
Zerstörungswerk zu beobachten. Er lief direkt zu seinem 
Bett im Schlafsaal der Knabenabteilung. Er hob seine 
Matratze auf; er wollte die Photographie wegwerfen, doch 
sie war verschwunden. 


»Ich war’s nicht«, sagte Fuzzy Stone. Obwohl es mitten am 
Tag war, lag Fuzzy immer noch im Schlafsaal, in seinem 
befeuchteten Zelt, was für Homer der Hinweis war, daß 
Fuzzy einen sogenannten Rückfall hatte. Nachts war das 
Zelt Fuzzys Zuhause, aber wenn Fuzzy den Tag im Zelt 
verbrachte, galt das Zelt als seine »Therapie«. Ständig 
brauchte er auch sogenannte Untersuchungen und täglich 
eine Injektion. Homer stand neben dem flatternden, 
atmenden, keuchenden Apparat und fragte Fuzzy Stone, wo 
die Photographie sei. Homer wurde davon in Kenntnis 
gesetzt, daß John Wilbur sein Bett so gründlich eingenäßt 
habe, daß Schwester Angela ihm befahl, sich auf Homers 
Bett zu legen, während sie die ruinierte Matratze durch eine 
neue ersetzte. John Wilbur habe die Photographie gefunden; 
er habe sie Fuzzy und einigen Jungen gezeigt, die gerade in 
der Nähe waren, unter anderen Wilbur Walsh und Snowy 
Meadows; Snowy hatte sich übergeben. 


»Was ist dann passiert?« fragte Homer Fuzzy, der bereits 
außer Atem war. Fuzzy war neun; nach Homer Wells war er 
der älteste Waisenjunge in der Knabenabteilung. Fuzzy 
sagte, daß Schwester Angela mit der frischen Matratze für 
John Wilbur gekommen sei und sie die Photographie 
gesehen und an sich genommen habe. Natürlich habe John 
Wilbur ihr erzählt, wo er sie gefunden hatte. Inzwischen 
hatte sicher auch Schwester Edna sie gesehen und Dr. Larch 
ebenfalls. Homer erwog, John Wilbur zu suchen und ihn zu 
verdreschen, aber der Junge war zu klein - er würde nur Pipi 
machen; das wäre ein weiteres Indiz gegen Homer. 


»Aber was war es?« röchelte Fuzzy Stone zu Homer. 
»Ich dachte, du hast es gesehen«, sagte Homer. 


»Ich hab’s gesehen, aber was war es?« wiederholte Fuzzy. Er 
sah wirklich erschrocken aus. 


Snowy Meadows habe geglaubt, daß die Frau die 
Eingeweide des Ponys aufaß, erklärte Fuzzy; Wilbur Walsh 
sei weggelaufen. Wahrscheinlich hat John Wilbur noch mehr 
Pipi gemacht, dachte Homer Wells. »Was machten sie?« 
flehte Fuzzy. »Die Frau, sagte Fuzzy keuchend, »wie konnte 
sie! Wie konnte sie atmen?« fragte Fuzzy atemlos. Er 
keuchte schlimm, als Homer ihn verließ. Bei Tageslicht 
wirkte Fuzzy beinah durchsichtig, als könne man - wenn 
man ihn gegen eine ausreichend helle Lichtquelle hielt - 
durch ihn hindurchsehen, alle seine zerbrechlichen Organe 
sehen, wie sie sich mühten, ihn durchzubringen. 


Dr. Larch war nicht in Schwester Angelas Büro, wo Homer 
ihn zu finden erwartet hatte; Homer war froh, daß 
Schwester Edna und Schwester Angela nicht in der Nähe 
waren; er schämte sich besonders, ihnen vor die Augen zu 
treten. Draußen vor der Spitalpforte sah er Schwester 
Angela mit dem Mann sprechen, der den nicht brennbaren 
Abfall fortschaffte. Der Gegenstand ihres Gesprächs war 
John Wilburs alte Matratze. Homer ging in die Apotheke, um 
Dr. Larch zu suchen. 


Es war ein schwerer Tag gewesen für Wilbur Larch, der sich 
mit einem ungewöhnlich kräftig getränkten Mulltrichter auf 
seinem Spitalbett in der Apotheke ausgestreckt hatte. Die 
gemeldete Verwüstung der sogenannten Sägewerkerhütte 
machte Larch weniger zu schaffen, als sie gewisse Leute aus 
der Stadt empörte, die beobachtet hatten, wie Homer und 
Melony den Schaden anrichteten - hauptsächlich Melony, 


wie Larch richtig vermutete. Wozu sind verlassene Gebäude 
da? fragte sich Larch - wenn nicht, um von Kindern ein 
bißchen verwüstet zu werden? Die Meldung, daß das halbe 
Gebäude flußabwärts geschwommen sei, war sicherlich 
übertrieben. 


Er atmete ein und dachte daran, was ihn wirklich beunruhigt 
hatte: diese Photographie. Diese Frau mit dem Pony. 


Es hatte Larch nicht gestört, daß Homer Wells das Bild 
hatte: Halbwüchsige interessierten sich für solche Dinge. 
Larch wußte, daß Homer es niemals den kleineren Jungen 
gezeigt haben würde; daß Homer eine solche Photographie 
aufbewahrt hatte, bedeutete für Wilbur Larch, daß es an der 
Zeit war, Homer die ernsteren Pflichten eines Erwachsenen 
aufzutragen. Es war Zeit, die Lehrzeit zu verschärfen. 


Die Photographie an sich war für Larch nicht gar so 
besorgniserregend. Immerhin hatte er einst im South End 
gearbeitet. Solche Photographien gab’s überall; zu Wilbur 
Larchs Zeiten an der Bostoner Entbindungsanstalt kosteten 
solche Bilder einen Nickel. 


Was Larch beunruhigte, war die Frau auf der Photographie; 
er hatte Mrs. Eames’ tapfere Tochter auf Anhieb 
wiedererkannt. Larch hatte ihre Wangen schon früher 
aufgebläht gesehen - sie war eine altgediente 
Zigarrenraucherin, nicht unbewandert im Einführen 
seltsamer Sachen in ihren Mund. Und als sie mit akuter 
Bauchfellentzündung vor seine Tür gebracht worden war, 
eine Folge wer weiß welch unsäglicher Verletzungen, die sie 
»abseits von Harrison« erlitten hatte, da waren ihre Augen 
herausgequollen. Beim Betrachten der Photographie mußte 
Larch an das Leben denken, das sie gehabt haben mußte; es 
erinnerte ihn auch daran, daß er ihr Leben ein bißchen 
weniger qualvoll hätte gestalten können, indem er ihr eine 


Abtreibung gewährte. Die Photographie erinnerte Larch an 
ein Leben, das er zumindest vorübergehend hätte retten 
können. Mrs. Eames’ tragische Tochter hätte seine erste 
Abtreibungspatientin sein sollen. 


Wilbur Larch betrachtete die Photographie und fragte sich, 
ob Mrs. Eames’ Tochter für das Posieren mit dem Pony 
genug bezahlt bekommen hatte, um sich das 
Abtreibungshonorar »abseits von Harrison« leisten zu 
können. Wahrscheinlich nicht, schloß er - es war nicht mal 
eine besonders gute Photographie. Wer immer die 
Beteiligten in Pose gebracht hatte, war mit dem 
phänomenalen schwarzen Zopf der jungen Frau achtlos 
umgegangen; man hätte ihn über ihre Schulter drapieren 
können oder ihn neben der Brust liegen lassen, wo seine 
Schwärze das Weiß ihrer Haut betont hätte. Man hätte ihn 
nach hinten werfen können, hinter ihren Kopf, was 
zumindest die ungewöhnliche Dicke und Länge des Zopfes 
hervorgehoben hätte. Offensichtlich hatte sich niemand 
über den Zopf Gedanken gemacht. Er lag seitlich neben 
dem Gesicht von Mrs. Eames’ Tochter, zusammengerollt in 
einem Schatten, der von einem der stämmigen kurzen 
Zottelbeine des Ponys geworfen wurde Für die 
Photographie war der Zopf verloren; man hätte Mrs. Eames’ 
Tochter kennen müssen, um zu wissen, was dieses dunkle 
Gebilde neben dem angespannten Gesicht der Frau war. 


»Tut mir leid«, sagte Larch und holte tief Luft. Mrs. Eames’ 
Tochter antwortete nicht, darum sagte er abermals: »Tut mir 
leid.« Er atmete aus. Er meinte zu hören, wie sie ihn rief. 


»Doktor Larch!« 


»Reimt sich auf screams«, murmelte Wilbur Larch. Er 
atmete ein, den tiefstmöglichen Atemzug. Seine Hand ließ 


den Trichter fahren, der von seinem Gesicht und unters Bett 
rollte. 


»Doktor Larch?« sagte Homer Wells abermals. Der 
Äthergeruch in der Apotheke kam Homer Wells stärker vor 
als sonst, während er sich durch das Labyrinth der 
Medizinschränke schob, um zu sehen, ob Dr. Larch auf 
seinem Bett lag. 


»Scheißen Sie, oder runter vom Pott!« hörte er Dr. Larch 
sagen. (Einatmen, ausatmen.) »Tut mir leid«, sagte Dr. 
Larch, als Homer neben seinem Bett auftauchte. Er richtete 
sich zu schnell auf; ihm war schwindlig; der Raum 
schwamm. »Tut mir leid«, wiederholte er. 


»Ist schon gut«, sagte Homer Wells. »Tut mir leid, daß ich 
Sie geweckt habe.« 


»Reimt sich auf screams«, sagte Wilbur Larch. 
»Wie bitte?« sagte Homer Wells. 


In der geschlossenen Apotheke verbreitete eine duftende 
Mottenkugel ihre dunstige Botschaft. 


»Setz dich, Homer«, sagte Dr. Larch, worauf ihm klar wurde, 
daß Homer bereits neben ihm auf dem Bett saß. Larch 
wünschte sich, sein Kopf wäre klarer für diese wichtige 
Auseinandersetzung mit dem Jungen. Homer erwartete, 
gemaßregelt zu werden, und zwar in nicht unbestimmten 
Worten, aber Larch fürchtete, er sei nicht in der besten 
Verfassung, um mit Bestimmtheit aufzutreten. 


»Vandalismus!« legte Larch los. »Pornographie!« Nun, 
immerhin ein Anfang, dachte er, aber der neben ihm 
sitzende Junge wartete nur geduldig. Larch holte tief Luft - 
frischere Luft, wie er hoffte; der Ätherduft in der Apotheke 


war immer noch sehr penetrant; die Luft in seiner 
unmittelbaren Umgebung war abwechselnd einschläfernd 
oder funkelte von kleinen Sternen. 


»Vandalismus ist eines, Homer, sagte Larch. »Pornographie 
allerdings - was ganz anderes.« 


»Richtig«, sagte Homer Wells. Erwachsenwerden bedeutete 
auch, daß er täglich etwas Neues dazulernte. 


»Wichtiger für unsere Beziehung, Homer, ist die Frage, ob 
du mich hintergehst. Richtig?« 


»Richtig«, sagte Homer. 
»Gut!« sagte Larch. 


Die Sterne funkelten so strahlend an der Zimmerdecke der 
Apotheke, daß Larch einen Moment lang meinte, ihr Dialog 
finde unter dem nächtlichen Firmament statt. Er legte den 
Kopf zurück, um den Dämpfen zu entfliehen, doch verlor er 
das Gleichgewicht und fiel rücklings auf das Bett. 


»Geht es Ihnen nicht gut?« fragte Homer ihn. 


»Doch, blendend!« brüllte Larch herzhaft. Dann fing er an zu 
lachen. 


Es war das erstemal, daß Homer Wells Dr. Larch lachen 
hörte. 


»Hör zu, Homer«, sagte Dr. Larch, aber er kicherte. »Wenn 
du alt genug bist, um ganze Bauwerke zu verwüsten und vor 
Bildern von Frauen zu masturbieren, die 'nem Pony einen 
blasen, dann bist du auch alt genug, um mein Assistent zu 
werden!« Larch krümmte sich auf dem Bett vor Lachen. 
Homer fand die Bemerkung ebenfalls spaßig und fing an zu 


lächeln. »Du kapierst nicht, wie?« fragte Larch, immer noch 
kichernd. »Du kapierst nicht, was ich meine.« Er warf sich 
auf den Rücken und strampelte mit den Füßen in der Luft, 
während das Sternenfirmament über ihnen kreiste. 


»Ich werde dich Chirurgie lehren!« brüllte Larch Homer an, 
und beide lachten Tränen. »Geburtshilfetechniken, Homers, 
sagte Larch; auch Homer fiel jetzt rücklings auf das Bett. 
»Gottes Werk und Teufels Beitrag, Homer!« sagte Larch 
johlend. »Den ganzen Krempel! Die Werke!« kreischte er. 
Homer fing vor Lachen an zu husten. Er war überrascht, als 
Larch die Photographie von der Frau und dem Pony 
hervorzauberte und sie vor ihm schwenkte. »Wenn du alt 
genug bist, an so etwas auch nur zu denken«, sagte Larch, 
»bist du alt genug, um einen Erwachsenenjob zu 
übernehmen!« Und nun prustete Larch dermaßen los, daß 
er die Photographie Homer Wells in die Hand drücken mußte 
- sonst hätte er sie fallen lassen. 


»Hör zu, Homers«, sagte Larch. »Du wirst die Medical School 
hinter dir haben, bevor du auf die High-School gehst!« 
Homer fand dies besonders spaßig, aber Larch wurde 
plötzlich ernst. Er nahm Homer die Photographie aus der 
Hand. »Sieh dir das an«, befahl er. Sie saßen auf der 
Bettkante, und Larch stützte die Photographie auf sein Knie. 
»Ich werde dir etwas zeigen, was du nicht weißt. Sieh dir 
das an!« sagte er und deutete auf den Zopf, der im 
Schatten des Ponybeins lag. »Was ist das?« fragte er Homer 
Wells. »Teenager: Ich dachte, ihr wißt alles«, sagte Larch 
drohend. Homer erfaßte den neuen Ton in der Stimme; er 
vertiefte sich in diesen Teil des Bildes, den er vorher nie 
beachtet hatte - ein Fleck auf dem Teppich vielleicht, oder 
war es eine Lache Blut aus dem Ohr der Frau? 


»Na?« fragte Larch. »Es steht nicht im David Copperfield. Es 
steht auch nicht in Jane Eyre - was du wissen mußt«, fügte 


er beinah gehässig hinzu. 


Die medizinische Wendung, die das Gespräch genommen 
hatte, ließ Homer zu der Überzeugung gelangen, daß das 
dort auf der Photographie eine Blutlache war - daß nur ein 
Arzt es so eindeutig erkennen konnte. »Blut«, sagte Homer. 
»Die Frau blutet.« Larch lief mit der Photographie zu der 
Lampe auf dem Apothekertisch. 


»Blut?« sagte Larch. »Blut!« Er betrachtete aufmerksam die 
Photographie. »Das ist kein Blut, du Idiot! Das ist ein Zopf!« 
Er zeigte Homer Wells noch einmal die Photographie; es 
sollte Homers letzter Blick auf die Photographie sein, auch 
wenn Larch sie noch oft betrachten sollte. Er würde sie an 
die Blätter der Kleinen Geschichte von St. Cloud’s geheftet 
verwahren; er bewahrte sie nicht aus pornographischem 
Interesse auf, sondern weil sie ihn an eine Frau erinnerte, 
die er zweimal mißbraucht hatte. Er hatte vor ihren Augen 
mit ihrer Mutter geschlafen, und er hatte ihr nicht den 
Dienst geleistet, den sie zu Recht von ihm verlangt hatte. Er 
war kein richtiger Arzt gewesen für sie, und er wollte sich an 
sie erinnern. Daß er gezwungen war, sich an sie mit einem 
Ponypenis im Mund zu erinnern, machte Dr. Larchs Irrtümer 
für ihn um so deutlicher zu Irrtümern; Larch wollte es so. 


Er war ein harter Mann - auch gegen sich selbst. 


Er nahm eine härtere Haltung ein gegen Homer Wells, als 
die Heiterkeit seiner Verheißungen gegenüber dem Jungen 
anfangs vermuten ließ - ihn »die Werke« zu lehren, wie 
Larch es nannte, war nicht so spaßig. Chirurgie, 
Geburtshilfetechniken - selbst eine normale Geburt, selbst 
eine einfache Ausschabung - verlangten erhebliche 
Schulung und Vorbereitung. 


»Findest du es forsch, eine Frau mit einem Ponypenis im 
Mund anzusehen, Homer?« fragte Larch ihn am nächsten 
Tag - als er nicht mehr unter dem Einfluß des Äthers stand. 
»Du solltest dir etwas ansehen, das schwerer zu verstehen 
ist als so etwas. Hier«, sagte Larch und gab Homer das 
zerlesene Exemplar von Grays Anatomie, »sieh dir das an. 
Sieh es dir drei- oder viermal am Tag an, und jeden Abend. 
Vergiß die Ponys, und lerne das.« 


»Hier in St. Cloud’s«, schrieb Dr. Wilbur Larch, »habe ich 
wenig Verwendung für meine Grays Anatomie gehabt; aber 
in Frankreich, im Ersten Weltkrieg, brauchte ich sie jeden 
Tag. Sie war die einzige Straßenkarte, die ich dort drüben 
hatte.« 


Larch gab Homer auch sein persönliches Handbuch der 
Geburtshilfetechniken, seine Kolleghefte von der Medical 
School und aus seiner Assistentenzeit; er begann mit den 
Chemievorlesungen und dem Standardlehrbuch. Er 
reservierte eine Ecke der Apotheke für ein paar leichte 
Experimente in Bakteriologie, auch wenn der Anblick von 
Petrischalen in Larch einen altbekannten Schmerz 
auferstehen ließ; er fand keinen Gefallen an der Welt, die 
unter dem Mikroskop zu sehen war. Und Larch fand auch 
keinen Gefallen an Melony, und erst recht nicht an ihrer 
offensichtlichen Macht über Homer Wells. Larch ging davon 
aus, daß sie miteinander schliefen; er ging davon aus, daß 
Melony ihn eingeweiht hatte, was stimmte, und ihn jetzt 
weiterzumachen zwang, was nicht der Fall war. Irgendwann 
würden sie miteinander schlafen, wenn auch nur 
routinemäßig, und jene Macht, die Melony nach Dr. Larchs 
Ansicht über Homer hatte, wurde aufgewogen durch eine 
Macht, die Homer über Melony hatte (Homers Versprechen 
an sie, was Larch nicht wissen konnte). Er wußte Melony in 
Mrs. Grogans Gewahrsam, und er sah nicht, wieso seine 
Verantwortung für Homer seine übrigen Verantwortungen 


überschatten sollte. Er schickte Homer zum Fluß, einen 
Frosch zu fangen; dann ließ er Homer ihn sezieren, auch 
wenn nicht alles an dem Frosch nach Grays Anatomie zu 
erklären war. Es war Homers erster Besuch am Fluß, seit er 
vor Melonys Verwüstung in der sogenannten 
Sägewerkerhütte geflohen war, und Homer war beeindruckt, 
als er sah, daß wahrhaftig das halbe Gebäude 
verschwunden war. 


Homer war auch beeindruckt von der ersten Geburt, bei der 
er dabeisein mußte - nicht so sehr von irgendwelchen 
speziellen Fertigkeiten, die Dr. Larch offenbar abverlangt 
wurden, auch nicht von den wirksamen konventionellen 
Geburtshilfetechniken, die Schwester Angela und Schwester 
Edna einleiteten. Was Homer viel mehr beeindruckte, war 
der Vorgang selbst, der bereits weit fortgeschritten war, 
bevor Dr. Larchs Geburtshilfe begann; was Homer 
beeindruckte, war, wie sehr das, was mit der Frau und ihrem 
Kind geschah, im Innersten ihr eigener natürlicher Vorgang 
war - der tatsächlich vorhandene Rhythmus der Wehen 
(man konnte die Uhr danach stellen), die Macht der 
pressenden Muskeln der Frau, der Drang des Kindes, 
geboren zu werden. Das unnatürlichste daran war für Homer 
Wells, wie eindeutig feindselig das Kind diese Umwelt 
empfand, in der es zum erstenmal seine Lunge übte - wie 
eindeutig unfreundlich, wenngleich nicht uninteressant die 
neue Welt des Kindes für das Kind war, dessen erste 
Entscheidung (hätte man ihm die Entscheidung überlassen) 
vielleicht gewesen wäre, zu bleiben, wo es war. Keine 
dumme Reaktion, hätte Melony vielleicht bemerkt, wenn sie 
dabeigewesen wäre. Wie sehr Homer es auch genoß, mit 
Melony Sex zu machen, war er doch beunruhigt darüber, 
daß der Akt so viel willkürlicher war als die Geburt. Wenn 
Homer in die Mädchenabteilung ging, um Jane Eyre 
vorzulesen, so erschien Melony ihm niedergeschlagen, nicht 
etwa besiegt oder resigniert; etwas in ihr war müde 


geworden, etwas in ihrem Aussehen wirkte erschöpft. 
Immerhin hatte sie sich geirrt, was die Existenz ihrer 
Geschichte in Dr. Larchs Händen betraf - und sich in 
wichtigen Dingen zu irren ist ermüdend. Sie war auch 
gedemütigt worden - zuerst durch das unwahrscheinliche 
Schrumpfen von Klein Homer Wells’ Penis und später 
dadurch, wie schnell Homer Sex mit ihr als 
Selbstverständlichkeit hinzunehmen schien. Und Homer 
dachte, sie müsse wohl körperlich müde sein - hatte sie 
doch eigenhändig ein ansehnliches Stück von 
Menschenhand gemachter Geschichte des Städtchens St. 
Cloud’s ausgetilgt. Sie hatte ein halbes Gebäude in den 
Strom der Zeit gestoßen. Sie hat ein Recht, erschöpft 
auszusehen, dachte Homer Wells. 


Irgend etwas an der Art, wie er aus Jane Eyre vorlas, mutete 
Homer ebenfalls anders an, als stünde diese - und jede 
andere - Geschichte nunmehr im Zeichen der jüngsten 
Erfahrungen seines Lebens: zuerst eine Frau mit dem Penis 
eines Ponys im Mund, dann sein erstes sexuelles Versagen, 
sein erster Routinesex, Grays Anatomie und eine selbst 
miterlebte Geburt. Er konnte Janes angstvolle Sehnsucht, 
die ihn bisher beim Lesen immer angeödet hatte, nun 
besser nachvollziehen. Und er dachte: Jane hat ein Recht 
darauf, so zu empfinden. 


Es traf sich schlecht, daß er - nach allem, was er und 
Melony gemeinsam durchgemacht hatten - ausgerechnet da 
an jene Stelle in der Mitte des zehnten Kapitels kam, wo 
Jane sich vorstellt, wie sie bald ihr Waisenhaus verlassen 
wird, und wo sie erkennt, daß die wirkliche Welt »weit« ist 
und daß ihre eigene Existenz »nicht genüge«. Bildete Homer 
sich nur ein, daß da eine neue Ehrfurcht die 
Mädchenabteilung erfaßte, als er diesen Abschnitt vorlas - 
daß besonders Melony bei diesen Sätzen den Kopf neigte, 
als hörte sie sie zum ersten Mal? Und dann stieß er auf die 


Zeile: »An diesem Nachmittag entdeckte ich, daß mir die 
Gewohnheiten der letzten acht Jahre nun nichts mehr 
bedeuten können.« 


Sein Mund wurde trocken, als er das las; er mußte 
schlucken, was der Zeile noch mehr Bedeutung verlieh, als 
er ihr geben wollte. Als er wieder ansetzte, unterbrach ihn 
Melony. 


»Was war das? Lies das noch einmal, Sonnenstrahl.« 


»An diesem Nachmittag entdeckte ich, daß mir die 
Gewohnheiten der letzten acht Jahre nun nichts mehr 
bedeuten können«, las Homer Wells noch einmal. 


»Ich weiß genau, wie ihr zumute ist«, sagte Melony bitter, 
aber leise. 


»Es tut mir weh, dich so etwas sagen zu hören, Melony«, 
rügte Mrs. Grogan sanft. 


»Ich weiß genau, wie ihr zumute ist!« wiederholte Melony. 
»Und du auch, Sonnenstrahl! Klein Jane sollte es mal 
fünfzehn oder sechzehn oder siebzehn Jahre lang 
probieren«, erklärte Melony laut. »Sie sollte es probieren 
und sehen, ob ihr diese Gewohnheiten >nichts mehr 
bedeuten«< werden!« 


»Du tust dir nur selber weh, Liebes, wenn du so 
weitermachst«, sagte Mrs. Grogan. Und es schien in der Tat 
so; Melony weinte. Sie war ein zu großes Mädchen, um ihren 
Kopf auf Mrs. Grogans Schoß zu legen und sich das Haar 
streicheln zu lassen; sie weinte nur leise weiter. Mrs. Grogan 
konnte sich nicht erinnern, wann sie Melony zuletzt auf dem 
Schoß gehalten hatte. Homer fing einen Blick von Mrs. 
Grogan auf, der ihm bedeutete, schleunigst zu 
verschwinden. Es war weder das Ende eines Kapitels noch 


das Ende einer Szene oder auch nur eines Absatzes. Es gab 
noch mehr zu lesen; die nächste Zeile begann: 


»Ich sehnte mich nach Freiheit ...« 


Doch es wäre grausam gewesen, jetzt fortzufahren. Jane 
Eyre hatte bereits gesagt, was sie zu sagen hatte. Homer 
und Melony hatten bereits mehrere solcher Nachmittage 
gehabt - solcher Tage, die einem Überdruß für ein ganzes 
Leben verschaffen! 


In dieser Nacht schien die Luft zwischen der Mädchenund 
der Knabenabteilung geruchlos und bar aller Geschichte. Es 
war schlicht dunkel draußen. 


Als er in die Knabenabteilung zurückkehrte, erzählte ihm 
Schwester Angela, daß John Wilbur fort sei - adoptiert! 


»Eine nette Familie«, erzählte Schwester Angela Homer 
glückstrahlend. 


»Der Vater der Familie war auch Bettnässer. Sie werden sehr 
verständnisvoll sein.« 


Wie es Dr. Larchs Gewohnheit war, wenn jemand adoptiert 
wurde, wich er etwas von seinem gewohnten Segenswunsch 
für die Knaben in der Dunkelheit ab. Bevor er sie als 
»Prinzen von Maine« ansprach, als »Könige Neuenglands«, 
machte er eine sonderbar feierliche Ankündigung. 


»Freuen wir uns für John Wilbur«, sagte Wilbur Larch. »Er hat 
eine Familie gefunden. Gute Nacht, John«, sagte Dr. Larch, 
und die Jungen murmelten ihm nach: 


»Gute Nacht, John!« 


»Gute Nacht, John Wilbur.« 


Und Dr. Larch pflegte eine respektvolle Pause zu machen, 
bevor er wie üblich sagte: »Gute Nacht, ihr Prinzen von 
Maine - ihr Könige Neuenglands!« 


Homer Wells schaute noch ein wenig in Grays Anatomie - 
bei Kerzenlicht, das ihm gestattet war, bevor er 
einzuschlafen versuchte. Es war nicht nur John Wilburs Pipi, 
das diese Nacht fehlte; noch etwas anderes war 
verschwunden. Homer brauchte eine Weile, um zu merken, 
was fehlte; die Stille war es, die es ihm schließlich verriet. 
Fuzzy Stone und sein geräuschvoller Apparat waren ins 
Spital gebracht worden. Anscheinend bedurfte der 
Atemapparat - und Fuzzy - sorgfältiger Überwachung, und 
Dr. Larch hatte das Ganze in das Privatzimmer neben der 
Chirurgie verlegt, wo Schwester Edna beziehungsweise 
Schwester Angela Fuzzy genauer im Auge behalten konnten. 


Erst als Homer Wells einige Erfahrung mit Dilatation und 
Kürette hatte, wurde ihm klar, wie Fuzzy Stone aussah: Er 
ahnelte einem Embryo - Fuzzy Stone sah aus wie ein 
laufender, sprechender Fötus. Das erklärte auch, warum 
man das Gefühl hatte, durch Fuzzys Haut hindurchsehen zu 
können; und es erklärte seine eingesunkene Gestalt; das 
ließ ihn so besonders verletzlich aussehen. Er sah aus, als 
lebte er noch nicht richtig, sondern befände sich immer 
noch in einem Entwicklungsstadium, das sich eigentlich im 
Mutterleib vollziehen sollte. Dr. Larch erzählte Homer, daß 
Fuzzy eine Frühgeburt gewesen sei und sich seine Lunge nie 
normal entwickelt habe. Homer hatte keine Vorstellung 
davon, was dies bedeutete, bis er die wenigen noch 
erkennbaren Teile sah - bei seiner ersten Begegnung mit 
dem Standardeingriff zur Entfernung der Produkte der 
Empfängnis. 


»Willst du mir zuhören, Homer?« fragte Wilbur Larch, als der 
Eingriff vorbei war. 


»Ja«, sagte Homer Wells. 


»Ich sage nicht, daß es richtig ist, verstehst du? Ich sage, 
daß es ihre Entscheidung ist - es ist die Entscheidung der 
Frau. Sie hat ein Recht darauf, sich so zu entscheiden, 
verstehst du?« fragte Larch. 


»Richtig«, sagte Homer Wells. 


Als er nicht einschlafen konnte, dachte er an Fuzzy Stone. 
Als Homer zum Privatzimmer neben der Chirurgie 
hinunterging, hörte er den Atemapparat nicht. Er stand ganz 
still und lauschte; sonst konnte er Fuzzy immer an seinem 
Geräusch - Lunge, Wasserrad und Ventilator - erkennen, 
aber die Stille, in die Homer Wells hineinhorchte, machte ein 
für ihn schrecklicheres Geräusch als das Zischen jener 
Schlange, die auf das Dach aufschlug, während sein Finger 
in Melonys Mund war. 


Arme Melony, dachte er. Sie lauschte jetzt Jane Eyre, als sei 
es ihre Lebensgeschichte, die ihr erzählt würde, und als sie 
Homer ein einziges Mal ansprach, war es, um ihn an sein 
Versprechen zu erinnern. (»Du wirst nicht vor mir von hier 
fortgehen, du erinnerst dich? Du hast es versprochen.«) 


»Wo ist er?« fragte Homer Dr. Larch. »Wo ist Fuzzy?« 


Dr. Larch saß an der Schreibmaschine in Schwester Angelas 
Büro, wo er fast täglich bis spät in die Nacht arbeitete. 


»Ich habe darüber nachgedacht, wie ich es dir sagen soll«, 
sagte Larch. 


»Sie sagten, daß ich Ihr Lehrling bin, richtig?« fragte Homer 
ihn. »Wenn ich das bin, sollte man es mir sagen. Wenn Sie 
mich lehren, dürfen Sie nichts auslassen. Richtig?« 


»Das ist richtig, Homer«, pflichtete ihm Dr. Larch bei. Wie 
hatte der Junge sich verändert! Woran merkt man das 
Verstreichen der Zeit in einem Waisenhaus? Wieso war es 
Larch nicht aufgefallen, daß Homer sich rasieren mußte? 
Wieso hatte Larch es ihm nicht gezeigt? Ich bin für alles 
verantwortlich - wenn ich überhaupt verantwortlich sein 
will, ermahnte Larch sich selbst. 


»Fuzzys Lunge war nicht stark genug, Homer, sagte Dr. 
Larch. »Sie hatte sich nie richtig entwickelt. Er war anfällig 
für jede Infektion der Atemwege, die ich nur je gesehen 
habe.« 


Homer Wells ließ dies auf sich beruhen. Er bedauerte, daß 
Fuzzy die Photographie gesehen hatte. Homer wurde 
erwachsen; er kam allmählich dahin, sich für die Dinge 
verantwortlich zu fühlen. Diese Photographie hatte Fuzzy 
Stone beunruhigt; es gab nichts, was Homer oder sogar Dr. 
Larch für Fuzzys Lunge hätten tun können, aber die 
Photographie wäre nicht nötig gewesen. 


»Was werden Sie den Kleinen sagen?« fragte Homer Dr. 
Larch. 


Wilbur Larch sah Homer an; Gott, wie liebte er, was er da 
sah! In seinem Vaterstolz konnte er kaum sprechen. Seine 
Zuneigung zu Homer Wells hatte ihn geradezu ätherisiert. 
»Was soll ich ihnen denn sagen, Homer?« fragte Dr. Larch. 


Es war Homers erste Entscheidung als Erwachsener. Er 
erwog sie sehr sorgfältig. Damals, 193-, war er bald 
sechzehn. Als er den Arztberuf erlernte, lernten die meisten 
Jungen seines Alters gerade Auto fahren. Homer lernte nicht 
Auto fahren, da Wilbur Larch auch nicht Auto fahren konnte. 


»Ich glaube«, sagte Homer Wells, »daß Sie den Kleinen 
sagen sollten, was Sie ihnen für gewöhnlich sagen. Sie 


sollten ihnen sagen, daß Fuzzy adoptiert worden ist.« 


Wilbur Larch beobachtete Homer aufmerksam. In Eine kurze 
Geschichte von St. Cloud’s sollte er schreiben: »Wie 
verabscheue ich die Vaterschaft und alles, was damit 
verbunden ist! Sie ist das Ende jeglicher Objektivität, 
jeglichen Sinns für Fairneß. Ich fürchte, ich habe Homer 
Wells dazu veranlaßt, seine Kindheit zu überspringen - ich 
fürchte, er hat das Kindsein gänzlich übersprungen. Aber 
manchen Waisen fällt es leichter, die Kindheit zu 
überspringen, als im Kindsein zu schwelgen, wo sie doch 
Waisen sind. Falls ich Homer half, die Kindheit zu 
überspringen, habe ich ihm damit etwas Schlimmes erspart? 
Zum Teufel mit diesen verwirrenden väterlichen Gefühlen! 
Jemanden väterlich zu lieben ist eine Wolke, die einem den 
Blick auf das richtige Verhalten verstellt.« Als er diese Zeile 
schrieb, sah Wilbur Larch den im Photographenatelier 
erzeugten Nebel, den Nebel, der die Photographie von Mrs. 
Eames’ Tochter mit dem Pony so falsch umrahmte; er 
begann einen Abschnitt über »Nebel«. (Das schreckliche 
Wetter in Maine; die Nebel von St. Cloud’s und so weiter.) 


Als Homer Wells Dr. Larch vorschlug, er solle den Kleinen 
sagen, Fuzzy Stone sei adoptiert worden, wußte Larch, daß 
Homer recht hatte; um diese Entscheidung gab es keinen 
Nebel. Am nächsten Abend befolgte Wilbur Larch den Rat 
seines jungen Lehrlings. Vielleicht weil er log, vergaß er die 
richtige Reihenfolge. Statt mit der Ankündigung wegen 
Fuzzy Stone anzufangen, sprach er den üblichen 
Segenswunsch; er brachte das ganze Geschäft 
durcheinander. 


»Gute Nacht, ihr Prinzen von Maine - ihr Könige 
Neuenglands!« sprach Dr. Larch sie in der Dunkelheit an. 
Dann erinnerte er sich daran, was er sagen wollte. »Oh!« 


sagte er laut, mit einer erschrockenen Stimme, die manche 
der kleinen Waisen vor Angst im Bett auffahren ließ. 


»Was ist los?« schrie Snowy Meadows, der sich immer 
weiter übergeben mußte; er übergab sich nicht nur vor dem 
Bild einer Frau mit vermeintlichen Ponygedärmen im Mund. 


»Nichts ist los!« sagte Dr. Larch herzhaft, aber der ganze 
Saal voller Jungen war mit ängstlicher Erwartung 
aufgeladen. In diese nervöse Atmosphäre hinein versuchte 
Larch das Übliche über das Unübliche zu sagen. »Freuen wir 
uns für Fuzzy Stone«, sagte Dr. Larch. Homer Wells merkte, 
was die Redensart bedeutete, man könne eine Stecknadel 
fallen hören. »Fuzzy Stone hat eine Familie gefunden«, 
sagte Dr. Larch. »Gute Nacht, Fuzzy.« 


»Gute Nacht, Fuzzy«, sagte jemand. Aber Homer Wells hörte 
eine Pause in der Luf; es war alles so 
durcheinandergeraten, und nicht alle waren überzeugt. 


»Gute Nacht, Fuzzy!« sagte Homer Wells gewichtig, und 
einige der Stimmchen taten es ihm nach. 


»Gute Nacht, Fuzzy!« 
»Gute Nacht, Fuzzy Stone!« 


Homer Wells wußte auch, was die Redensart bedeutete, daß 
ein Schweigen ohrenbetäubend sein könne. Nachdem Dr. 
Larch sie verlassen hatte, sprach der kleine Snowy Meadows 
als erster. 


»Homer?« sagte Snowy. 


»Hier«, sagte Homer Wells in die Dunkelheit. 


»Wieso konnte jemand Fuzzy Stone adoptieren?« fragte 
Snowy Meadows. 


»Wer konnte das tun?« sagte der kleine Wilbur Walsh. 


»Jemand mit einer besseren Maschine, sagte Homer Wells. 
»Jemand, der eine bessere Atemmaschine hatte als die, die 
Doktor Larch für Fuzzy gebaut hat. Es ist eine Familie, die 
alles über Atemmaschinen weiß. Es ist das Geschäft der 
Familie«, fügte er hinzu. »Atemmaschinen.« 


»Glücklicher Fuzzy?!« sagte jemand in verwundertem Ton. 


Homer wußte, daß er sie überzeugt hatte, als Snowy 
Meadows sagte: »Gute Nacht, Fuzzy.« 


Homer Wells wanderte zum Fluß hinunter, der so viele 
Prinzen der Geschichte von St. Cloud’s hinweggeführt hatte; 
er war noch keine sechzehn, Chirurgenlehrling und 
altgedient im Leid der Schlaflosigkeit. Das Rauschen des 
Flusses war ein Trost für Homer, tröstlicher als die Stille im 
Schlafsaal in dieser Nacht. Er stand am Flußufer, wo die 
Veranda der Sägewerkerhütte gewesen war, wo er den 
Bussard hatte vom Himmel fallen sehen, schneller als die 
Schlange zum Ufer schwimmen konnte - und die Schlange 
war sehr schnell gewesen. 


Hätte Wilbur Larch Homer dort gesehen, hätte er sich erneut 
vorgeworfen, daß der Junge zu früh von seiner Kindheit 
Abschied nahm. Doch Dr. Larch hatte den Äther, der ihm 
beim Einschlafen half, und Homer Wells hatte kein Mittel 
gegen seine Schlaflosigkeit. 


»Gute Nacht, Fuzzy«, rief Homer über den Fluß. Die Wälder 
von Maine ließen diese Bemerkung bezeichnenderweise auf 
sich beruhen, aber Homer beharrte darauf, gehört zu 
werden. »Gute Nacht, Fuzzy!« schrie er, so laut er konnte. 


Und noch lauter: »Gute Nacht, Fuzzy!« Er schrie es und 
schrie es - der erwachsene Junge, dessen Geschrei 
einstmals Legende gewesen war, oben am Fluß in Three 
Mile Falls. 


»Gute Nacht, Fuzzy Stone!« 


4 


Der junge Dr. Wells »In anderen Teilen der Welt«, schrieb 
Wilbur Larch, »gibt es das, was die Menschen >Gesellschaft« 
nennen. Hier in St. Cloud’s haben wir keine Gesellschaft - 
hier gibt es nicht jene Entscheidungen, jene Vergleiche 
zwischen Besserals und Schlechterals, die sich fast 
unweigerlich in jeder Gesellschaft stellen. Hier ist es 
weniger kompliziert, weil die Entscheidungen und Vergleiche 
entweder offenkundig sind oder nicht vorhanden. So wenige 
Alternativen zu haben macht aber eine Waise so verzweifelt 
begierig, die Gesellschaft kennenzulernen - jede 
Gesellschaft, je geplagter von Intrigen, je versessener auf 
Klatsch, desto besser. Wo immer sich eine Gelegenheit 
bietet, stürzt sich die Waise in die Gesellschaft - wie ein 
Fischotter ins Wasser.« 


Wilbur Larch fand, daß hinsichtlich solcher »Alternativen« 
Homer Wells keine freie Wahl hatte, was seine Lehrzeit oder 
Melony betraf. Er und Melony waren dazu verurteilt, so 
etwas wie ein Paar zu werden, weil sonst niemand da war, 
mit dem sie sich zu einem Paar verbinden konnten. In der 
Gesellschaft hätte es eine Rolle gespielt, ob sie zueinander 
paßten; daß sie nicht zueinander paßten, spielte in St. 
Cloud’s keine Rolle. Und nachdem Homer die Möglichkeiten 
der armseligen Hauslehrer ausgeschöpft hatte, die in St. 
Cloud’s beschäftigt wurden - was gab es da noch für ihn zu 
lernen außer der Chirurgie? Insbesondere geburtshilfliche 
Techniken. Und, was Dr. Larch ihm noch leichter beibringen 
konnte: Dilatation und Curettage. 


Homer Wells führte seine Aufzeichnungen in einem von Dr. 
Larchs alten Kollegheften von der Medical School; Larch war 
ein knapper, sparsamer Notizenmacher gewesen, es gab 


also noch viel Platz. Nach Larchs Meinung brauchte Homer 
Wells nicht unbedingt ein eigenes Kollegheft. Larch mußte 
nur um sich schauen, um zu sehen, was Papier kostete. Die 
Bäume waren verschwunden; an ihrer Stelle gab es jetzt die 
Waisen - bloß wegen des Papiers. 


Unter der Überschrift dilatation & curettage schrieb Homer: 
»Am sichersten ist die Frau auf Beinstützen.« Bei Dr. Larch 
wurde sie auch rasiert. 


»Die vaginalregion wird mit einer antiseptischen lösung 
vorbereitet«, schrieb Homer Wells; er schrieb viel in 
grossbuchstaben - es hing mit seiner Gewohnheit 
zusammen, die Satzenden oder die Schlüsselwörter zu 
wiederholen. 


»Der uterus wird untersucht, um seine Größe zu schätzen. 
Eine Hand wird auf die bauchdecke gelegt; zwei oder drei 
Finger der anderen Hand sind in der Vagina. Ein spekulum, 
das wie ein Entenschnabel aussieht, wird in die Vagina 
eingeführt - durch welche die cervix sichtbar wird. (Die 
cervix«, schrieb er in Klammern, wie um sich zu erinnern, 
»ist der halsähnliche Teil des unteren, verjüngten Endes des 
uterus.) Das Loch in der Mitte der Cervix ist der Eingang 
zum uterus. Er ist wie ein kirschroter Rettungsring. Während 
der schwangerschaft ist die cervix geschwollen und 
glänzend. 


Mit einem Satz stählerner dilatatoren wird die cervix 
erweitert, um der ovum-zange Einlaß zu bieten. Dies ist eine 
Zange, mit der der Arzt ergreift, was im Innern des uterus 
ist. Er zieht heraus, so viel er kann.« 


Dabei handelte es sich (das wollte Homer sagen) um Blut 
und Schleim. »Die Produkte der Empfängnis«, so nannte er 
es. 


»Mit einer curette«, notierte Homer, »wird die wand des 
uterus leer geschabt. Daß sie leer ist, weiß man, wenn man 
ein knirschendes Geräusch hört.« 


Sonst war über die Dilatation und den Vorgang der 
Curettierung in das Kollegheft nichts eingetragen. Als 
Fußnote zu dem Eingriff hatte Homer nur angefügt: »Die 
gebärmutter, von der man in der Literatur liest, ist jener Teil 
des genitaltrakts, in dem sich das befruchtete Ovum 
einnistet.« Eine Seitenzahl war am Rand des 
Kolleghefteintrags notiert - die erste Seite des Kapitels »Die 
weiblichen Fortpflanzungsorgane« in Grays Anatomie, das 
ausgesprochen hilfreiche Illustrationen und Beschreibungen 
enthält. 


Damals, 194-, war Homer Wells (noch keine zwanzig) 
Hebamme bei unzähligen Geburten gewesen und 
chirurgischer Assistent bei den nicht ganz so zahlreichen 
Abtreibungen (eine auf vier Geburten); er hatte selbst viele 
Kinder entbunden, immer im Beisein von Dr. Larch, aber 
Larch hatte Homer nicht gestattet, eine Abtreibung 
auszuführen. Larch und Homer stimmten darin überein, daß 
Homer durchaus dazu in der Lage gewesen ware, doch 
meinte Larch, Homer sollte zuerst die Medical School - eine 
regelrechte Medical School - absolvieren und seine 
Assistentenzeit in einem anderen Krankenhaus ableisten, 
bevor er die Operation ausführte. Nicht, daß sie kompliziert 
gewesen wäre; Larch war nur der Meinung, daß Homer frei 
entscheiden solle, daß er erst etwas über die Gesellschaft 
wissen müsse, bevor er - allein - die Entscheidung treffe, 
Abtreibungen auszuführen oder nicht. 


Dr. Larch wollte sich auf die Suche nach einem Sponsor 
begeben, der Homer Wells fördern würde. Larch wünschte 
sich jemanden, der den Jungen aufs College schickte, nicht 
nur, damit Homer den Übertritt in die Medical School 


schaffte, sondern auch, um Homer mit der Welt außerhalb 
von St. Cloud’s in Berührung zu bringen. 


Wie man für einen solchen Sponsor inserierte, war Wilbur 
Larch ein Rätsel. Sollte er seinen Kollegen und Briefpartner 
im Neuengland-Heim für kleine Vagabunden bitten, ob er die 
dortige umfangreiche Adressenkartei benutzen durfte? 


erfahrene Hebamme & qualifizierter Abtreiber 
sucht Sponsor für die Collegezeit 
inkl. Kosten für die medical school 


Wo war die Gesellschaft, in die Homer Wells hineinpassen 
würde? fragte sich Wilbur Larch. 


Vor allem, das wußte Larch, mußte er Homer von Melony 
trennen. Die beiden zusammen deprimierten ihn maßlos! 
Sie erschienen dem Doktor wie ein müdes, liebloses 
Ehepaar. Was immer Melony in den ersten Jahren ihrer 
stürmischen jungen Liebe an sexueller Spannung 
aufzubauen vermocht hatte, schien jetzt ganz zu fehlen. 
Sexuellen Umgang pflegten sie, falls überhaupt, nur noch 
sporadisch und ohne Begeisterung. Beim Lunch saßen sie 
schweigend beieinander - vor den Augen der versammelten 
Kinder aus der Knaben- und der Mädchenabteilung; 
zusammen studierten sie das zerlesene Exemplar von Grays 
Anatomie, als wäre es eine verworrene Landkarte, der sie 
folgen mußten, um je einen Weg hinaus aus St. Cloud’s zu 
finden. 


Melony lief nicht einmal mehr fort. Larch schien es, als binde 
ein wortloser, freudloser Pakt Homer und Melony 
aneinander. Ihre Verdrießlichkeit erinnerte Dr. Larch an Mrs. 
Eames’ Tochter, die eine Ewigkeit mit dem Penis eines Ponys 
im Mund zugebracht hatte. Nie zankten sich Homer und 


Melony; nie debattierten sie; Melony schien es aufgegeben 
zu haben, die Stimme zu erheben. Falls sie noch sexuellen 
Kontakt hatten, so - das wußte Larch - höchstens zufällig 
und aus bedrückendster Langeweile. 


Larch besorgte Melony sogar eine Arbeit als Haustochter mit 
Logis bei einer wohlhabenden alten Frau in Three Mile Falls. 
Nun war die Frau womöglich eine verschrobene Kranke, die 
sich über jede beklagt hätte; über Melony jedenfalls 
beklagte sie sich ausgiebig - Melony sei »unsensibel«, sagte 
sie, sie sei niemals »zuvorkommend« im Gespräch, und in 
bezug auf kleine Handreichungen, etwa wenn sie ihr beim 
Einsteigen in die Badewanne behilflich sein sollte, sei das 
Mädchen »unglaublich grob«. Dr. Larch glaubte es gern; 
Melony beklagte sich ihrerseits; sie sagte, sie wolle lieber in 
St. Cloud’s wohnen; wenn sie schon eine Arbeit haben 
müsse, wolle sie lieber eine, bei der sie kommen und wieder 
gehen konnte. 


»Ich will abends zu Hause sein«, sagte sie zu Mrs. Grogan 
und zu Dr. Larch. Zu Hause? dachte Larch. 


Es gab eine andere Arbeit in der Stadt, die aber 
voraussetzte, daß Melony Auto fahren konnte. Zwar trieb Dr. 
Larch einen Jungen am Ort auf, der es Melony beibrachte, 
doch ihre Fahrweise erschreckte den jungen Mann sehr, und 
sie mußte die Führerscheinprüfung dreimal machen, bis sie 
sie schließlich bestand. Dann verlor sie die Arbeit - 
Ausfahren von Material und Werkzeug für einen 
Bauunternehmer. Sie war nicht imstande, die mehr als 
zweihundert Meilen zu erklären, die sich im Lauf einer 
Woche auf dem Fahrtenschreiber des Lieferwagens 
angesammelt hatten. 


»Ich bin nur herumgefahren, weil mir langweilig war«, sagte 
sie schulterzuckend zu Dr. Larch. »Und ich hab mich ein 


paarmal mit einem Burschen getroffen.« 


Larch machte sich Sorgen, weil Melony, die beinah zwanzig 
war, nun nicht mehr adoptiert werden konnte und weil keine 
Arbeit für sie zu finden war; sie mußte unbedingt Homer 
Wells um sich haben, auch wenn ganze Tage verstrichen, an 
denen offenbar kein Wort zwischen ihnen gewechselt wurde 
- tatsächlich schienen sie manchmal wochenlang über die 
schiere Anwesenheit hinaus nichts miteinander zu tun zu 
haben (wenn man in Melonys Fall von »schierer« 
Anwesenheit sprechen konnte). Weil Melony Dr. Larch so 
sehr deprimierte, nahm er an, daß ihre Anwesenheit für 
Homer Wells ebenfalls deprimierend sein müsse. 


Wilbur Larch liebte Homer Wells - nie hatte er jemanden so 
geliebt wie diesen Jungen, und er konnte sich nicht 
vorstellen, ein Leben in St. Cloud’s ohne ihn aushalten zu 
können -, aber der Doktor wußte, daß Homer Wells die 
wirkliche Begegnung mit der Gesellschaft brauchte, wenn er 
überhaupt je ein selbstbestimmtes Leben haben sollte. 
Larch träumte davon, daß Homer in die Welt hinausziehen 
und sich dann dafür entscheiden würde, nach St. Cloud’s 
zurückzukehren. Aber wer wollte schon eine solche Wahl 
treffen? fragte sich Dr. Larch. 


Maine hatte viele Städte; keine war so reizlos wie St. 
Cloud’s. 


Larch legte sich in der Apotheke nieder und schnüffelte ein 
wenig Äther. Er erinnerte sich an Portlands sicheren Hafen; 
in Gedanken hakte er die Städte östlich von Portland oder 
im Hinterland ab, und seine Lippen erprobten die Städte von 
Maine mit den guten Namen. 


(Einatmen, ausatmen.) Wilbur Larch schmeckte geradezu 
diese Städte, ihre dunstigen Namen. Da gab es Kennebunk 


und Kennebunkport, da gab es Vassalborough und 
Noblehero und Waldoboro, da gab es Wiscasset und West 
Bath, Damariscotta und Friendship, Penobscot Bay und 
Sagadahoc Bay, Yarmouth und Camden, Rockport und 
Arundel, Rumford und Biddeford und Livermore Falls. 


Östlich von Cape Kenneth, der Touristenfalle, liegt Heart’s 
Haven; im Hinterland der hübschen kleinen Hafenstadt, die 
sich Haven nennt, liegt die Stadt Heart’s Rock. Den Felsen 
trägt sie in ihrem Namen wegen der unbewohnten 
Felseninsel, die wie ein toter Wal im sonst makellosen Hafen 
von Heart’s Haven zu schwimmen scheint. Es ist ein das 
Auge beleidigendes Eiland, ungeliebt von den Leuten aus 
Heart’s Haven; vielleicht sahen sie sich bemüßigt, die das 
Auge beleidigende Stadt Heart’s Rock nach ihrem 
vogelverschissenen, fischbauchweißen Felsen zu benennen. 
Bei Hochwasser beinah bedeckt, ziemlich flach im Wasser 
liegend, hängt er etwas schief, daher sein Name: Dead 
Whale Rock. Es gibt eigentlich keinen Felsen in Heart’s Rock 
selbst, einer Stadt, die es nicht verdient, von oben herab 
betrachtet zu werden; sie liegt nur fünf Meilen landeinwärts, 
und von manchen ihrer Hügel aus kann man das Meer 
sehen; fast überall in der Stadt weht eine frische Seebrise. 


Verglichen aber mit Heart’s Haven ist jede andere Stadt eine 
Promenadenmischung. Wenn die Leute von Heart’s Haven 
über Heart’s Rock schimpfen, sprechen sie nicht von der 
schlichten Antiquiertheit der zwei einzigen Kaufläden der 
Stadt, Sanborn’s General Store und Titus Hardware and 
Plumbing. Sie meinen dann vielmehr den Drinkwater Lake 
und die Sommerhütten an seinen düsteren Ufern. Der nicht 
besonders frische Süßwassersee, eher ein Tümpel, ist ab 
Mitte Juli trüb vor lauter Algen und stinkt - aber mehr als 
den Drinkwater-See hat Heart’s Rock für Sommertouristen 


eben nicht zu bieten. Leute, die den Sommer am 
Drinkwater-See verbringen, sind nicht von weit hergereist; 
sie wohnen vielleicht anderswo in Heart’s Rock - oder, 
rustikaler, in Kenneth Corners. Die Sommercamps und 
Hütten, die das Seeufer sprenkeln, werden auch an den 
Wochenenden der Jagdsaison im Herbst genutzt. Die Hütten 
und Camps tragen Namen von unbeirrbarem 
Wunschdenken; Echo’s End und Buck’s Last Stand (letztere 
ist mit Geweihen geschmückt); es gibt eine, die Endless 
Weekend heißt, mit einem schwimmenden Bootssteg; eine 
heißt Wee Three, was auf Bewohner von unausstehlicher 
Nettigkeit schließen läßt; und eine offene Installation heißt 
Sherman’s Hole in the Ground, was eine zutreffende 
Beschreibung ist. 


Damals, 194-, war der Drinkwater-See bereits überlaufen, 
und 1957 herrschte dort ein unerträglicher Betrieb von 
Motorbooten und Wasserskiläufern. Verdreckte 
Schiffsschrauben und Ruder mit schleimgrünen 
Algengirlanden, die vom Grund aufgewirbelt wurden, hingen 
im Wasser. Der See liegt zu tief im Wald, um den Wind 
durchzulassen; Segelboote bleiben stehen auf dem 
totenstillen Wasserspiegel, der sich hervorragend eignet für 
brütende Mücken, und im Lauf der Jahre hat der See von 
dem vielen Kinderurin und dem Benzin einen ungesunden, 
schimmernden Glanz bekommen. Es gibt wundervoll 
einsame Seen in Maine, aber der Drinkwater-See gehörte 
nie zu ihnen. Der mitunter hierher verirrte Kanute wird auf 
seiner Suche nach Wildnis hier nicht fündig werden. Die 
waghalsigen Winkles (Gott hab sie selig) hätten den Ort 
nicht geschätzt. Auch wäre keiner bereit, das Wasser des 
Drinkwater-Sees zu trinken, und es gibt viele ermüdende 
Witze zu diesem Thema, alle erfunden in Heart’s Haven, wo 
Heart’s Rock schon seit eh und je nach seinem einzigen 
elenden Gewässer beurteilt wird. 


Als Homer Wells den Drinkwater-See zum erstenmal sah, 
sollte er sich vorstellen, daß, falls jemals ein Sommercamp 
für die glücklosen Waisen von St. Cloud’s veranstaltet 
würde, dieses bestimmt in dem Morast zwischen Echo’s End 
und Sherman’s Hole in the Ground stehen würde. 


Nicht alles in Heart’s Rock war derartig häßlich. Es war eine 
Stadt von seßhaften Leuten auf ziemlich offenem, sauber 
bebautem Farmland; es war ein Milchkuhland, ein 
Obstbaumland. Damals, 194-, waren die Ocean-View- 
Obstgärten an der Drinkwater Road, die von Heart’s Rock 
nach Heart’s Haven führte, reich und ansehnlich, selbst 
nach den Maßstäben der verwöhnten und anspruchsvollen 
Leute von Heart’s Haven. Obwohl die Ocean-View- 
Obstgarten in Heart’s Rock lagen, sah hier alles ganz nach 
Heart's Haven aus; das Farmhaus hatte steingeflieste 
Terrassen, im Park wuchsen Rosensträucher - so wie vor den 
Häusern von Heart’s Haven an der eleganteren Küste -, und 
die Rasenflächen, die sich vom Wohnhaus zum 
Swimmingpool und bis in den nächsten Apfelhain 
erstreckten, wurden gehegt und gepflegt von denselben 
Gartenarbeitern, die dafür sorgten, daß die Rasen von 
Heart’s Haven so ganz nach Golfplatz-Grün aussahen. 


Der Besitzer der Ocean-View-Apfelgärten, Wallace 
Worthington, hatte sogar einen nach Heart’s Haven 
klingenden Namen - das heißt keinen einheimisch 
klingenden Namen. Und in der Tat kam Wallace Worthington 
aus New York. Er hatte sich aus dem Investmentgeschäft in 
den Obstbau geflüchtet, kurz bevor jedermanns 
Investitionen zusammenkrachten; und wenn er auch als 
Gentleman-Farmer mit Herz und Seele (und der 
entsprechenden Kleidung) von Äpfeln nicht alles verstand, 
was es zu verstehen gab, so verstand er doch alles vom 


Geld und hatte für den Betrieb der Ocean-View-Obstgärten 
die richtigen Vorarbeiter angeheuert (Männer, die etwas von 
Apfeln verstanden). 


Worthington war ständiges Mitglied im Vorstand des Haven- 
Club; er war der einzige, dessen Sitz im Vorstand niemals 
zur Wahl gestellt wurde - und der einzige Einwohner von 
Heart’s Rock, der Mitglied im Haven-Club war. Da seine 
Obstgärten die halbe Einwohnerschaft von Heart’s Rock 
beschäftigten, genoß Wallace Worthington den seltenen 
Vorzug, in beiden Städten geachtet zu sein. 


Wallace Worthington hätte Wilbur Larch an jemanden 
erinnert, den er bei den Channing-Peabodys getroffen haben 
könnte, wo Dr. Larch seine zweite Abtreibung durchführte - 
die Reiche-Leute-Abtreibung, wie Larch sie bei sich nannte. 
Homer Wells wäre Wallace Worthington aufgefallen, weil er 
wie ein wirklicher König Neuenglands aussah. 


Man hätte in Heart’s Rock oder in Heart’s Haven leben und 
mit der Sozialgeschichte der Städte vertraut sein müssen, 
um zu wissen, daß Worthingtons Frau nicht mit jeder Faser 
eine Königin war; gewiß, sie sah aus wie eine Königin und 
verhielt sich dementsprechend - mit jeder Faser. Doch die 
Einwohner wußten, daß Olive Worthington - wiewohl in 
Heart’s Haven geboren - aus dem falschen Teil der Stadt 
kam. So komplex ist die Gesellschaft, daß sogar Heart’s 
Haven einen falschen Teil hat. 


Olive Worthington war eine geborene Alice Bean; für die 
Eingeweihten war sie Bruce Beans (des Muschelsammlers) 
Tochter; sie war Bucky Beans (des Brunnenbauers) kluge 
Schwester - was durchaus nicht heißen soll, daß Bucky 
unklug gewesen wäre; er war immerhin klüger als sein Vater 
Bruce. Brunnenbauen (das Handwerk von Schwester 
Angelas Vater; das Handwerk, das Homer Wells seinen 


Namen gab) war gutbezahlte Arbeit; Brunnenbauen schlägt 
Muschelsammeln nach Dollars und Meilen, wie man in Maine 
sagt. 


Olive Worthington war damit aufgewachsen, Muscheln von 
der Ladefläche eines Lieferwagens zu verkaufen, von der 
das Eiswasser tröpfelte. Ihre Mutter Maud sprach kein Wort; 
sie hatte einen gesprungenen Schminkspiegel auf einem 
Hackblock an der überladenen Ecke einer Küchentheke. 
Zwischen ihre Kosmetika, von denen sie fasziniert war, 
verirten sich immer wieder auch einzelne Muscheln. 
Manchmal hatte sich die schwarze knirschende Haut vom 
Rücken einer geputzten Muschel gelöst und klebte an ihrem 
Rouge-Fläschchen. Sie starb an Lungenkrebs, als Olive noch 
die High-School besuchte. 


Alice Bean wurde eine Worthington, indem sie Wallace 
Worthington heiratete; eine Olive wurde sie, indem sie ihren 
Namen in der Stadtkanzlei von Heart’s Haven ändern ließ. 
Es war ein ordnungsgemäßer Antrag auf Namensänderung, 
den sie ausfüllte - was einfach war, denn um aus Alice Olive 
zu machen, mußten lediglich zwei Buchstaben ausgetauscht 
werden. Die Leute liebten es ohne Ende, mit dem Namen 
Olive zu spielen, als bewegten sie die lästigen Steine dieser 
sonderbaren Frucht im Munde; und es gab viele, die sie 
hinter ihrem Rücken immer noch Alice Bean nannten, auch 
wenn nur ihr Bruder Bucky ihr Alice ins Gesicht sagen 
durfte. Alle anderen hatten genügend Respekt vor ihr, um 
Olive zu sagen, wo sie das nun mal hören wollte, und man 
war sich einig, daß sie, obwohl sie einen Worthington 
geheiratet und folglich Äpfel und Geld erheiratet hatte, mit 
Wallace wirklich keinen guten Fang gemacht hatte. 


Wallace Worthington war ein munterer, freundlicher und 
großzügiger Mensch, stets zu Späßen aufgelegt, und wußte 
das Leben zu genießen. Er bewunderte Olive und alles an ihr 


- ihre grauen Augen und ihr aschblondes Haar, das 
allmählich ins Perlmuttgraue überging, und ihren am College 
erworbenen neubritischen Akzent (der im Haven-Club oft 
nachgeahmt wurde). Bruder Buckys Erfolg als Brunnenbauer 
hatte für Olives College-Akzent bezahlt, ohne den Wallace 
Worthington vielleicht nicht verführt gewesen wäre, von ihr 
Notiz zu nehmen. Vielleicht tolerierte sie aus alter 
Dankbarkeit, daß Bucky sie weiterhin Alice nannte. Sie nahm 
sogar seine regelmäßigen Auftritte in Ocean View Orchards 
hin - seine Stiefel immer voller Schlamm und lehmfarbenem 
Dreck aus den Tiefen der Erde, jenem Zeug, das nur 
Brunnenbauer finden. Olive bemühte sich, nicht 
zusammenzuzucken, wenn er in seinen Stiefeln durchs Haus 
stapfte und sie »Alice Baby« nannte, und an heißen 
Sommertagen pflegte er mit all seinen Kleidern in den 
Swimmingpool zu tauchen, nachdem er nur seine 
Brunnengräberstiefel vor dem klaren Wasser abgestellt 
hatte (das er, in atlantischem Aufruhr schwappend und 
lehmfarben an den Rändern, wieder verließ). Bucky konnte 
im Swimmingpool einen Rand hinterlassen, wie ein 
schmutziges Kind in der Badewanne. 


Bei allem, was Olive Worthington erspart geblieben war, 
indem sie der Alice Bean in sich selbst entfloh, war etwas 
nicht in Ordnung mit Wallace Worthington. Obwohl er ein 
wahrer Gentleman war und hervorragend im Hänseln der 
Republikaner im Haven-Club, obwohl er gerecht war zu 
seinen Obstgartenarbeitern (zu einer Zeit, da die meisten 
Farmarbeiter in allem unter dem Mindeststandard 
existierten, verschaffte er ihnen auf eigene Kosten eine 
Krankenversicherung) - trotz Wallace Worthingtons 
liebenswerter Selbstdarstellung (alle privaten und 
Farmfahrzeuge in Ocean View Orchards trugen sein 
Monogramm, auf einem großen roten Apfel!), trotz all 
dessen, was großartig war an Wallace Worthington, schien 
er fortwährend betrunken zu sein, und er bewies eine derart 


kindische Hyperaktivität und Rastlosigkeit, daß alle in 
Heart’s Haven und Heart’s Rock sich einig waren: Es konnte 
keine Wonne sein, mit ihm zusammenzuleben. 


Er war betrunken im Haven-Club, als er das Netz auf dem 
Tennis-Court (das er offenbar nicht richtig einstellen konnte) 
niedriger setzte, indem er es mit der Sägeklinge seines 
Klappmessers durchtrennte. Er war wieder betrunken im 
Haven-Club, als Dr. Darryrimple seinen Schlaganfall hatte; 
Wallace stieß den alten Herrn ins seichte Ende des 
Schwimmbeckens - um ihn »wiederzubeleben«, wie er 
später beteuerte. Der alte Knabe wäre fast ertrunken, 
zusätzlich zu seinem Schlaganfall, und die beleidigten 
Darryrimples waren so empört, daß sie ihre Mitgliedschaft 
aufkündigten. Und Wallace war betrunken in seinen eigenen 
Obstgarten, als er seinen Cadillac geradewegs auf den 
Fünfhundert-Gallonen-Hardie-Sprinkler zusteuerte, sich 
selbst mitsamt seinem austernweißen Cabriolet in 
Chemikalien badete, die ihm einen Ausschlag auf den 
Schenkeln bescherten und die scharlachroten Polster des 
Cadillac für immer bleichten. Und wieder war er betrunken, 
als er darauf bestand, den Traktor zu steuern, der den 
Tieflader mit der Hälfte von Ira Titcombs Bienenstöcken 
hinter sich herzog, wobei er prompt die Ladung - den Honig, 
die Stöcke und Millionen wütender Bienen - an der Kreuzung 
von Drinkwater Road und Day Lane umwarf (und übel 
zerstochen wurde). Gestochen wurden auch Everett Taft und 
seine Frau Dot sowie Dots kleine Schwester, Debra 
Pettigrew, die zur Zeit des Unfalls im Obstgarten von Day 
Lane arbeiteten. 


Und doch bezweifelte niemand, daß Wallace Worthington 
Olive treu war - die Zyniker sagten, er sei zu betrunken, um 
ihn bei einer anderen hochzukriegen, und möglicherweise 
auch, um ihn bei Olive hochzukriegen. Es war klar, daß er 
ihn wenigstens einmal bei ihr hochgekriegt hatte; er hatte 


einen Sohn gezeugt, der damals, 194-, gerade zwanzig 
geworden war, ebenso groß und ansehnlich und bezaubernd 
wie sein Vater, mit den rauchfarbenen Augen seiner Mutter 
und nicht ganz ihrer einstigen Blondheit (die seine war 
hellbraun, nicht aschblond); er hatte sogar etwas von ihrem 
neubritischen Akzent. Wallace Worthington junior sah zu 
stattlich aus, um Junior genannt zu werden (er wurde Wally 
genannt). Seit dem Tage von Wallys Geburt wurde Wallace 
Worthington Senior genannt, sogar von Olive und schließlich 
von Wally. 


Und das alles ist nur der Anfang eines Verständnisses für die 
Gesellschaft von Heart’s Haven und Heart’s Rock. Hätte Dr. 
Larch nur so viel gewußt, er hätte womöglich versucht, 
Homer Wells von diesem Ort fernzuhalten; er hätte geahnt, 
daß Homers Leben dort kompliziert werden würde. Was 
wußte eine Waise schon über Klatsch und Tratsch, was 
kümmerte sie sich um soziale Klassen? Aber für Wilbur Larch 
waren Heart’s Haven und Heart’s Rock sehr hübsche 
Namen, die durch den Äther nur noch schöner wurden. 


Hätte Dr. Larch einige Zeit in Senior Worthingtons Nähe 
verbracht, dann hätte Larch vielleicht durchschaut, daß der 
Mann ungerecht beurteilt wurde; natürlich trank er zuviel - 
die meisten, die überhaupt trinken, trinken zuviel. Doch 
Senior war kein Trinker. Er wies die klassischen klinischen 
Anzeichen der Alzheimerschen Krankheit auf, und Wilbur 
Larch hätte sie als das erkannt, was sie war - ein progressiv 
verlaufendes organisches Hirnsyndrom. Die Alzheimersche 
Krankheit, eine präsenile Demenz, ist gekennzeichnet durch 
den Verfall der intellektuellen Fähigkeiten, das Aussetzen 
der Erinnerung und das auffällig rasche Altern um die 
Lebensmitte des Patienten, Symptome, die sich im Zeitraum 
von einigen Jahren immer mehr verstärken und endlich zum 
Tode führen. Rastlosigkeit, Hyperaktivität, nachlassendes 
Urteilsvermögen sind weitere Merkmale der Krankheit. Doch 


so scharfsinnig die Leute von Heart’s Haven auch sein 
mochten, sie kannten den Unterschied zwischen Trunksucht 
und Morbus Alzheimer nicht; sie glaubten todsicher, sie 
hätten Wallace Worthington durchschaut. 


Auch Olive Worthington beurteilten sie falsch. Sie hatte sich 
ihren Namen verdient. Sie mochte seinerzeit verzweifelt 
versucht haben, der Muschelseite ihres Lebens zu 
entkommen, aber sie wußte, was Arbeit ist; sie hatte 
gesehen, wie schnell das Eis im Lieferwagen schmolz, wie 
kurze Zeit nur die Muscheln frisch gehalten werden konnten. 
Sie kannte Handel und Wandel, sie hatte Know-how. Sie sah 
gleich, daß Wallace Worthington gut war im Umgang mit 
Geld, aber schwach mit Äpfeln, und darum nahm sie sich 
der Äpfel an. Sie fand heraus, wer die kenntnisreichsten 
Vorarbeiter waren, und erhöhte deren Lohn; sie feuerte die 
anderen und heuerte eine jüngere, zuverlässigere 
Mannschaft an. Sie buk Apfelkuchen für die Familien der 
Obstgartenarbeiter, die ihr gefielen, und gab das Rezept 
auch an deren Frauen weiter. Sie stellte einen Pizzaofen im 
Apfelmarkt auf und konnte bald achtundvierzig Apfelkuchen 
auf einmal backen, in der Erntezeit ein wesentlicher Beitrag 
zum Geschäft über den Ladentisch, das sich vordem auf 
Apfelcider und Apfelgelee beschränkt hatte. Sie bezahlte 
reichlich für den Schaden an Ira Titcombs Bienenstöcken 
und konnte bald auch Apfelblütenhonig über die Theke 
verkaufen. Sie ging an die Universität und lernte alles über 
Kreuzbestäubung und Anpflanzung eines 
Baumschulenhains; sie lernte mehr über die 
Mäusebekämpfung und das Ausgeizen und das Ausdünnen 
und die neuen Chemikalien, als die Vorarbeiter wußten, und 
dann brachte sie es ihnen bei. 


Olive hatte ihre stumme Mutter Maud vor Augen, wie sie 
gebannt durch ihr eigenes, verblassendes Bild in den 
Schminkspiegel starrte - rundherum überall Muscheln. Die 


Wattebällchen, verschmiert mit Kosmetika (von der Farbe 
des Lehms an Bruder Buckys fürchterlichen Schuhen), waren 
gesprenkelt mit Asche von den Zigaretten, die im 
Muschelschalenaschenbecher überquollen. Solche Bilder 
stärkten Olive. Sie kannte das Leben, dem sie entronnen 
war, und in den Obstgärten von Ocean View verdiente sie 
sich mehr als ihren Lebensunterhalt; sie nahm die Farm aus 
Seniors sorglosen Händen und führte sie sehr klug und 
umsichtig an seiner Stelle. 


Abends, wenn sie aus dem Haven-Club nach Hause kamen 
(sie immer am Steuer), ließ Olive Senior gewöhnlich 
bewußtlos auf dem Beifahrersitz zurück, legte einen Zettel 
aufs Kopfkissen ihres Sohnes Wally und bat ihn, wenn er 
heimkäme, nicht zu vergessen, seinen Vater ins Bett 
hinaufzutragen. Das tat Wally immer; er war ein Goldjunge, 
nicht nur äußerlich. Eines Nachts, als Jung Wally zu viel 
getrunken hatte, um seinen Vater ins Bett zu tragen, wies 
Olive Worthington ihren Sohn sofort auf sein Fehlverhalten 
hin. 


»Du kannst meinetwegen deinem Vater in jeder Hinsicht 
gleichen, bis auf seine Trunksucht«, sagte sie Wally. »Falls 
du ihm in dieser Hinsicht gleichst, wirst du die Farm 
verlieren - und jeden einzelnen durch einen Apfel 
verdienten Penny. Glaubst du, dein Vater könnte mich daran 
hindern, dir so etwas anzutun?« 


Wally sah seinen Vater an, den er die ganze Nacht auf dem - 
nunmehr von Spritzchemikalien gesprenkelten - 
Beifahrersitz des Cadillac hatte schlafen lassen. 


»Nein, Mom«, sagte Wally respektvoll zu seiner Mutter - 
nicht nur, weil er wohlerzogen und höflich war (er hätte 
einen großartigen Lehrer für Tennis und gutes Benehmen im 
Haven-Club abgegeben), sondern auch, weil er wußte, daß 


seine Mutter, Olive Worthington, nicht mehr als ein bißchen 
Arbeitskapital »erheiratet« hatte. Die Arbeit war von ihr 
beigesteuert worden; Wilbur Larch hätte das respektiert. 


Das Traurige war, daß auch Olive den armen Senior falsch 
beurteilte, der nur in zweiter Linie dem Alkoholismus, im 
wesentlichen jedoch der Alzheimerschen Krankheit zum 
Opfer fiel. 


Es gibt Dinge, die die gesellschaftlichen Kreise einer Stadt 
über einen wissen, und Dinge, die ihnen entgehen. Senior 
war verblüfft über seinen eigenen Verfall, den auch er für 
die Folge seines Lasters hielt. Wenn er weniger trank - und 
sich am nächsten Morgen dennoch nicht erinnern konnte, 
was er am Abend zuvor gesagt oder getan hatte; dennoch 
nicht feststellen konnte, daß sich sein erstaunlich 
beschleunigter Alterungsprozeß verlangsamte; dennoch von 
einer Tätigkeit sprunghaft zur nächsten überging, hier eine 
Jacke liegenließ, dort einen Hut, dazu die Autoschlüssel in 
der vergessenen Jacke -, wenn er weniger trank und sich 
dennoch wie ein Narr aufführte, so verwirrte ihn dies in 
einem solchen Ausmaß, daß er dazu überging, mehr zu 
trinken. Am Ende würde er der Alzheimerschen Krankheit 
und dem Alkohol zum Opfer fallen; ein glücklicher Säufer, 
mit unerklärlichen Stimmungsschwankungen. In einer 
besseren und besser informierten Welt hätte man ihn 
umsorgt wie einen mehr oder minder vorbildlichen 
Patienten, denn genau das war er. 


In diesem einen Punkt hatten Heart’s Haven und Heart’s 
Rock Ähnlichkeit mit St. Cloud’s: Für Senior gab es keine 
Rettung vor dem, was mit ihm nicht stimmte, ebensowenig 
wie vorher für Fuzzy Stone. 


193- hatte Homer Wells mit Grays Anatomie angefangen - 
am Anfang. Er fing an mit Osteologie, mit dem Skelett. Er 
fing an mit den Knochen. 194- befand er sich auf seiner 
dritten Reise durch Grays Anatomie, ein Stück weit in 
Melonys Begleitung. Melony legte eine sprunghafte 
Konzentration an den Tag, auch wenn sie Interesse für die 
Komplexitäten des Nervensystems bekundete, insbesondere 
für die Beschreibung des zwölften, oder hypoglossalen, 
Nervs, des motorischen Nervs der Zunge. 


»Was ist ein motorischer Nerv?« fragte Melony und streckte 
die Zunge heraus. Homer versuchte es zu erklären, doch er 
fühlte sich erschöpft. Er befand sich auf seiner sechsten 
Reise durch David Copperfield, auf seiner siebten durch 
Große Erwartungen, auf seiner vierten durch Jane Eyre. Erst 
letzten Abend war er an einer Stelle angelangt, die Melony 
immer zusammenzucken ließ - was Homer angst machte. 


Sie steht fast am Anfang des zwölften Kapitels, wo Jane 
scharfsinnig bemerkt: »Umsonst sagt man, die Menschen 
sollten mit einem ruhigen Leben zufrieden sein. Sie müssen 
handeln können, und sie werden sich die Möglichkeit dazu 
schaffen, wenn sie sie nicht vorfinden.« 


»Erinnere dich nur daran, Sonnenstrahl«, unterbrach Melony 
ihn. »Solange ich bleibe, bleibst du. Ein Versprechen ist ein 
Versprechen.« 


Aber Homer Wells war es leid, daß Melony ihm angst 
machte. Er wiederholte den Satz, und diesmal las er ihn vor, 
als stoße er persönlich eine Drohung aus. 


»Umsonst sagt man, die Menschen sollten mit einem 
ruhigen Leben zufrieden sein. Sie müssen handeln können, 
und sie werden sich die Möglichkeit dazu schaffen, wenn sie 


sie nicht vorfinden.« Der unheilverkündende Ton in seiner 
Stimme ließ Mrs. Grogan auffahren. 


Er schrieb den Satz ab, in einer Handschrift, die beinahe so 
ordentlich und gedrängt war wie die von Dr. Larch; Homer 
tippte ihn auf Schwester Angelas Schreibmaschine ab, 
wobei er nur ein paar Fehler machte. Und als Wilbur Larch 
sich in der Apotheke »nur ausruhte«, schlich sich Homer an 
den müden Heiligen heran und legte den Bogen Papier mit 
dem Zitat aus Jane Eyre auf Dr. Larchs anschwellende und 
sinkende Brust. Dr. Larch fühlte sich weniger bedroht durch 
den eigentlichen Text des Zitats, als daß er ein allgemeines 
Unbehagen empfand: weil Homer über seine Äthersucht so 
genau Bescheid wußte, weil der Junge sich unbemerkt 
seinem Bett nähern konnte. Oder benutze ich etwa mehr 
von dem Stoff als früher? fragte sich Larch. 


War es als Botschaft gemeint, daß Homer das Zitat aus Jane 
Eyre ausgerechnet mit der Atherflasche auf Dr. Larchs Brust 
beschwert hatte? 


»Die Geschichte«, schrieb Dr. Larch, »besteht aus den 
kleinsten, oft unbemerkten Irrtümern.« 


Er hätte auf etwas so Kleines verweisen können wie den 
Apostroph, den jemand dem ursprünglichen St. Clouds 
hinzufügte. Seine Beobachtung wird auch erhellt durch das 
Wort Herz sowohl in Heart’s Haven wie in Heart’s Rock, ein 
ähnlicher Fall von Irrtum wie jener, der aus Melody für 
immer eine Melony machte. Der Forschungsreisende, dem 
die Entdeckung der schönen, anmutigen Hafenbucht von 
Heart’s Haven zugeschrieben wird - ein Seefahrer namens 
Reginald Hart - war auch der erste Siedler von Heart’s Rock, 
der Land rodete und Farmer wurde Der allgemeine 
Analphabetismus jener Tage, und der Zeit nach Reginald 
Harts Tod, gab den Ausschlag; niemand kannte die 


unterschiedliche Schreibweise von Hart und Heart. Die 
ersten Siedler von Heart’s Haven und Heart’s Rock, die 
wahrscheinlich gar nicht wußten, daß Reginald Hart den 
Hirsch im Namen trug, benannten ihre Städte einfach nach 
einem Organ. 


»Ein hohles, muskulöses Organ von konischer Form«, wie 
Homer Wells auswendig aus Grays Anatomie rezitieren 
konnte, »... eingeschlossen in die Höhle des perikardium.« 
Damals, 194-, hatte Homer jedes der Herzen in den drei 
Leichen gesehen, die Dr. Larch für ihn erworben hatte 
(wobei jede Leiche ihre Nützlichkeit für Forschungszwecke 
etwa binnen zwei Jahren erschöpfte). 


Es waren weibliche Leichen; es hätte schwerlich Dr. Larchs 
Zwecken gedient - nämlich Homer Wells in geburtshilflichen 
Techniken und Techniken verwandter Art zu unterrichten -, 
seinen Schüler männliche Leichen untersuchen zu lassen. Es 
war immer ein Problem, sich eine Leiche zu beschaffen 
(einmal wurde eine in Wasser geliefert, das eigentlich Eis 
sein sollte; eine andere mußte beseitigt werden, weil die 
Balsamierungsflüssigkeit eindeutig zu alt oder zu schwach 
gewesen war). Homer erinnerte sich ganz deutlich an die 
drei Leichen. Erst bei der dritten hatte er genügend Sinn für 
Humor entwickelt, um ihr einen Namen zu geben; er nannte 
sie Clara, nach David Copperfields weinerlicher Mutter - 
dieser armen schwachen Frau, die sich und den kleinen 
David so sehr von dem schrecklichen Mr. Murdstone 
schikanieren ließ. 


»Nenn sie doch Jane«, empfahl Melony Homer; Melony war 
abwechselnd angewidert von Jane Eyre oder identifizierte 
sich völlig mit ihr. 


»Ich hätte sie Melony nennen können«, erwiderte Homer, 
aber Humor war bei Melony nicht zuverlässig 


vorauszusetzen, die lieber ihre eigenen Späße machte. 


Leiche Nummer zwei bot Homer die entscheidende Praxis, 
die ihn auf seinen ersten Kaiserschnitt vorbereitete; bei 
diesem hatte er Dr. Larchs Augen so fest auf seine Hände 
geheftet gefühlt, daß seine Hände nicht mehr seine eigenen 
schienen - sie bewegten sich mit so glatter Zielstrebigkeit, 
daß Homer sicher war, Larch verfüge über eine Methode, 
um diesen perfekten, nicht-größer-als-nötigen Einschnitt in 
den Uterus mit seinen Gedanken zu führen (ohne überhaupt 
Hände zu benötigen). 


Der leidenschaftliche Disput, der sich an der Bahnstation um 
die Ankunft jener Leiche entspann, die Homer Clara nennen 
sollte, vermittelte Homer seine erste Erfahrung mit 
eklamptischen Konvulsionen - oder Puerperalkrämpfen, wie 
man sie zu Wilbur Larchs Zeiten an der Bostoner 
Entbindungsanstalt nannte. Exakt im gleichen Moment, als 
Dr. Larch an der Bahnstation mit dem Bahnhofsvorsteher 
um die Freigabe der unglücklichen Clara stritt, versuchte 
Homer Wells in St. Cloud’s die untere Schilddrüsenvene an 
Leiche Nummer zwei exakt zu lokalisieren. Obwohl er das 
nicht wußte, hatte er doch eine gute Entschuldigung dafür, 
sich zeitweilig verirrt zu haben; Leiche Nummer zwei war so 
mitgenommen, daß vieles an ihr nur schwer zu lokalisieren 
war. Ein paar Minuten später hätte er seinen Gray 
konsultiert, aber gerade jetzt platzte Schwester Edna zu ihm 
herein und kreischte (wie immer, wenn sie Homer mit Leiche 
Nummer zwei erblickte; gerade so, als hätte sie ihn bei 
irgend etwas mit Melony ertappt). 


»Oh, Homer!« schrie sie, aber sie konnte nicht sprechen; sie 
fuchtelte wie ein aufgeregtes Huhn mit den Armen, bis es 
ihr gelang, Homer in Richtung der Apotheke zu weisen. Er 
rannte hin, so schnell er konnte, und fand eine Frau auf dem 
Boden liegen - ihre Augen starrten so wild und so ruhig 


blickleer, daß er sie zuerst für die Leiche hielt, die Dr. Larch, 
wie er wußte, aus der Hand des Bahnhofsvorstehers zu 
befreien suchte. Dann fing die Frau an, sich zu bewegen, 
und Homer begriff, daß sie kurz davor war, zur Leiche zu 
werden; die Krämpfe begannen mit einem Zucken in ihrem 
Gesicht, aber sie breiteten sich schnell aus über die ganze 
Skelettmuskulatur. Ihr Gesicht, das rot angelaufen war, 
wurde glänzend blauschwarz; ihre Hacken schlugen mit 
einer solchen Kraft auf den Boden, daß ihre Schuhe 
wegflogen - Homer sah gleich, daß ihre Knöchel riesig 
angeschwollen waren. Ihre Kiefer waren 
zusammengebissen; ihr Mund und ihr Kinn waren feucht von 
schaumigem Speichel, durchzogen von Blut, weil sie sich in 
die Zunge gebissen hatte - was immerhin günstiger war, als 
sie zu verschlucken. Ihr Atem ging schwer; sie stieß die Luft 
mit einem Zischen aus, und der Schaum spritzte ihm mit 
solcher Macht ins Gesicht, wie er es nicht mehr gespürt 
hatte, seit er vom Ufer zurückgetreten war und beobachtet 
hatte, wie die Winkles fortgeschwemmt wurden. 


»Eklampsie«, sagte Homer Wells zu Schwester Edna. Das 
Wort kommt aus dem Griechischen; Dr. Larch hatte ihm 
erzählt, daß es sich auf die Lichtblitze bezieht, die eine 
Patientin beim Einsetzen der Puerperalkrämpfe sieht. Bei 
einer vernünftigen pränatalen Versorgung, das wußte 
Homer, war Eklampsie in der Regel vermeidbar. Die 
Symptome waren ein leicht erkennbarer Anstieg des 
Blutdrucks, Eiweiß im Urin, das Anschwellen von Händen 
und Füßen, Kopfschmerzen, Erbrechen und natürlich diese 
Punkte und Blitze vor den Augen. Bettruhe, Diät, reduzierte 
Flüssigkeitsaufnahme und ein leichtes Abführmittel taten in 
der Regel ihre Wirkung; und wenn nicht, beugte eine 
vorzeitige Einleitung der Wehen fast immer den Krämpfen 
vor und förderte oft einen lebenden Säugling zutage. 


Doch die Patientinnen, die Dr. Larch aufsuchten, kamen 
nicht wegen einer pränatalen Versorgung und hätten auch 
nicht gewußt, was das ist. Diese Patientin hier kam in 
allerletzter Minute, selbst nach Dr. Larchs Maßstäben. 


»Doktor Larch ist an der Bahnstation«, sagte Homer ruhig zu 
Schwester Edna. »Jemand muß ihn holen. Sie und Schwester 
Angela sollten dableiben, um mir zu helfen.« 


Beim Anheben der Frau und als er sie in den 
Entbindungssaal trug, spürte Homer ihre kalte, feuchte 
Haut, und er fühlte sich an Leiche Nummer eins und Leiche 
Nummer zwei erinnert (die letztere, fiel ihm ein, war auf 
dem Untersuchungstisch im Zimmer neben der Küche der 
Knabenabteilung liegengeblieben, das ihm derzeit für seine 
anatomischen Studien diente). Im vorigen Jahrhundert, das 
wußte Homer Wells, hätte ein Arzt dieser Patientin eine 
Äthernarkose gegeben und ihren Muttermund geweitet, um 
die Geburt einzuleiten - eine Methode, die in der Regel den 
Tod der Patientin nach sich zog. 


In der Bostoner Entbindungsanstalt hatte Wilbur Larch 
gelernt, den Herzmuskel mit Digitalisgaben zu stärken, was 
die Flüssigkeitsentwicklung in der Lunge zu unterbinden 
half. Homer lauschte dem wäßrigen Atem der Frau und 
erkannte, daß er zu spät kommen könnte, selbst wenn er 
sich richtig an die Technik erinnerte. Er wußte, daß man bei 
Eklampsie vorsichtig sein mußte; falls er gezwungen wäre, 
die Frau vorzeitig zu entbinden, mußte er die Wehen 
möglichst natürlich ablaufen lassen. Jetzt eben stöhnte die 
Frau; ihr Kopf und ihre Hacken knallten gleichzeitig auf den 
Operationstisch, ihr schwangerer Bauch schien zu schweben 
- und einer ihrer Arme flog willenlos, ohne absichtliche 
Richtung, empor und schlug Homer ins Gesicht. 


Er wußte, daß eine Frau mitunter nur eine 
Puerperalkontraktion durchmachte; es gab Berichte, wonach 
einige Patientinnen bis zu hundert überlebt hatten. Nur 
wußte Homer natürlich nicht, ob er gerade die zweite 
Konvulsion dieser Frau beobachtete oder ihre neunzigste. 


Als Schwester Edna mit Schwester Angela in den 
Entbindungssaal zurückkehrte, wies Homer die Schwestern 
an, der Patientin Morphium zu geben; Homer selbst injizierte 
Magnesiumsulphat in die Vene, um ihren Blutdruck 
wenigstens zeitweilig zu senken. In der Pause zwischen ihrer 
letzten und ihrer - wie Homer wußte - nächsten Konvulsion 
bat er Schwester Edna, der Frau eine Urinprobe 
abzunehmen, und er bat Schwester Angela, die Probe auf 
Eiweißspuren zu untersuchen. Er bat die Frau, ihm zu sagen, 
wie viele Konvulsionen sie bereits gehabt hatte; aber obwohl 
die Frau bei klaren Sinnen war und sogar Fragen vernünftig 
beantworten konnte, vermochte sie die Zahl der 
Konvulsionen nicht genau anzugeben. Bezeichnenderweise 
erinnerte sie sich nicht an die Konvulsionen selbst - nur an 
ihr Einsetzen und an die zehrenden Nachwirkungen. Sie 
meinte, noch mindestens einen Monat Zeit bis zur Geburt 
ihres Babys zu haben. 


Beim Einsetzen ihrer nächsten Konvulsion gab Homer der 
Frau eine leichte Äthersedation in der Hoffnung, dadurch die 
Macht des Anfalls zu lindern. Der Anfall verlief etwas anders 
als der vorige, obgleich er Homer nicht weniger heftig 
vorkam; die Bewegungen der Frau waren langsamer, aber - 
falls überhaupt möglich - noch kräftiger. Homer lag quer 
über ihrem Brustkorb, aber ihr Körper klappte plötzlich hoch 
- und hob ihn über den Operationstisch. In der nächsten 
Pause, während die Frau noch von der Äthersedation 
entspannt dalag, konnte Homer bei seinen Untersuchungen 
sehen, daß der Gebärmutterhals der Patientin nicht 
verkürzt, sein Mund nicht erweitert war; die Wehen hatten 


nicht eingesetzt. Er überlegte, ob er sie einleiten solle, und 
betete, daß er diese Entscheidung nicht treffen müßte, und 
fragte sich, wieso es so lange dauerte, Dr. Larch zu finden. 


Ein Waisenjunge mit schlimmer Erkältung war beauftragt 
worden, Larch an der Bahnstation ausfindig zu machen; er 
kehrte zurück mit einem dicken Rotzbächlein in jedem 
Nasenloch und über die eine Backe gezogen, wie eine 
Strieme von einer Peitschenschnur Sein Name (natürlich 
von Schwester Angela) war Curly Day, und er verkündete 
schniefend, daß Dr. Larch den Zug nach Three Mile Falls 
bestiegen habe - um der Leiche nachzureisen und sich ihrer 
zu bemächtigen, nachdem der Bahnhofsvorsteher (in 
perverser Schikane, bedingt durch religiöse Empörung) sie 
zum nächsten Zughalt weitergeleitet hatte. Der 
Bahnhofsvorsteher hatte sich einfach geweigert, die Leiche 
entgegenzunehmen. Larch, mittlerweile deutlich wütender 
als der Bahnhofsvorsteher, war mit dem nächsten Zug 
hinterhergefahren. 


»Oh-ho«, sagte Schwester Edna. 


Homer gab der Patientin ihre erste Dosis Digitalis; das 
würde er in Abständen wiederholen, bis er eine Auswirkung 
auf den Herzschlag der Frau feststellen konnte. Während er 
mit der Frau ihren nächsten Anfall abwartete, fragte er sie, 
ob sie entschlossen sei, ihr Baby zur Adoption freizugeben, 
oder ob sie nach St. Cloud’s nur gekommen sei, weil es das 
nächste Spital war - kurz, ob es sich um ein erwünschtes 
oder ein unerwünschtes Baby handelte. 


»Sie meinen, es wird sterben?« fragte die Frau. 


Er schenkte ihr Dr. Larchs schönstes »Natürlich nicht!«- 
Lächeln; dabei dachte er, daß das Baby wahrscheinlich 
sterben würde, wenn er es nicht bald entbände, und daß die 


Frau wahrscheinlich sterben würde, wenn er die Entbindung 
beschleunigte. 


Die Frau erzählte, daß sie per Anhalter nach St. Cloud’s 
gefahren sei, weil es in ihrem Leben niemanden gebe, der 
sie herbringen konnte, und daß sie das Baby nicht behalten 
wolle - daß sie sich aber sehr, sehr wünsche, es möge am 
Leben bleiben. 


»Richtig«, sagte Homer, als wäre diese Entscheidung seine 
eigene gewesen. 


»Sie kommen mir ziemlich jung vor«, sagte die Frau. »Ich 
werde doch nicht sterben, oder?« fragte sie. 


»Das ist richtig, Sie werden nicht sterben«, antwortete 
Homer Wells und brachte abermals Dr. Larchs Lächeln zum 
Einsatz; wenigstens ließ es ihn älter erscheinen. 


Nach zwölf Stunden aber, als Dr. Larch nicht zurückgekehrt 
war und als der Körper der Frau sich - in ihrem vielleicht 
siebten Anfall - über dem Operationstisch wölbte, konnte 
sich Homer nicht mehr genau an den Gesichtsausdruck 
erinnern, der das beruhigende Lächeln bewirkte. 


Er sah Schwester Angela an, die ihm zu helfen versuchte, 
die Frau festzuhalten, und er sagte: »Ich werde ihre Wehen 
einleiten. Ich werde die Fruchtblase sprengen.« 


»Ich bin sicher, du weißt, was das Beste ist, Homer«, sagte 
Schwester Angela und brachte aber nur eine armselige 
Nachahmung von Dr Larchs Zuversicht einflößendem 
Lächeln zustande. 


Nach weiteren zwölf Stunden setzten die Wehen ein; Homer 
sollte sich nicht mehr an die genaue Zahl der Krämpfe 
erinnern, die die Frau während dieser Zeit durchlitt. 


Allmählich machte er sich mehr Sorgen um Dr. Larch als um 
die Frau, und um sich auf seine Aufgabe zu konzentrieren, 
mußte er die Furcht niederkämpfen, daß Dr. Larch etwas 
passiert sein könnte. 


Weitere zehn Stunden nach Beginn der Wehen kam die Frau 
mit einem Knaben nieder - vier Pfund, elf Unzen, in guter 
Verfassung. Die Besserung der Mutter verlief rasch - wie 
Homer erwartet hatte. Es traten keine Krämpfe auf, ihr 
Blutdruck normalisierte sich wieder, die Eiweißspuren in 
ihrem Urin waren minimal. 


Am Abend des Tages nach jenem Morgen, als er zur 
Bahnstation gegangen war, um die Leiche zu holen, die der 
Bahnhofsvorsteher weder behalten noch herausgeben 
wollte, kehrte Wilbur Larch - mitsamt der geretteten Leiche, 
die alsbald Clara heißen sollte - erschöpft und 
triumphierend nach St. Cloud’s zurück. Er war der Leiche 
nach Three Mile Falls gefolgt, aber der dortige 
Bahnhofsvorsteher hatte einen solchen Horror empfunden, 
daß die Leiche nicht vom Zug abgeladen wurde; sie war 
weitergereist und Larch hinter ihr her, er traf am nächsten 
Bahnhof ein und dann wieder am nächsten, immer einen 
Zug im Rückstand. Niemand wollte Clara haben, außer um 
sie unter die Erde zu bringen, und man war der Meinung, 
daß dies mitnichten zu den Pflichten eines 
Bahnhofsvorstehers gehöre - der bestimmt nicht bereit war, 
auf seinem Bahnhof eine Leiche in Empfang zu nehmen, die 
niemand abholen gekommen war. Clara war eine eindeutig 
nicht für die Erde bestimmte Leiche. Das unheimlich 
schwappende Geräusch der Balsamierungsflüssigkeit, die 
lederartige Haut, die kosmischen Farben der mitunter 
bloßliegenden Arterien und Venen - »Was immer das sein 
mag, ich wil’s hier nicht haben«, sagte der 
Bahnhofsvorsteher in Three Mile Falls. 


Und so fuhr Clara von Three Mile Falls nach Misery Gore, 
nach Moxie Gore, nach East Moxie - weiter und immer 
weiter. Larch bekam fürchterlich Krach mit dem 
Bahnhofsvorsteher in Harmony, Maine, wo Clara ein paar 
Minuten Aufenthalt genommen und den 
Eisenbahnbediensteten einen Schreck fürs Leben eingejagt 
hatte, bevor sie weitergeschickt worden war. 


»Das war meine Leiche!« schrie Larch. »Sie trug meinen 
Namen, sie war für den Unterricht eines Medizinstudenten 
bestimmt, der bei mir in meinem Spital in St. Cloud’s in 
Ausbildung steht. Sie gehört mir!« kreischte Larch. »Warum 
schicken Sie sie in die falsche Richtung? Warum schikken 
Sie sie dauernd fort von mir?« 


»Sie ist hierhergekommen, nicht wahr?« sagte der 
Bahnhofsvorsteher. »In St. Cloud’s ist sie anscheinend nicht 
angenommen worden.« 


»Der Bahnhofsvorsteher in St. Cloud’s ist verrückt!« brüllte 
Larch; er tat einen kleinen Luftsprung - einen kleinen 
Hopser, was auch ihn ein bißchen verrückt erscheinen ließ. 


»Vielleicht, vielleicht auch nicht«, sagte der 
Bahnhofsvorsteher in Harmony. »Ich weiß nur das eine, die 
Leiche ist hierhergekommen, und ich habe sie 
weitergeschickt.« 


»Um Christi willen, sie ist doch nicht von Gespenstern 
verfolgt!« sagte Larch heulend. 


»Hab ich nicht behauptet«, sagte der Bahnhofsvorsteher. 
»Vielleicht, vielleicht auch nicht - war nicht lange genug 
hier, um das festzustellen.« 


»Idioten!« rief Larch und bestieg den Zug. In Cornville (wo 
der Zug nicht hielt) brüllte Wilbur Larch durchs Fenster ein 


paar Kartoffelbauern an, die dem Zug winkten. »Maine ist 
voll von Schwachköpfen!« keifte er im Weiterfahren. 


In Skowhegan fragte er den Bahnhofsvorsteher, wohin, in 
Teufels Namen, die verdammte Leiche denn fahre. »Bath, 
schätze ich«, sagte der Bahnhofsvorsteher von Skowhegan. 
»Da ist sie auch hergekommen, und wenn niemand sie 
haben will am andern Ende, fährt sie wieder dorthin 
zurück.« 


»Jemand will sie haben am anderen Ende!« kreischte Wilbur 
Larch. »Ich will sie haben.« 


Die Leiche war vom Spital in Bath ans Spital in St. Cloud’s 
geschickt worden; dort war eine Frau, die bereit gewesen 
war, ihren Körper freizugeben, gestorben, und der Pathologe 
am Bath Memorial Hospital wußte, daß Wilbur Larch einen 
frischen weiblichen Leichnam suchte. 


Dr. Larch holte Clara in Augusta ein; Augusta war sehr 
zivilisiert für die Verhältnisse von Maine, und der 
Bahnhofsvorsteher nahm lediglich zur Kenntnis, daß die 
Leiche in die falsche Richtung fuhr. 


»Gewiß fährt sie in die falsche Richtung!« zeterte Wilbur 
Larch. 


»Dumme Geschichtes, sagte der Bahnhofsvorsteher. 
»Spricht man denn kein Englisch in Ihrer Gegend?« 


»Man versteht kein Englisch!« gellte Larch. »Am liebsten 
möchte ich jedem dieser Städtchen einen Leichnam 
schikken - einen pro Tag!« 


»Das würde wohl manche Leute rasend machen«, meinte 
trocken der Bahnhofsvorsteher und überlegte, wie »rasend« 
Dr. Larch noch werden wollte. 


Auf der langen Rückfahrt nach St. Cloud’s, mit Clara, konnte 
Larch sich nicht beruhigen. In jedem dieser Städtchen, die 
ihn beleidigt hatten - in Harmony vor allem, doch auch in 
East Moxie und Moxie Gore und allen anderen -, sagte er 
dem jeweiligen Bahnhofsvorsteher seine Meinung, während 
der Zug im Bahnhof hielt. »Blödmannstadt«, sagte er zu 
dem Bahnhofsvorsteher in Harmony. »Sagen Sie mir eine 
Sache, die hier harmonisch wäre - nur eine Sache!« 


»Es war ziemlich harmonisch hier, bevor Sie mit Ihrer 
verfluchten Leiche kamen«, sagte der Bahnhofsvorsteher. 


»Blödmannstadt!« rief Larch aus dem Fenster, während der 
Zug weiterfuhr. »Idiotenburg!« 


Zu seiner großen Enttäuschung war, als der Zug in St. 
Cloud’s anlangte, der Bahnhofsvorsteher nicht da. »Mittag«, 
sagte irgend jemand zu Dr. Larch, dabei war es früher 
Abend. 


»Sie meinen wohl Abendbrot?« fragte Dr. Larch. »Vielleicht 
kennt der Bahnhofsvorsteher den Unterschied nicht«, sagte 
er gehässig; er heuerte zwei Kerle als Helfer an, die Clara 
den Hügel hinauf zur Knabenabteilung schleppten. 


Er wunderte sich, in welcher Unordnung Homer Wells Leiche 
Nummer zwei hinterlassen hatte. In der Aufregung um die 
Notaufnahme hatte Homer vergessen, Leiche Nummer zwei 
aufzuräumen, und Larch befahl den beiden Dummköpfen, 
Clara dort hineinzutragen - ohne die Einfaltspinsel auf den 
zerfledderten Leichnam vorzubereiten, der offen auf dem 
Tisch lag. Einer der Tölpel rumpelte gegen eine Wand, heulte 
fürchterlich los und hüpfte umher! Auf der Suche nach 
Homer rannte Larch brüllend durch das Waisenhaus. 


»Ich jage einer neuen Leiche für dich nach - quer durch halb 
Maine -, und du läßt eine solche Schweinerei einfach offen 


herumliegen, wo jeder Trottel darüber stolpern kann! 
Homer!« kreischte Dr. Larch. »Gottverdammt«, murmelte er 
vor sich hin, »es ist eben doch ausgeschlossen, daß ein 
Halbwüchsiger vor der Zeit erwachsen wird - 
ausgeschlossen, daß man von einem Halbwüchsigen 
erwarten könnte, die Verantwortung eines Erwachsenen zu 
übernehmen, einen gottverdammten Erwachsenenjob 
auszuführen!« So lief er brummend durch die ganze 
Knabenabteilung, auf der Suche nach Homer Wells, aber 
Homer war auf Larchs weißem Eisenbett in der Apotheke 
zusammengebrochen und in Tiefschlaf gefallen. Die Aura 
von Äther, die dieses karge Bett unter dem östlichen Fenster 
umgab, hätte zu Homers Schläfrigkeit beitragen können, 
aber er brauchte gewiß keinen Äther, um einzuschlafen; er 
war beinah vierzig Stunden mit der Eklampsiepatientin wach 
gewesen - und hatte sie und ihr Kind gerettet. 


Schwester Angela trat Larch in den Weg, bevor er Homer 
finden und aufwecken konnte. 


»Was ist hier eigentlich los?« verlangte er zu wissen. 
»Interessiert sich denn keiner dafür, wo zum Teufel ich 
gewesen bin? Und warum läßt dieser Junge seinen Leichnam 
wie einen Kriegsgefallenen herumliegen? Ich bin eine Nacht 
fort - und sehen Sie, wie das Haus aussieht.« 


Doch Schwester Angela klärte ihn auf. Sie erzählte ihm, daß 
es den schlimmsten Fall von Puerperalkonvulsionen 
gegeben hatte, den sie je gesehen habe - und sie habe 
einige gesehen, zu ihrer Zeit. Auch Wilbur Larch hatte einige 
gesehen. Zu seiner Zeit, an der Bostoner 
Entbindungsanstalt, hatte er viele Frauen durch Eklampsie 
verloren, und noch 194- war etwa ein Viertel der Todesfälle 
unter der Geburt auf diese Krämpfe zurückzuführen. 


»Das hat Homer getan?« fragte Larch Schwester Angela und 
Schwester Edna; er las den Bericht; er hatte die Mutter 
untersucht, der es gutging, und den frühgeborenen Jungen, 
der normal entwickelt und gesund war. 


»Er war fast so ruhig wie Sie, Wilbur«, sagte Schwester Edna 
bewundernd. »Sie können richtig stolz auf ihn sein.« 


»Er ist ein Engel, meiner Meinung nach«, sagte Schwester 
Angela. 


»Er sah ein wenig verbissen aus, als er die Fruchtblase 
sprengen mußte«, erinnerte sich Schwester Edna, »aber er 
machte alles ganz richtig.« 


»Er war so sicher, wie im Winter Schnee fällt«, sagte 
Schwester Angela. 


Er hat fast alles richtig gemacht, dachte Wilbur Larch; es 
war wirklich erstaunlich. Larch hielt es für einen kleinen 
Fehler, daß Homer die genaue Zahl der Wehen während der 
zweiten Zwölfstundenphase nicht festgehalten hatte (vor 
allem, da er sie in den ersten zwölf Stunden korrekt gezählt 
hatte), und er hatte auch die Zahl und Schwere der 
Konvulsionen während der Zehnstundenphase nicht 
festgehalten (oder ob es überhaupt welche gab), nachdem 
die Wehenkrämpfe der Patientin eingesetzt hatten und 
bevor sie niederkam. Kleinliche Kritik. Wilbur Larch war ein 
guter Lehrer; er wußte, daß er seine Kritik lieber für sich 
behalten sollte. Homer Wells hatte all die schwierigen 
Etappen richtig ausgeführt; seine Technik war vollkommen 
gewesen. 


»Er ist noch keine zwanzig - nicht wahr?« fragte Larch. Doch 
Schwester Edna war zu Bett gegangen; sie war erschöpft; in 
ihren Träumen sollte sie Homers Heldentum mit ihrer 
ohnehin schon beträchtlichen Liebe zu Larch vermischen; 


sie sollte sehr gut schlafen. Schwester Angela war noch auf, 
in ihrem Büro, und als Dr. Larch sie fragte, warum das 
frühgeborene Kind keinen Namen bekommen habe, erzählte 
sie Larch, daß Schwester Edna an der Reihe sei und die sei 
zu müde gewesen. 


»Nun, es ist nur eine Formsache«, sagte Wilbur Larch. 
»Geben Sie ihm also einen Namen - ich will, daß es einen 
Namen hat. Es wird Sie nicht umbringen, wenn Sie einmal 
aus der Reihe tanzen, oder?« 


Aber Schwester Angela hatte eine bessere Idee. Es war 
Homers Baby - er hatte es gerettet, und die Mutter dazu. 
Homer Wells sollte dem Jungen einen Namen geben, sagte 
Schwester Angela. 


»Ja, Sie haben recht, das sollte er«, erwiderte Dr. Larch, voll 
Stolz auf sein wunderbares Geschöpf. 


Homer Wells erwachte an einem wahren Namens-Tag. An 
diesem Tag stand ihm bevor, Leiche Nummer drei und 
seinem ersten Waisenkind einen Namen zu geben. Die neue 
Leiche taufte er Clara, und wie hätte er den neuen kleinen 
Jungen anders nennen können als David Copperfield? Zu 
jener Zeit las er Große Erwartungen, und Große 
Erwartungen gefiel ihm als Buch besser als David 
Copperfield. Aber den Namen Pip wollte er niemandem 
geben, auch weil ihm die Figur des Pip nicht so gut gefiel 
wie der kleine David. Es war eine leichte Entscheidung, und 
an dem Morgen erwachte er sehr erfrischt und fähig zu 
anspruchsvolleren Entscheidungen als dieser. 


Er hatte fast die ganze Nacht durchgeschlafen. Er erwachte 
nur einmal auf dem Apothekenbett, als er merkte, daß Larch 
zurückgekehrt war; Larch war im Zimmer, wahrscheinlich 
um nach ihm zu sehen, aber Homer hielt die Augen 


geschlossen. Irgendwie wußte er, daß Larch da war, wegen 
des süßen Ätherdufts, der Larch umgab wie Eau de Cologne, 
und wegen Larchs gleichmäßigen Atemzügen. Dann spürte 
er Larchs Hand, die Hand eines Arztes, die Fieber erfühlt, 
ganz leicht über seine Stirn streichen. Homer Wells, noch 
keine zwanzig - ziemlich erfahren in geburtshilflichen 
Techniken und kenntnisreich wie nur ein Arzt in der Fürsorge 
für »die weiblichen Fortpflanzungsorgane« -, lag ganz ruhig 
da und tat, als schliefe er. 


Dr. Larch beugte sich über ihn und küßte ihn, ganz leicht, 
auf die Lippen. Homer hörte Larch flüstern: »Gute Arbeit, 
Homer.« Er spürte einen zweiten, noch leichteren Kuß. 
»Gute Arbeit, mein Junge«, sagte der Doktor, und dann 
verließ er ihn. 


Homer Wells fühlte stumme Tränen in sich aufsteigen, viel 
mehr Tränen, als er sich erinnerte, beim letzten Mal geweint 
zu haben. Da hatte er geweint, weil Fuzzy Stone gestorben 
war und weil er Snowy Meadows und die anderen über 
Fuzzy belogen hatte. Er weinte und weinte, aber er gab 
keinen Laut von sich; am nächsten Morgen würde er Dr. 
Larchs Kopfkissenbezug wechseln müssen, so sehr weinte 
er. Er weinte, weil er seine ersten Vaterküsse empfangen 
hatte. 


Natürlich hatte Melony ihn geküßt; inzwischen nicht mehr, 
aber sie hatte es getan. Und Schwester Edna und Schwester 
Angela hatten ihn scherzhaft geküßt, aber sie küßten jeden. 
Dr. Larch hatte ihn noch nie geküßt, und jetzt hatte er ihn 
zweimal geküßt. 


Homer Wells weinte, weil er nie erlebt hatte, wie schön 
Vaterküsse sein konnten, und er weinte, weil er bezweifelte, 
daß Wilbur Larch es je wieder tun würde - oder daß er es 
getan hätte, wenn er gewußt hätte, daß Homer wach war. 


Dr. Larch ging, den guten Gesundheitszustand der 
Eklampsiepatientin zu bestaunen - und den ihres blühenden 
winzigen Kindes, aus dem am nächsten Morgen der 
Waisenjunge David Copperfield werden sollte (»David 
Copperfield, junior«, wie Dr. Larch zu sagen beliebte). Dann 
ging Larch zu der vertrauten Schreibmaschine in Schwester 
Angelas Büro, doch er konnte nichts schreiben. Er konnte 
nicht einmal denken, so aufgeregt war er davon, Homer 
Wells geküßt zu haben. Wenn Homer Wells seine ersten 
väterlichen Küsse empfangen hatte, so hatte Dr. Larch die 
ersten Küsse gegeben, die er jemals - ganz gleich ob 
väterliche oder sonst welche - gegeben hatte seit jenem Tag 
in der Fremdenpension in Portland, als er sich von Mrs. 
Eames den Tripper eingefangen hatte. Und die Küsse, die er 
Mrs. Eames gab, waren eher forschender Natur gewesen als 
Gaben der Liebe. O Gott, dachte Wilbur Larch, was wird aus 
mir werden, wenn Homer gehen muß? 


Dort, wo er hingehen sollte, herrschte keine vergleichbare 
Erregung, vergleichbare Herausforderung, vergleichbare 
Traurigkeit, vergleichbarer Trübsinn; dort, wo er hingehen 
sollte, ging es vielmehr freundlich zu, und was würde 
Homer, bei seiner Herkunft, mit etwas Freundlichem 
anfangen? Würde es ihn einfach verführen? Würde es denn 
nicht jeder gern freundlich haben? 


Was wußten Heart’s Haven oder Heart’s Rock von Kummer 
und Sorgen - und was tat man dort, um sich nützlich zu 
machen? 


Ja, Olive Worthington litt unter Bruder Buckys Überfällen - 
unter seinem Brunnenbauerschlamm in ihrem 
Swimmingpool und seinen Streifzügen über ihre Teppiche. 
Na und? Ja, Olive sorgte sich, ob Jung Wally Mumm genug 


hätte - ob er wirklich etwas lernen und das Geschäft mit der 
Apfelzucht vorantreiben oder ob nicht doch ein allmählich 
bedauernswerter Lebemann wie Senior aus ihm werden 
würde. Was aber waren das für Sorgen, verglichen mit der 
Arbeit in St. Cloud’s? Waren diese Sorgen nicht banal - im 
Vergleich mit dem Werk des Herrn und dem Beitrag des 
Teufels? War das Leben an unfreundlichen Orten nicht 
seicht? 


Aber Kummer sucht auch freundliche Orte heim; Kummer 
geht auf Reisen, Kummer kommt zu Besuch. Kummer kann 
sogar Urlaub nehmen von Orten, wo er gedeiht, von Orten 
wie St. Cloud’s. Der Kummer, der Heart’s Haven und Heart’s 
Rock heimsuchte, war eine ziemlich banale und verbreitete 
Form von Kummer; er begann, wie häufig, mit dem 
Sichverlieben. 


»Hier in St. Cloud’s«, schrieb Wilbur Larch, »kann ich mir 
nicht vorstellen, daß jemand sich verliebt; sich hier zu 
verlieben, das wäre allzu offenkundig ein Luxus.« Larch 
wußte nicht, daß Schwester Edna seit dem ersten Tag in ihn 
verliebt gewesen war, aber er hatte recht in seiner 
Annahme, daß es nicht eben Liebe war, was zwischen 
Melony und Homer geschah. Und was an den beiden 
haftenblieb, nachdem die erste Leidenschaft vorbei war, das 
war gewiß keine Liebe. Und erst das Bild von Mrs. Eames’ 
Tochter mit dem Ponypenis im Mund: Die Photographie war 
der älteste »Bewohner« von St. Cloud’s - und trug gewiß 
keine Liebe in sich. Dieses Bild war von Liebe so weit 
entfernt wie Heart’s Haven und Heart’s Rock von St. 
Cloud’s. 


»In andere Teilen der Welt«, schrieb Wilbur Larch, »kann ich 
mir vorstellen, daß Leute sich immerzu verlieben.« 


Wenn schon nicht immerzu, so doch oft. Der junge Wally 
Worthington, zum Beispiel, glaubte zweimal verliebt 
gewesen zu sein, bevor er zwanzig wurde, und einmal, als 
er einundzwanzig war; jetzt, 194- (er war nur drei Jahre älter 
als Homer Wells), verliebte sich Wally mit aller Macht zum 
vierten Mal. Er wußte nicht, daß es diesmal fürs Leben sein 
würde. 


Das Mädchen, das Jung Wallys Herz sich fürs Leben 
aussuchen sollte, war die Tochter eines Hummerfischers; er 
war kein gewöhnlicher Hummerfischer, und so konnte es 
nicht weiter überraschen, daß er eine außergewöhnliche 
Tochter hatte. Raymond Kendall war so gut im 
Hummerfischen, daß andere Hummerfischer ihm mit dem 
Fernglas zusahen, wie er eine Reuse aufzog und mit Ködern 
bestückte. Wenn er seine Muringleinen auswechselte, 
wechselten auch sie ihre aus. Wenn er nicht aufs Meer 
hinausfuhr, sondern zu Hause blieb oder an seinem 
Anlegeplatz Reusen reparierte, blieben auch sie zu Hause 
und reparierten die ihren. Aber sie konnten es ihm nicht 
gleichtun; er hatte so viele Reusen im Wasser, daß seine 
eigenen, schwarzorangenen Bojen den Hafen von Heart’s 
Haven so kunterbunt sprenkelten wie für eine College- 
Regatta. Eine Abordnung von Yale-Absolventen aus dem 
Haven-Club hatte Raymond Kendall einmal angefleht, seine 
Farben in Blau und Weiß abzuändern, aber Kendall murmelte 
nur, er habe keine Zeit für Spielereien. Auch andere 
Abordnungen des Haven-Club flehten ihn an; wobei es 
allerdings kaum je um die Farbe seiner Hummerbojen ging. 


Der Haven-Club lag über dem äußersten Ende der 
Hafenmole von Heart’s Haven, wo Raymond Kendalls seit 
jeher sein Hummerbassin und seinen Anlegeplatz hatte. 
Kendall wohnte über dem Bassin, was einen oberflächlichen 
Mann verlockt haben könnte, den Bitten des Haven-Club zu 
entsprechen und seine unmittelbare Umgebung zu 


verschönern. Sein Anwesen galt, nach den Maßstäben von 
Sommertouristen, als Beleidigung fürs Auge an einer sonst 
naturschönen beziehungsweise kostspielig gepflegten 
Hafenfassade. Sogar sein Schlafzimmerfenster hing voller 
Bojen, die auf einen frischen Anstrich warteten. Die 
unterschiedlich reparaturbedürftigen Hummerreusen 
stapelten sich so hoch auf seinem Anlegeplatz, daß man 
vom Ufer unmöglich sehen konnte, ob an der anderen 
Hafenseite Boote festgemacht waren. Der Parkplatz vor dem 
Hummerbassin war fast immer vollgestellt - nur nicht von 
Kundenfahrzeugen (denn es gab nie genug Platz für die 
Kunden); er war voll von verschiedenen Lastwagen und 
Personenwagen, an denen Raymond Kendall »gerade 
arbeitete«, und voll von den riesigen, Ölverschmierten 
Bordmotoren für seine Hummerboote. 


Die ganze Umgebung von Raymond Kendalls 
Hafengrundstück wimmelte nur so vom Durcheinander einer 
technischen Generalüberholung; alles war in Umbau, 
unvollständig, auseinandergenommen, noch feucht, auf 
Ersatzteile wartend - und was den Lärm betraf, so gab es 
die beständig mahlenden Geräusche des Generators, der 
die Wassertanks für die Hummer im Bassin betrieb, und das 
fettige Rülpsen eines Bordmotors an der Anlegestelle. Und 
dann der Geruch: nach gepichten Tauen, nach der 
nichtganz-fischigen Fischigkeit der Hummer, nach dem 
Benzin und Motoröl, das die Meereswellen vor seinem 
Anlegeplatz glättete (der von Seetang verfilzt, mit 
Uferschnecken übersät und mit gelbem, zum Trocknen 
aufgehängtem Öltuch bewimpelt war). Raymond Kendall 
lebte in seiner Arbeit; er liebte es, seine Arbeit sichtbar um 
sich zu haben; das Ende der Hafenmole von Heart’s Haven 
war sein Künstleratelier. 


Er war nicht nur ein Künstler in Sachen Hummer, er war 
auch ein Experte im Reparieren von Dingen - im 


Aufbewahren von allem, was jeder andere schleunigst 
weggeworfen hätte. Auf Anfrage hätte Raymond Kendall 
sich kaum als Hummerfischer bezeichnet; nicht, daß er sich 
dessen geschämt hätte, aber noch stolzer war er auf seine 
Fähigkeiten als Mechaniker. »Ich bin nur ein Bastler«, sagte 
er gerne. 


Und wenn die Leute vom Haven-Club sich über die 
unentwegte Sichtbarkeit seiner Bastelei beklagten, die, wie 
sie schmerzliich empfanden, ihre herrliche Aussicht 
verunzierte, so klagten sie nicht zu sehr; denn Raymond 
Kendall reparierte auch bei ihnen. Zum Beispiel reparierte er 
das Filtersystem ihres Swimmingpools - damals, als noch 
niemand einen Pool besaß, als sonst keiner Hand anlegen 
wollte und Raymond Kendall selbst noch nie ein Filtersystem 
gesehen hatte. »Ich schätze, jetzt wird es tun, was es tun 
soll«, sagte er, nachdem er zehn Minuten für die Arbeit 
gebraucht hatte. 


Das einzige, was Ray Kendall angeblich wegwarf, waren 
Essensreste, die er über Bord oder von der Spitze seines 
Stegs warf. »Nur um die Hummer zu ernähren, die mich 
ernähren«, pflegte er zu sagen, wenn jemand sich beklagte. 
»Nur um die Möwen zu füttern, die hungriger sind als Sie 
und ich.« 


Man raunte sich zu, er besitze mehr Geld als Senior 
Worthington; es gab so gut wie keine Beweise dafür, daß er 
je welches ausgegeben hätte - außer für seine Tochter. Wie 
die Kinder der Leute vom Haven-Club besuchte sie eine 
Privatschule; und Raymond Kendall bezahlte einen 
erheblichen Jahresbeitrag für eine Mitgliedschaft im Haven- 
Club - nicht für sich selbst (er ging nur auf Bestellung hin: 
um Sachen zu reparieren), sondern für seine Tochter, die im 
geheizten Becken dort schwimmen gelernt hatte und ihre 
Tennisstunden auf demselben Rasen genommen hatte, den 


auch der junge Wally Worthington mit seiner Anwesenheit 
beehrte. Kendalls Tochter hatte sogar ihr eigenes Auto - es 
wirkte etwas verfehlt auf dem Parkplatz des Haven-Club. Es 
war ein Wagen der Marke Hummerbassin-Parkplatz, ein 
Sammelsurium noch gebrauchsfähiger Teile aus anderen 
Autos; ein Kotflügel war unlackiert und mit Draht befestigt; 
es hatte ein Ford-Emblem auf der Motorhaube und ein 
Chrysler-- Emblem am Kofferraum, und die Beifahrertür war 
zugeschweißt. Seine Batterie aber wurde niemals schlaff auf 
dem Parkplatz des Haven-Club; es war nicht so antiquiert, 
daß es nicht angesprungen wäre; wenn der Wagen von 
einem der Haven-Club-Mitglieder nicht starten wollte, ging 
man Raymond Kendalls Tochter suchen, die 
Überbrückungskabel in ihrem unverwüstlichen Wrack hatte 
und von ihrem Vater wußte, wie man damit umging. 


Einiges von dem sagenhaften Geld, das Raymond Kendall 
angeblich besaß und hortete, wurde ihm als Gehalt von 
Olive Worthington bezahlt; neben seiner Hummerfischerei 
hielt Kendall die Fahrzeuge und Maschinen der Ocean View 
Orchards in Schuß. Olive Worthington zahlte ihm ein volles 
Vorarbeitergehalt, weil er fast genausoviel von Äpfeln 
verstand wie von Hummer (und als Mechaniker auf der Farm 
unersetzlich war), aber Ray war nicht bereit, mehr als zwei 
Stunden täglich zu arbeiten. Er suchte sich seine zwei 
Stunden sogar selber aus - und kam manchmal als erster 
an, weil sich der Zeitpunkt für ihn nicht gut eignete, um aufs 
Meer zu fahren, manchmal erst gegen Ende des 
Arbeitstages, gerade rechtzeitig, um sich die Beschwerden 
der Obstgartenarbeiter anzuhören, weil mit der Spritze des 
Hardie oder mit der Pumpe des Bean-Sprinklers etwas nicht 
in Ordnung war, weil sich der Vergaser des Deere-Traktors 
verklemmt hatte oder die International-Erntemaschine nicht 
richtig wollte. Er sah sofort, was an den Klingen der 
Mähmaschine verbogen, im Gabelstapler verhakt, im 
Förderband verzogen, im Lieferwagen verlottert oder in der 


Ciderpresse aus der Reihe geraten war. Raymond Kendall 
schaffte binnen zwei Stunden, wofür ein anderer Mechaniker 
einen vollen Tag halbherziger Arbeit gebraucht hätte, und 
fast nie kam er zu Olive, um ihr zu sagen, daß sie dies oder 
jenes neu anschaffen müsse. 


Es war stets Olive, die als erste den Vorschlag machte, daß 
etwas erneuert werden sollte. 


»Muß denn die Kupplung am Deere-Traktor nicht dauernd 
nachgestellt werden, Ray?« pflegte sie ihn höflich zu fragen. 
»Würden Sie empfehlen, sie auszuwechseln?« 


Doch Raymond Kendall war ein Chirurg unter den Bastlern - 
wie ein Arzt nahm auch er den Tod nicht einfach hin -, für 
ihn war die Erneuerung eines Teiles ein Eingeständnis der 
Schwäche, des Scheiterns. Fast immer pflegte er zu sagen: 
»Aber Olive - ich habe es bisher geflickt, ich kann es wieder 
flicken. Ich kann es immer weiter flicken.« 


Olive respektierte Raymond Kendalls Verachtung für Leute, 
die sich nicht auf ihre Arbeit verstanden und »keine 
Fähigkeit hatten, egal zu welcher Arbeit«. Sie pflichtete ihm 
völlig bei, und sie war dankbar dafür, daß er niemals Senior 
oder Bruce Bean, ihren Vater, in seine Verachtung einbezog. 
Im übrigen konnte Senior Worthington so wunderbar und 
ganz aus dem Handgelenk mit Geld umgehen, daß er viel 
Erfolg gehabt hatte - auch ohne mehr als eine Stunde 
täglich zu arbeiten: meistens am Telephon. 


»Die Ernte«, pflegte Olive über ihre heißgeliebten Äpfel zu 
sagen, »kann sogar schlechtes Wetter zur Blütezeit 
überleben.« Womit sie Wind meinte; eine steife Küstenbrise 
würde Ira Titcombs Bienen in ihren Stöcken halten, und die 
wilden Bienen würden in die Wälder zurückgetrieben, wo sie 
alles andere als Apfelbäume befruchteten. »Die Ernte kann 


sogar einen schlechten Herbst überleben«, sagte Olive. Sie 
meinte vielleicht Regen, der die Früchte schlüpfrig macht, so 
daß sie herunterfallen, faule Flecken bekommen und nur 
noch für Cider taugen; oder sogar einen Hurrikan, der eine 
echte Gefahr für einen Obstgarten an der Küste ist. »Die 
Ernte könnte es sogar überleben, wenn mir etwas zustieße«, 
behauptete Olive - eine Bescheidenheit, gegen die Senior 
Worthington und Wally immer Protest einlegten. »Was aber 
die Ernte niemals überleben könnte«s, pflegte Olive zu 
sagen, »wäre der Verlust von Ray Kendall.« Sie meinte, daß 
ohne Raymond nichts funktionieren würde, oder daß sie 
alles neu kaufen müßte und es dann bald nicht besser 
funktionieren würde als der alte Krempel, den nur Ray in 
Gang halten konnte. 


»Ich bezweifle sehr, Mutter«, sagte Jung-Wally, »daß Heart’s 
Haven oder Heart’s Rock ohne Raymond Kendall überleben 
könnten.« 


»Darauf möchte ich trinken«, sagte Senior Worthington, tat 
es prompt und gab Olive Veranlassung tragisch 
dreinzuschauen, was Wally bewog, das Thema zu wechseln. 


Wenngleich Ray Kendall jeden Tag zwei Stunden auf Ocean 
View arbeitete, sah man ihn nie einen Apfel essen; nur 
selten aß er Hummer (er bevorzugte Hühnchen oder 
Schweineschnitzel oder sogar Hamburger). Während einer 
Regatta des Haven-Club wollten einige Segler gerochen 
haben, daß Ray Kendall an Bord seines Hummerbootes 
Hamburger brutzelte, während er seine Hummerfallen 
aufzog. 


Welche Legenden sich aber um die Arbeitsmoral rankten, 
die Ray vertrat, welches Gemecker sich auch über die allzu 
sichtbaren Zeichen seiner Arbeit erhob, mit denen Raymond 
Kendall sich gerne umgab, so war doch kein Fehler an seiner 


schönen Tochter zu finden - außer ihrem Namen, der nicht 
ihr Fehler war (wer hätte sich schon selbst Candice nennen 
wollen und daher bei allen Candy sein?) und der, wie 
jedermann wußte, der Name ihrer verstorbenen Mutter 
gewesen und daher auch nicht der Fehler der Mutter 
gewesen war. Candice »Candy« Kendall war nach ihrer 
Mutter benannt, die bei der Geburt gestorben war. Raymond 
hatte seine Tochter zum Andenken an seine verstorbene 
Frau so genannt, die jeder gut hatte leiden können und die - 
zu ihrer Zeit - die Umgebung des Hummerbassins und den 
Anlegeplatz ein wenig ordentlicher gehalten hatte. Wer 
konnte einen Fehler an einem Namen finden, der aus Liebe 
gegeben war? 


Man mußte sie nur kennen, um zu wissen, daß sie keine 
Candy war; sie war lieblich, aber nicht auf falsche Art süß, 
sie war eine große, natürliche Schönheit, keine 
Schmeichlerin der Menge. Sie verkörperte eine ganz und gar 
praktische Verantwortlichkeit, war höflich, energisch und 
kam im Streit auf den Punkt, ohne je schrill zu werden. Sie 
beklagte sich nur über ihren Namen, trug ihn aber mit 
Humor (nie hätte sie die Gefühle ihres Vaters - oder die 
eines anderen Menschen - Jleichtfertig verletzt). Sie 
vereinigte in sich offenbar ihres Vaters frohe Bejahung der 
Arbeit mit der Bildung und Vervollkommnung, die er ihr 
ermöglicht hatte - sie ging Arbeit wie geistige Verfeinerung 
mit großer Leichtigkeit an. Wenn andere Mädchen im Haven- 
Club (oder im Rest von Heart’s Haven und Heart’s Rock) 
eifersüchtig waren auf die Aufmerksamkeit, die der junge 
Wally Worthington ihr schenkte, so gab es doch keine, die 
sie abgelehnt hätte. Wäre sie als Waise zur Welt gekommen, 
und gar in St. Cloud’s, so hätte sich die halbe 
Einwohnerschaft dort in sie verliebt. 


Sogar Olive Worthington mochte sie gut leiden, und Olive 
mißtraute den Mädchen, die sich mit Wally trafen; sie fragte 


sich, was sie von ihm wollten. Sie konnte nie vergessen, wie 
sehr sie sich danach gesehnt hatte, aus ihrem Leben heraus 
und in die grüne, apfelrunde Existenz einer Worthington auf 
Ocean View hineinzugelangen, und diese Erinnerung an ihr 
jüngeres Ich schärfte Olives Auge für Mädchen, die vielleicht 
ein stärkeres Interesse an Ocean View als an Wally hatten. 
Olive wußte, daß das bei Candy nicht der Fall war, denn die 
schien ihr eigenes Leben über Ray Kendalls Bassin voller 
krabbelnder Hummer für vollkommen zu halten; sie liebte 
den Eigensinn ihres Vaters und war zu Recht stolz auf seinen 
Fleiß. Durch letzteren war sie gut versorgt. Sie hatte es nicht 
auf Geld abgesehen und lud Wally lieber zum Schwimmen 
im Meer ein - möglichst weit weg von der tückischen und 
vollgestopften Anlegestelle ihres Vater -, als im Becken des 
Haven-Club zu baden oder im privaten Swimmingpool der 
Worthingtons, wo sie stets willkommen war. In Wahrheit 
glaubte sie, daß Candy Kendall zu gut sein könnte für ihren 
Sohn, den sie als ziemlich unstet kannte, oder wenigstens 
als nicht sehr fleißig - daß er bezaubernd und wirklich 
gutmütig war, gab sie gern zu. 


Und dann war da jener unbestimmte Schmerz, den Candy in 
Olive durch die Erinnerung an ihre Mutter Maud (erstarrt 
zwischen ihren Kosmetika und Muscheln) auslöste: Olive 
beneidete Candy um ihre vollkommene Liebe zu ihrer Mutter 
(die sie nie gesehen hatte); die reine Tugend des Mädchens 
bescherte Olive Schuldgefühle dafür, daß sie ihre eigene 
Herkunft (das Schweigen ihrer Mutter, das Versagen ihres 
Vaters, die Vulgarität ihres Bruders) so sehr verabscheute. 


Candy lebte in Anbetung vor den kleinen Schreinen für ihre 
Mutter, die Raymond Kendall in allen Räumen aufbaute - es 
wurden sogar richtige Altarbilder zusammengestellt -, 
droben im ersten Stock über dem Hummerbassin, wo die 
beiden über den blubbernden Hummertanks hausten. Und 
überall sammelten sich die Photographien von Candys 


junger Mutter, manche zusammen mit Candys jungem Vater 
aufgenommen (der so unkenntlich jugendlich war, dessen 
Lächeln auf den Bildern so unkenntlich dauerhaft war, daß 
Candy Ray zuweilen betrachtete, als sei er ihr ebenso fremd 
wie ihre Mutter). 


Candys Mutter hatte, wie es hieß, Rays rauhe Kanten 
geglättet. Sie war ein sonniges Gemüt gewesen, hatte 
immer über den Dingen gestanden und dieselbe 
grenzenlose Energie gehabt, die Raymond Kendall bei seiner 
Arbeit an den Tag legte und von der auch Candy nur so 
sprühte. Am Kaffeetisch, in der Küche, neben einem 
auseinandergenommenen Zündspulenkasten und der 
Zündung (für den Evinrude) hing ein Triptychon mit Photos 
von Ray und Candice bei ihrer Hochzeit, dem einzigen 
Ereignis im Haven-Club, an dem Ray Kendall je anders 
teilgenommen hatte als im Arbeitsanzug, um etwas zu 
reparieren. 


In Rays Schlafzimmer, auf dem Nachttisch, neben dem 
defekten Kippschalter für den Johnson (den Johnson- 
Bordmotor; es gab auch einen Außenborder), hing ein Bild 
von Candice und Ray - beide in Ölzeug, beide beim 
Aufziehen der Reusen auf einer rauhen See (und jedem, 
besonders Candy, war klar, daß Candice schwanger war und 
hart an der Arbeit). 


In ihrem eigenen Zimmer bewahrte Candy ein Bild von ihrer 
Mutter, als sie in Candys Alter gewesen war (was auch 
genau Homer Wells’ Alter war): die junge Candice Talbot, 
von den Talbots aus Heart’s Haven - den alteingesessenen 
Talbots aus dem Haven-Club. Sie trug ein langes weißes 
Kleid (ausgerechnet zum Tennis!) und sah genauso aus wie 
Candy. Das Bild war in dem Sommer aufgenommen, als sie 
Ray kennenlernte (ein Junge, älter als sie, stark, 
dunkelhaarig und entschlossen, alles zu reparieren, alles in 


Gang zu bringen); auch wenn er etwas linkisch wirkte oder 
ein wenig zu ernst, war er doch zumindest nicht verbissen 
bei all seinem Ehrgeiz, und die Jungen vom Haven-Club 
machten neben ihm den Eindruck von Tennisplatz-Dandys 
und verwöhnten Oberschicht-Laffen. 


Candy hatte die Blondheit ihrer Mutter; diese war dunkler 
als Wallys Blondheit - und viel dunkler als die ihrer Mutter 
und als Olive Worthingtons ehemalige Blondheit. Sie hatte 
den dunklen Teint und die dunkelbraunen Augen ihres 
Vaters und seine Statur. Ray Kendall war ein großer Mann 
(ein Nachteil für einen Hummerfischer und Mechaniker, 
pflegte er launig zu sagen, wegen der Rückenbelastung 
beim Aufziehen der Hummerreusen - man muß viel heben 
bei dieser Arbeit - und weil ein Mechaniker dauernd unter 
die Dinge kriechen oder sich über sie beugen muß). Candy 
war extrem groß für eine Frau, was Olive Worthington - ein 
klein wenig - einschüchterte, von Olive jedoch als nur 
geringfügiger Makel in ihrer nahezu vollkommenen 
Zufriedenheit mit Candy Kendall als der richtigen Wahl für 
Wally empfunden wurde. 


Olive Worthington war selbst ziemlich groß (größer als 
Senior, besonders wenn Senior wankte), und irgendwie 
blickte sie unfreundlich auf jeden, der größer war als sie. 
Auch ihr Sohn Wally war größer als sie, was Olive manchmal 
immer noch schwierig fand - besonders wenn sie ihn 
maßregeln wollte. 


»Ist Candy eigentlich größer als du, Wally?« fragte sie ihn 
einmal mit plötzlicher Unruhe in der Stimme. 


»Nein, Mom, wir sind genau gleich groß«, sagte Wally zu 
seiner Mutter. Und noch etwas störte sie am Zusammensein 
der beiden: Sie schienen sich körperlich so gleich. War ihre 
gegenseitige Faszination nicht eine Art Narzißmus? sorgte 


sich Olive. Und da ja beide Einzelkinder waren, sahen sie 
ineinander vielleicht den Bruder oder die Schwester, die sie 
sich immer gewünscht hatten? Wilbur Larch hätte sich gut 
vertragen mit Olive Worthington: sie war die geborene 
Sorgenmacherin. Zusammen hätten sie den Rest der Welt 
im Besorgtsein ausgestochen. 


Gemeinsam war ihnen auch die Vorstellung, daß es einen 
»Rest der Welt« gab, womit sie den ganzen Rest der Welt 
meinten - die Welt außerhalb des von ihnen selbst 
Geschaffenen. Beide waren sie klug genug, um zu wissen, 
warum sie diese andere Welt so sehr fürchteten: Sie hatten 
erkannt, daß sie beim besten Willen nur eine schwache 
Kontrolle über die gefährdeten, von ihnen selbst 
geschaffenen Welten ausüben konnten. 


Als Candy Kendall und Wally Worthington sich ineinander 
verliebten, damals im Sommer 194-, hatte jeder in Heart’s 
Haven und in Heart’s Rock schon immer gewußt, daß das 
passieren würde - es war ein Wunder, daß sie so lange 
gebraucht hatten, bis sie selbst darauf kamen. Seit Jahren 
hatten beide Städte sie als füreinander geschaffen 
angesehen. Sogar der bärbeißige Raymond Kendall war 
einverstanden. Ray fand, daß Wally ziellos sei, was nicht 
dasselbe war wie faul, und schließlich sah jeder, daß der 
Junge gutmütig war. Ray war auch mit Wallys Mutter 
einverstanden; er hatte eine tiefe Sympathie für die Art, wie 
Olive Worthington die Arbeit hochhielt. 


Alle bedauerten, wie weit abseits von alledem der arme 
Senior zu stehen schien, wie sehr seine Trinkerei (so 
dachten sie) ihn über Nacht hatte altern lassen. »Nicht mehr 
lange, Alice, und der Kerl wird sich in aller Öffentlichkeit in 
die Hose pissen«, sagte der taktlose Bucky Bean zu Olive. 


Und Candy fand, daß Olive Worthington eine perfekte 
Schwiegermutter sein würde. Wenn Candy von ihrer eigenen 
Mutter träaumte - älter geworden, als sie in diesem Leben 
hatte werden dürfen, und auf natürliche Weise gealtert in 
einer besseren Welt -, dachte sie immer, daß ihre Mutter im 
Alter Olive Worthington hätte gleichen müssen. Candy hoffte 
zumindest, daß ihre Mutter es zu Olives Vervollkommnung 
gebracht hätte, wenn auch vielleicht nicht zu ihrem am 
College erlernten Neubritisch. Candy würde voraussichtlich 
in einem Jahr aufs College gehen, und sie hatte nicht die 
Absicht, sich dort einen Akzent anzueignen. Aber abgesehen 
vom Akzent, fand Candy Olive Worthington wundervoll; sie 
war traurig über Senior, doch der Mann war gewiß ganz 
reizend. 


Mithin war jeder glücklich über diese Liebesgeschichte, aus 
der eine im Himmel geschlossene Ehe werden würde - so 
gewiß, wie nur je aus einer Liebesgeschichte, die man in 
Heart’s Haven und in Heart’s Rock gesehen hatte. Es war 
ausgemacht, daß Wally zuerst das College abschließen 
würde und daß Candy das College absolvieren durfte - falls 
sie wollte -, bevor sie heirateten. Aber bei Olive 
Worthingtons Sinn für Sorgen durfte man wohl annehmen, 
daß Olive die möglichen Ursachen für eine Änderung solcher 
Pläne vorausgesehen hätte. Immerhin schrieb man das Jahr 
194-; es gab Krieg in Europa; viele glaubten, daß es nicht 
lange dauern werde, bis mehr als Europa darin verwickelt 
sein würde. Olive jedoch hegte den Wunsch einer Mutter, 
den Krieg aus ihrem Denken fernzuhalten. 


Wilbur Larch hatte den Krieg in Europa sehr wohl im Sinn; er 
war im vorigen Krieg gewesen, und er sah voraus, daß, falls 
es wieder Krieg geben sollte, Homer gerade im richtigen 
Alter sein würde, um hingehen zu müssen. Nachdem dies 
aber sowieso das falsche Alter gewesen ware, hatte der 
gute Doktor bereits einige Mühe auf sich genommen, um 


dafür zu sorgen, daß Homer Wells nicht in einen Krieg 
ziehen müßte, falls es ihn denn geben sollte. 


Immerhin war Larch der Historiker von St. Cloud’s; er 
schrieb die einzigen Aufzeichnungen, die dort geführt 
wurden; meist schrieb er die nicht-ganz-einfache Geschichte 
des Hauses, aber er hatte sich auch schon in der Fiktion 
versucht. Im Fall Fuzzy Stones zum Beispiel - und in 
anderen, sehr seltenen Fällen von Waisen, die unter seiner 
Obhut verstorben waren - hatte Wilbur Larch keinen 
Gefallen am wirklichen Schluß der Geschichte gefunden, es 
hatte ihm widerstrebt, den wirklichen Ausgang dieser 
kleinen, abgekürzten Lebensläufe aufzuzeichnen. War es 
nicht nur gerecht, wenn Larch sich gewisse Freiheiten 
herausnahm - wenn er sich manchmal ein Happy-End 
gönnte? 


Für die wenigen, die gestorben waren, erfand Wilbur Larch 
ein längeres Leben. Die Geschichte F. Stones zum Beispiel 
las sich wie die Geschichte eines Lebens, das sich Wilbur 
Larch für Homer Wells wünschte. Anschließend an Fuzzys 
geglückte Adoption (alle Mitglieder der Adoptivfamilie 
wurden gewissenhaft geschildert) und an die erfolgreiche 
Behandlung und Heilung von Fuzzys Atemschwierigkeiten 
sollte der junge Mann seine Ausbildung an keinem anderen 
College als Bowdoin (Wilbur Larchs eigener Alma mater) 
fortsetzen und an der Harvard Medical School Medizin 
studieren - er sollte sogar in Larchs Fußstapfen treten, als 
Assistent am Massachusetts General und an der Bostoner 
Entbindungsklinik. Larch beabsichtigte, aus Fuzzy Stone 
einen aufopfernden und geschickten Geburtshelfer zu 
machen; die fiktive Geschichte des Waisenjungen war so 
sorgfältig ausgearbeitet wie alles, was Larch tat - von seiner 
Äthervorliebe einmal abgesehen, und Larch war besonders 
zufrieden, festzustellen, daß manche seiner erfundenen 


Geschichten überzeugender waren als das, was die 
Wirklichkeit zustande brachte. 


Snowy Meadows zum Beispiel sollte dereinst von einer 
Familie in Bangor adoptiert werden, die den Namen Marsh 
trug. Wer hätte geglaubt, daß Wiesen (meadows) einmal zu 
einem Moor (marsh) versumpfen würden? Wilbur Larch war 
zufrieden mit sich, weil er sich bessere Geschichten 
ausdachte. Die Marshs waren im Möbelgeschäft, und Snowy 
(der phantasielos in Robert umbenannt wurde) sollte nur 
kurz die University of Maine besuchen, bevor er irgendeine 
Dorfschönheit heiraten und als Handelsvertreter ins 
Möbelgeschäft der Familie Marsh eintreten sollte. 


»Es ist fürs Leben«, schrieb Snowy an Dr. Larch - über das 
Mädchen, das ihn bewog, die Hochschule zu verlassen. 
»Und ich liebe das Möbelgeschäft!« 


Wann immer Snowy Meadows alias Robert Marsh an Dr. 
Larch schrieb, sollte er stets fragen: »Was ist eigentlich aus 
Homer Wells geworden?« Als nächstes, dachte Larch, wird 
Snowy ein Ehemaligen-Treffen vorschlagen! Larch nörgelte 
tagelang vor sich hin und überlegte, was er Snowy Meadows 
über Homer sagen sollte; am liebsten hätte er mit Homers 
perfekter Behandlung der Eklampsiepatientin geprahlt, aber 
Larch war sich bewußt, daß sein Studienprogramm für 
Homer Wells - und die Sache mit dem Werk des Herrn und 
dem Beitrag des Teufels in St. Cloud’s - nicht jedermanns 
Beifall finden würde. 


»Homer ist immer noch bei uns«, sollte Larch zweideutig an 
Snowy schreiben. Snowy ist ein hinterhältiger Kerl, folgerte 
Larch - denn Snowy Meadows versäumte es nie, sich in 
seinen Briefen nach Fuzzy Stone zu erkundigen. 


»Was ist inzwischen aus Fuzzy geworden?« fragte Snowy 
jedesmal, und Wilbur Larch überprüfte dann sorgfältig die 
Geschichte, die er für Fuzzy geschrieben hatte - nur um 
Snowy auf dem laufenden zu halten. 


Snowys Frage nach Fuzzy Stones Adresse ignorierte Larch. 
Er hielt den jungen Möbelkaufmann Robert Marsh für einen 
halsstarrigen Narren, der - sobald er die Adressen anderer 
Waisen hätte - sie alle mit der Idee behelligen würde, einen 
Waisen-Club oder eine Waisen-Gesellschaft zu gründen. 
Larch beklagte sich sogar bei Schwester Edna und bei 
Schwester Angela über Snowy Meadows: »Ich wünschte, 
den hätte jemand von außerhalb Maines adoptiert, jemand 
von weit weg. Dieser Snowy Meadows ist so dumm; seine 
Briefe klingen, als ob ich eine Privatschule leiten würde! Als 
nächstes wird er mir mit dem Vorschlag kommen, eine 
Ehemaligen-Zeitschrift herauszugeben!« 


Hinterher ging Larch auf, daß das eine etwas fühllose 
Bemerkung gegenüber Schwester Edna und Schwester 
Angela war. Diese beiden guten, doch sentimentalen Damen 
wären begeistert gewesen von einer Ehemaligen-Zeitschrift; 
sie vermißten jede Waise, die sie jemals fortgegeben hatten. 
Wäre es nach ihnen gegangen, dann hätte jedes Jahr ein 
Ehemaligentreffen stattgefunden. Jeden Monat, dachte 
Larch und stöhnte. 


Er legte sich in der Apotheke hin. Er dachte an eine 
geringfügige Änderung, die er in weiser Voraussicht an 
Homer Wells’ Geschichte vorgenommen hatte; eines Tages 
würde er Homer davon erzählen, wenn es die Situation 
verlangte. Er war sehr mit sich zufrieden - wegen der 
geringfügigen Abwandlung, die er so geschickt mit der 
tatsächlichen Geschichte von Homer Wells verwoben hatte. 
Natürlich hatte er die ärztliche Ausbildung nicht mit einem 
Wort erwähnt; sich selbst hatte er oft genug belastet durch 


das, was er über die Abtreibungen geschrieben hatte, aber 
Larch wußte genau, daß Homer Wells aus dieser schriftlich 
fixierten Historie herausgehalten werden mußte. Wilbur 
Larch hatte allerdings über Homer Wells geschrieben, daß 
der Junge einen Herzfehler habe, ein seit der Geburt 
geschädigtes und geschwächtes Herz. Larch hatte sich 
sogar die Mühe gemacht, das als ersten Eintrag über Homer 
einzufügen, und deshalb ein paar alt aussehende Bögen 
Papier auftreiben und alle vergangene und gegenwärtige 
Geschichte gewissenhaft korrigieren und neu tippen 
müssen. Es gelang ihm aber, den Herzfehler an den 
richtigen, belanglosen Stellen einzuarbeiten, ihn immer 
unbestimmt und - ganz untypisch für ihn - ohne 
medizinische Präzision zu erwähnen; die Wörter »Fehler« 
und »geschädigt« und »geschwächt« wären nicht 
überzeugend gewesen für einen guten Detektiv oder einen 
guten Arzt, den Larch vermutlich eines Tages würde 
überzeugen müssen. In Wirklichkeit machte er sich sogar 
ein wenig Sorgen, ob er Homer davon würde überzeugen 
können - in Anbetracht dessen, was der Junge gelernt hatte. 
Das wollte Larch aber erst in Angriff nehmen, wenn und falls 
die Situation sich ergab. 


Die Situation, an die Larch dachte, war der Krieg, der 
sogenannte Krieg in Europa; Larch und viele andere 
fürchteten, daß der Krieg nicht dort bleiben würde. (»Es tut 
mir leid, Homer«, hörte Larch sich schon zu dem Jungen 
sagen. »Ich möchte dich nicht beunruhigen, aber du hast 
ein schwaches Herz; einen Krieg würde es einfach nicht 
überstehen.«) Was Larch meinte, war, daß sein eigenes Herz 
es nicht überstehen würde, wenn Homer Wells in den Krieg 
zöge. 


Wilbur Larchs Liebe zu Homer Wells ging so weit, daß er 
sogar die Historie frisierte, ein Fach, in dem er 
zugegebenermaßen Amateur war, das er aber gleichwohl 


achtete und sogar liebte. (In einer früheren Eintragung in 
Homer Wells’ Krankengeschichte - eine Eintragung, die Dr. 
Larch beseitigt hatte, denn sie verriet einen falschen Tonfall, 
oder doch wenigstens einen für die Historie ungewöhnlichen 
Tonfall - hatte Dr. Larch geschrieben: »Nichts und 
niemanden liebe ich so sehr, wie ich Homer Wells liebe. 
Punktum.«) 


Also war Wilbur Larch besser als Olive Worthington darauf 
vorbereitet, daß ein Krieg wichtige Pläne verändern konnte. 
Die andere (wahrscheinlichere) Ursache für eine Änderung 
der Hochzeitspläne ihres Sohns und Candy Kendalls - eine 
andere Art und Weise, wie die Pläne der jungen Liebenden 
sich ändern konnten - war von Olive vorausgesehen worden. 
Es war eine unerwünschte Schwangerschaft. Ein Jammer, 
daß sie von Candy oder Wally nicht vorausgesehen worden 
war. 


Als Candy schwanger wurde (sie war natürlich Jungfrau 
gewesen), waren sie und Wally daher sehr bekümmert, aber 
sie waren auch überrascht. Olive wäre bekümmert gewesen 
(wenn sie es gewußt hätte), aber überrascht wäre sie nicht 
gewesen. Schwanger zu werden, das wäre ganz und gar 
nicht überraschend gewesen für Wilbur Larch, der wußte, 
daß es passierte, und immer zufällig passierte. Doch Candy 
Kendall und Wally Worthington, so erfüllt von Schönheit und 
vom Augenblick und von ihrem Bestimmtsein füreinander, 
konnten es einfach nicht glauben. Sie waren nicht die Sorte 
von Leuten, die sich geschämt hätten oder unfähig gewesen 
wären, es ihren Eltern zu sagen; sie waren einfach 
niedergeschmettert bei der Aussicht, ihre perfekten Pläne 
entgleisen zu sehen - außerplanmäßig heiraten zu müssen. 


Brauchte Wally Worthington einen College-Abschluß, um die 
Apfelgärten seiner Eltern zu erben? Natürlich nicht. Mußte 
Candy Kendall überhaupt aufs College gehen? Sie mußte 


nicht. Würde sie sich etwa nicht vervollkommnen, sich 
bilden, wenn sie auf sich selbst angewiesen wäre? Natürlich 
würde sie! Und war Wally nicht ohnehin kein besonders 
guter Student? Natürlich nicht. 


Er studierte Botanik im Hauptfach, aber nur weil seine 
Mutter darauf bestanden hatte - Olive glaubte, das Studium 
der Pflanzen könnte ihrem Sohn mehr Begeisterung für die 
Apfelzucht und mehr Wissen darüber vermitteln. 


»Es ist nur so, daß wir nicht bereit dazu sind«, sagte Candy 
zu Wally. »Ich meine, das sind wir nicht, oder? Fühlst du dich 
bereit?« 


»Ich liebe dich«, sagte Wally. Er war ein tapferer Junge, und 
ein aufrichtiger, und Candy - die keine einzige Träne 
vergossen hatte bei der überraschenden Entdeckung, daß 
sie ein Kind erwartete -, sie liebte ihn auch. 


»Aber es ist nicht der richtige Zeitpunkt für uns, oder, 
Wally?« fragte Candy ihn. 


»Ich möchte dich heiraten, jederzeit«, sagte er aufrichtig, 
aber er fügte noch etwas hinzu, woran sie nicht gedacht 
hatte. Er hatte an den Krieg in Europa gedacht, auch wenn 
seine Mutter dies versäumt hatte. Er sagte: »Wie, wenn es 
Krieg gibt - ich meine, was ist, wenn wir hineingezogen 
werden?« 


»Wenn was?« fragte Candy, aufrichtig schockiert. 


»Ich meine, wenn wir Krieg hätten, würde ich gehen, ich 
müßte, ich würde wollen«, sagte Wally. »Nur, wenn ein Kind 
da wäre, dann wär's nicht richtig - in einen Krieg zu ziehen.« 


»Wann wäre es richtig, in einen Krieg zu ziehen, Wally?« 
fragte Candy ihn. 


»Na, ich meine, ich müßte einfach - wenn wir einen hätten«, 
sagte er. »Es ist doch unser Land, und außerdem, wegen 
dem Erlebnis - das möchte ich nicht verpassen.« 


Sie schlug ihn ins Gesicht, dann fing sie an zu weinen - vor 
Wut. »Wegen dem Erlebnis! Du willst wegen dem Erlebnis in 
den Krieg ziehen!« 


»Außer wenn wir ein Kind hätten - dann wäre es nicht 
richtig«, sagte Wally. »Oder?« Er war beinah so unschuldig 
wie der Regen und beinah so gedankenlos. 


»Was wird aus mir?« fragte Candy, immer noch schokkiert - 
und außerdem erschrocken darüber, daß sie ihn geschlagen 
hatte. Sacht legte sie ihre Hand dorthin, wo seine Wange 
ganz rot war. »Mit oder ohne Kind, wie wäre es für mich, 
wenn du in den Krieg ziehst?« 


»Nun, das ist doch alles nur wäre und wenn«, sagte Wally. 
»Wir müssen einfach darüber nachdenken«, fügte er hinzu. 
»Über die Sache mit dem Kind ganz besonders - glaube ich. 
Falls du verstehst, was ich meines, sagte er. 


»Ich glaube, wir sollten versuchen, das Baby nicht zu 
bekommen«, sagte Candy zu ihm. 


»Ich möchte nicht, daß du in eines dieser Häuser gehst, wo 
es keinen richtigen Arzt gibt«, sagte Wally. 


»Natürlich nicht«, pflichtete sie ihm bei. »Aber es gibt doch 
keine Arzte, die es machen?« 


»Nicht, daß ich davon wüßte«, gestand Wally ein. Er war zu 
sehr Gentleman, um ihr zu sagen, was er gehört hatte: daß 
es in Cape Kenneth einen Metzger gab, der es einem für 
fünfhundert Dollar machte. Man fuhr auf einen Parkplatz 
und legte sich eine Augenbinde um und wartete; man ging 


allein hin. Jemand holte einen ab und brachte einen zu dem 
Metzger; man wurde zurückgebracht, wenn der Metzger 
fertig war - man behielt die ganze Zeit die Augen 
verbunden. Und was noch schlimmer war, man mußte sich 
vor irgendeinem ziemlich würdigen Doktor aus der Gegend 
völlig hysterisch aufspielen, bevor der einem auch nur 
verraten wollte, wo der Parkplatz war und wie man sich mit 
dem Metzger in Verbindung setzte. Wenn man nicht verstört 
genug agierte, wenn man nicht völlig verrückt wurde, wollte 
der Doktor einen nicht mit dem Pfuscher in Verbindung 
bringen. 


Dies war die Geschichte, die Wally gehört hatte, und er 
wollte nicht, daß Candy irgend etwas damit zu tun bekäme. 
Ohnehin bezweifelte er, daß Candy verstört genug agieren 
konnte. Da wollte Wally lieber das Baby bekommen; er 
würde Candy heiraten und sogar glücklich sein dabei; das 
wollte er ja ohnehin eines Tages. 


Die Geschichte, die Wally gehört hatte, war teilweise richtig. 
Man mußte tatsächlich zu dem ziemlich würdigen Doktor am 
Ort gehen und sich in Raserei steigern, und wenn der Doktor 
meinte, daß man sich als nächstes ertränken wollte, dann 
verriet er einem die Lage des Parkplatzes, und wie man sich 
dem Metzger zu nähern habe. Was Wally nicht kannte, war 
der humanere Teil der Geschichte. Wenn man ruhig und 
gesammelt und wohlartikuliert und offensichtlich geistig 
gesund war, übersprang der Doktor die ganze Geschichte 
mit dem Parkplatz und dem Metzger; wenn man wie eine 
vernünftige Frau wirkte - wie eine, die ihn später nicht 
anzeigen würde -, machte der Doktor einem einfach eine 
Abtreibung, gleich dort in seiner Praxis, für fünfhundert 
Dollar. Und wenn man sich aufführte wie eine Verrückte, 
machte er einem ebenfalls eine Abtreibung - gleich dort in 
seiner Praxis - für fünfhundert Dollar. Der einzige 
Unterschied war, daß man mit verbundenen Augen auf 


einem Parkplatz herumstehen und glauben mußte, man 
würde von einem Metzger operiert. Das war’s, was einem 
das Verrücktspielen einbrachte. Entschieden ungerecht war 
nur, daß der Doktor in beiden Fällen fünfhundert Dollar 
verlangte. 


Doch Wally Worthington informierte sich gar nicht erst 
richtig über diesen Doktor oder den angeblichen Metzger. Er 
hoffte, daß jemand ihm einen anderen Abtreiber empfahl, 
irgendwo, und er hatte eine vage Idee, wen er fragen wollte. 
Es hatte wenig Sinn, Mitglieder des Haven-Club um Rat 
anzugehen: ein Mitglied hatte angeblich wegen einer 
Abtreibung sogar schon eine Kreuzfahrt nach Schweden 
unternommen, aber das kam für Candy nicht in Frage. 


Wally wußte, daß Leute vom Schlag der Obstgartenarbeiter 
von Ocean View Bedarf für weniger ausgefallene Mittel 
haben würden; er wußte auch, daß sie ihn gut leiden 
konnten und daß man ihnen, mit wenigen Ausnahmen, 
vertrauen konnte, daß sie die Angelegenheit streng 
vertraulich und als eine Sache unter Männern behandeln 
würden. Als erstes ging er zu dem einzigen Junggesellen in 
der Obstgartenmannschaft, in der Annahme, daß 
Junggesellen (der betreffende war ein berüchtigter 
Frauenheld) eher eine Verwendung für Abtreiber hätten als 
verheiratete Männer. Wally trat an Herb Fowler heran, einen 
aus der Apfelmannschaft, der nur wenig älter war als er 
selbst und der - auf eine allzu hagere, allzu grausame Art 
allerdings, mit einem allzu schmalen Schnurrbart auf seiner 
dunklen Oberlippe - gut aussah. 


Herb Fowlers gegenwärtige Freundin arbeitete während der 
Ernte im Packhaus; während der Jahreszeit, da der 
Apfelmarkt offen war, arbeitete sie bei den anderen 
Marktfrauen. Sie war jünger als Herb, einfach ein Mädchen 
vom Ort, etwa in Candys Alter - ihr Name war Louise Tobey, 


und die Männer nannten sie Squeeze-(Drück-mich-)Louise, 
was Herb anscheinend nichts ausmachte. Es ging das 
Gerücht, er habe andere Freundinnen, und er hatte die 
widerwärtige Angewohnheit, massenweise Präservative mit 
sich herumzuschleppen - zu jeder Tages- und Nachtzeit -, 
und wann immer jemand etwas über Sex sagte, zog Herb 
Fowler einen Gummi aus seiner Hosentasche und warf ihn 
(in seiner Hülle aufgerollt natürlich) dem Sprecher zu. Er 
schnippte ihm einfach ein Präservativ zu und sagte: »Siehst 
du das da? Das rettet 'nem Burschen die Freiheit.« 


Wally hatte sich schon etliche Gummis zuschnippen lassen, 
er hatte den Witz satt. Und er war nicht in der Stimmung, 
um als Zielscheibe dieses Witzes herzuhalten; aber seiner 
Meinung nach war Herb Fowler der richtige Mann für seine 
Frage, weil er trotz der Gummis dauernd Mädchen in 
Schwierigkeiten brachte. So oder so verhieß Herb 
Schwierigkeiten für jedes Mädchen unter der Sonne. 


»He, Herb«, sprach Wally ihn an. Es war ein regnerischer 
Frühlingstag; das College war aus, und Wally arbeitete 
neben Herb im Lagerkeller, der über das Frühjahr leer war. 
Sie strichen Leitern an, und wenn sie mit den Leitern fertig 
wären, würden sie anfangen, die Gleitschienen für die 
Förderbänder zu lackieren, die nonstop liefen, wenn im 
Packhaus Hochbetrieb war. Jedes Jahr wurde alles neu 
lackiert. 


»Hicks - heiß ich«, sagte Herb. Eine Zigarette hing ihm 
ständig im Mundwinkel, seine Augen waren immer halb 
zusammengekniffen, und er hielt sein schmales Gesicht 
nach hinten hochgereckt, damit er das Rauchfähnchen 
durch die Nase einatmen konnte. 


»Herb, ich habe mich gefragt«, sagte Wally. »Wenn du ein 
Mädchen schwanger machst, was würdest du dagegen tun? 


In Anbetracht deiner Ansichten«, fügte Wally schlau hinzu, 
»über die Freiheit eines Burschen?« Das brachte Herb um 
seine Pointe und machte ihn wahrscheinlich sauer; er hatte 
schon fast einen Gummi aus der Tasche gezogen, um ihn 
Wally zuzuschnippen und dabei seine übliche Bemerkung 
zum Thema zu machen, aber da Wally es an seiner Stelle 
sagte, mußte er mit der Bewegung seiner schnippenden 
Hand innehalten. Den Gummi brachte er nicht zum 
Vorschein. 


»Wen hast du dick gemacht?« fragte Herb statt dessen. 


Wally korrigierte ihn. »Ich habe nicht gesagt, ich hätte 
jemanden dick gemacht. Ich habe dich gefragt, was du tun 
würdest - falls.« 


Herb Fowler enttäuschte Wally. Alles, was er wußte, war 
eben dieser mysteriöse Parkplatz in Cape Kenneth - etwas 
über eine Augenbinde, einen Metzger und fünfhundert 
Dollar. 


»Vielleicht weiß Meany Hyde etwas«, fügte Herb hinzu. 
»Warum fragst du nicht Meany, was er tun würde, falls er 
jemanden dick gemacht hätte?« Herb Fowler lächelte Wally 
an - er war kein freundlicher Typ -, aber Wally tat ihm nicht 
den Gefallen. Wally lächelte einfach zurück. 


Meany Hyde war ein freundlicher Mann. Er war mit einer 
Horde älterer Brüder aufgewachsen, die ihn ständig 
verprügelten und auch sonst mißhandelten. Seine Brüder 
hatten ihm den Spitznamen Meany angehängt - 
wahrscheinlich nur, um ihn zu verwirren. Meany war immer 
freundlich; er hatte eine freundliche Frau, Florence, die zu 
den Packhaus- und Apfelmarktfrauen gehörte; sie hatten so 
viele Kinder bekommen, daß Wally sich nicht an alle ihre 
Namen erinnern oder sie auseinanderhalten konnte, und 


darum konnte er sich nur schwer vorstellen, daß Meany 
Hyde überhaupt wußte, was eine Abtreibung ist. 


»Meany hört immer nur zu«, sagte Herb Fowler zu Wally. 
»Hast du Meany noch nie beobachtet? Er tut nichts anderes 
als zuhören.« 


Also ging Wally zu Meany Hyde. Meany war eben dabei, die 
Preßbretter für die Ciderpresse einzuwachsen; er war 
überhaupt verantwortlich für die Ciderpresse, und wegen 
seiner netten Art war er oft auch verantwortlich dafür, die 
Arbeiten im Ciderhaus zu beaufsichtigen - einschließlich der 
Wanderarbeiter, die während der Ernte im Ciderhaus 
wohnten. Olive gab sich alle Mühe, Herb Fowler in 
angemessener Entfernung von den armen Wanderarbeitern 
zu halten; Herb hatte keinen so liebenswürdigen Charakter. 


Wally schaute Meany Hyde eine Weile beim Einwachsen zu. 
Der scharfe, aber saubere Duft des fermentierten Ciders und 
der alten Cideräpfel war an feuchten Tagen besonders stark, 
aber Meany schien er angenehm zu sein; Wally störte er 
auch nicht. 


»Sag mal, Meany«, fing Wally nach einer Weile an. 


»Ich dachte schon, du hättest meinen Namen vergessen«, 
sagte Meany fröhlich. 


»Meany, was weißt du über Abtreibungen?« fragte Wally. 


»Ich weiß, daß es eine Sünde ist«, sagte Meany Hyde, »und 
ich weiß, daß Grace Lynch eine hatte - und in ihrem Fall 
habe ich Verständnis für sie - falls du weißt, was ich meine.« 


Grace Lynch war Vernon Lynchs Frau; Wally - und jeder 
andere - wußte, daß Vernon sie schlug. Sie hatten keine 
Kinder; es hieß, das käme davon, daß Vernon Grace so sehr 


geschlagen hatte, daß ihre Fortpflanzungsorgane (wie 
Homer Wells sie kannte) Schaden genommen hatten. 
Während der Ernte, wenn der Apfelmarkt geschäftig 
summte, machte Grace beim Kuchenbacken mit. Wally 
fragte sich, ob sie heute arbeitete. An den schönen Tagen im 
Frühling gab es viel zu tun in den Obstgarten; aber wenn es 
regnete, blieb nur Anstreichen oder Putzen, oder man 
konnte das Ciderhaus aufräumen, um es für die Ernte bereit 
zu haben. 


Es war typisch für Meany Hyde, daß er die Bretter der 
Presse zu früh einwachste. Er würde sie noch einmal 
einwachsen müssen, kurz bevor es Zeit für die erste 
Pressung war. Aber Meany mochte das Anstreichen und 
Putzen nicht, und wenn es regnete, konnte er ganze Tage an 
seiner geliebten Ciderpresse hantieren. 


»Wer, glaubst du denn, braucht eine Abtreibung, Wally?« 
fragte Meany Hyde. 


»Der Bekannte eines Freundes von mir«, sagte Wally, was 
Herb Fowler zu seinem nächsten Gummigeschoß verleitet 
hätte, aber Meany war freundlich - er fand keinen Spaß am 
Pech anderer Leute. 


»Es ist eine Schande, Wally«, sagte Meany. »Ich glaube, du 
solltest mit Grace darüber sprechen - aber sprich sie nicht 
an, wenn Vernon in der Nähe ist.« 


Das brauchte man Wally nicht zu sagen. Zu oft hatte er die 
blauen Flecken an Grace Lynchs Oberarmen gesehen, wo 
Vernon sie gepackt und geschüttelt hatte. Einmal hatte er 
sie an den Armen gepackt und zu sich her gerissen, dabei 
den Kopf gesenkt, um ihn ihr ins Gesicht zu stoßen. Was er, 
wie Wally wußte, wirklich gemacht hatte, denn Senior hatte 
den Zahnarzt für Grace bezahlt (Senior und Olive hatte sie 


erzählt, sie wäre die Treppe hinuntergefallen). Vernon hatte 
vor einigen Jahren in dem Obstgarten, der Old Trees hieß, 
auch einen der schwarzen Wanderarbeiter 
zusammengeschlagen. Die Männer hatten sich Witze 
erzählt, und der Schwarze hatte auch einen Witz erzählt. 
Vernon konnte es nicht leiden, daß ein schwarzer Mann 
Witze erzählte, die mit Sex zu tun hatten - er hatte Wally 
sogar erzählt, daß man die Schwarzen daran hindern sollte, 
Sex zu machen. 


»Sonst wird es bald«, hatte Vernon erklärt, »zu viele von 
ihnen geben.« 


Im Obstgarten namens Old Trees hatte Vernon den Mann 
von seiner Leiter geschubst, und als der Mann sich wieder 
hochrappelte, hielt Vernon ihn an beiden Armen fest und 
stieß ihn immer wieder ins Gesicht, immer und immer 
wieder, bis Everett Taft, einer der Vorarbeiter, und Ira 
Titcomb, der Bienenhalter, dazwischengingen und Vernon 
ruhigstellten. Der Schwarze mußte mit über zwanzig Stichen 
an Mund, Lippen und Zunge genäht werden; jeder wußte, 
daß Grace Lynch nicht die Treppe hinuntergefallen war. 


Eigentlich hätte Vernon Meanys Namen tragen sollen, oder 
einen noch schlimmeren. 


»Wally«, bat Meany ihn, als er das Ciderhaus verließ, 
»erzähle Grace nicht, daß ich dir gesagt habe, du sollst sie 
fragen.« 


Also ging Wally Grace Lynch aufsuchen. Er fuhr im 
Transporter über einen verschlammten Hohlweg durch den 
Obstgarten namens Frying-Pan, der mit gutem Grund so 
hieß, denn er lag in einem Tal, wo es im Sommer bei der 
Arbeit unerträglich heiß wurde. Nur im Doris, einem 
Obstgarten, den irgendwer nach seiner Frau benannt hatte, 


war es noch schlimmer. Er fuhr zu Gebäude Nummer zwei 
(es war einfach das zweite Gebäude zur Aufbewahrung der 
größeren Fahrzeuge; die Sprinkler wurden in Nummer zwei 
untergestellt, weil das Gebäude abgelegener war und weil 
die Sprinkler - und die zugehörigen Chemikalien - stanken). 
Vernon Lynch lackierte dort; er hatte eine Spritzpistole mit 
einer langen, nadelförmigen Düse und sprühte eine frische 
Schicht Apfelrot auf den 500-Gallonen-Hardie-Sprinkler. 
Vernon trug eine Atemmaske, um sich vor den Farbdämpfen 
zu schützen (die gleiche Maske, wie die Männer sie trugen, 
wenn sie die Bäume spritzten), und er hatte seine 
Schlechtwettersachen an - den Overall aus Ölzeug. 
Irgendwie wußte Wally, daß es Vernon war, obwohl kein 
einziger Gesichtszug von Vernon zu sehen war. Vernon hatte 
so eine unverkennbare Art, seine Arbeit buchstäblich in 
Angriff zu nehmen, und Wally fand, daß Vernon den Hardie 
lackierte, als ob er mit einem Flammenwerfer hantiere. 


Wally fuhr weiter; er wollte Vernon lieber nicht fragen, wo 
seine Frau heute arbeitete. Wally schauderte bei dem 
Gedanken an einige von Vernons gehässigen Antworten. 


In dem - außerhalb der Saison - leeren Apfelmarkt standen 
drei Frauen, die Zigaretten rauchten und schwatzten. Sie 
hatten nicht viel zu tun; und als sie den Sohn des Chefs 
kommen sahen, ließen sie weder ihre Kaffeebecher fallen, 
noch traten sie ihre Zigaretten aus oder zerstreuten sich in 
verschiedene Richtungen. Sie rückten nur ein wenig 
voneinander ab und lächelten Wally dämlich an. 


Florence Hyde, Meanys Frau, tat nicht einmal so, als ob sie 
mit irgend etwas beschäftigt wäre: Sie zog an ihrer Zigarette 
und rief Wally zu: »Hi, Schätzchen!« 


»Hi, Florence«, sagte Wally lächelnd. 


Die dicke Dot Taft, die in jener Nacht, als Senior Ira Titcombs 
Bienenkörbe umgeschmissen hatte, wie durch ein Wunder 
eine ganze Meile weit gerannt und dauernd gestochen 
worden war, legte ihre Zigarette ab und hob eine leere Kiste 
hoch; dann stellte sie die Kiste wieder hin und überlegte, wo 
sie ihren Besen gelassen hatte. »Hi, Hübscher«, begrüßte 
sie Wally fröhlich. 


»Was gibt’s Neues?« fragte Wally die Frauen. 


»Nichts Neues hier«, sagte Irene Titcomb, Iras Frau. Sie 
lachte und wandte ihr Gesicht ab. Sie lachte immer - und 
wandte dabei die Gesichtshälfte mit dem Brandmal ab, als 
träfe sie einen zum erstenmal und könnte die Narbe 
verheimlichen. Der Unfall war vor Jahren passiert, und alle in 
Heart’s Haven und Heart’s Rock hatten Irene Titcombs 
Narbe längst gesehen und wußten haargenau, wie es dazu 
gekommen war. 


Eines Nachts hatte sich Ira Titcomb mit Ölfackel und 
Schrotflinte in seinen Garten gesetzt; irgend jemand war an 
seinen Bienenstöcken gewesen - wahrscheinlich ein Bär 
oder ein Waschbär. Irene wußte wohl, daß Ira die ganze 
Nacht draußen bleiben wollte, und war doch überrascht, als 
sie wach wurde und ihn rufen hörte. Er stand auf dem Rasen 
und winkte mit der brennenden Fackel unter ihrem Fenster; 
das einzige, was sie sah, war die Fackel. Er bat sie, ihm doch 
Spiegeleier mit Speck zu machen, falls sie nichts dagegen 
hätte, denn vor lauter Warten auf was immer er zu schießen 
vorhatte, war er hungrig geworden. 


Irene summte vor sich hin und schaute dem Speck beim 
Braten zu, als Ira ans Küchenfenster kam und an die Scheibe 
pochte, um zu sehen, ob das Essen fertig war. Darauf, daß 
Ira in seinem Imkeranzug aus dem Dunkel auftauchte und 
mit der Fackel in den Händen in das schwache Licht vor dem 


Küchenfenster trat, war Irene nicht gefaßt gewesen. Schon 
oft hatte sie ihren Mann in seinem Imkeranzug gesehen, 
aber daß er ihn tragen würde, während er einem Bären oder 
Waschbären auflauerte, hatte sie nicht erwartet. Nie hatte 
sie gesehen, wie der Anzug im Feuerschein glänzte oder bei 
Nacht. 


Ira hatte ihn angezogen, weil seine Schrotladung vielleicht 
einen der Stöcke durchlöchern würde und ein paar Bienen 
herausfliegen könnten. Er hatte nicht die Absicht gehabt, 
seine Frau zu erschrecken, aber die arme Irene blickte aus 
dem Fenster und sah etwas, was sie für eine 
flammendweiße Erscheinung hielt! Kein Zweifel, das war's, 
was sich an den Bienenstöcken zu schaffen gemacht hatte! 
Der Geist eines Imkers aus längst versunkenen Tagen! 
Wahrscheinlich hatte er den armen Ira getötet und war jetzt 
hinter ihr her! Die Bratpfanne flog in ihren Händen hoch und 
verspritzte das heiße Schinkenfett über ihr Gesicht. Irene 
hatte Glück, daß sie ihr Augenlicht nicht einbüßte. Oh, diese 
Haushaltsunfälle! Sie können einen wahrlich übel erwischen. 


»Was willst du, Langer?« fragte Big Dot Taft. Die 
Apfelmarktfrauen hänselten Wally und flirteten ständig mit 
ihm; sie fanden ihn großartig und sehr spaßig, und diese 
drei kannten ihn seit er ein kleiner Junge war. 


»Er will uns auf eine Spazierfahrt mitnehmen!« schrie Irene 
Titcomb, immer noch lachend - mit abgewandtem Gesicht. 


»Ach, nimmst du uns mit ins Kino, Wally?« fragte Florence 
Hyde. 


»O Gott, was würde ich nicht für dich tun, Wally«, sagte Dot 
Taft, »wenn du mich ins Kino einladen wolltest!« 


»Willst du uns nicht glücklich machen, Wally«, fragte ihn 
Florence, leicht quengelnd. 


»Vielleicht wird Wally uns feuern!« kreischte Irene Titcomb, 
und das gab den dreien den Rest. Dot Taft lachte so 
schallend, daß Florence Hyde am falschen Ende ihrer 
Zigarette zog und zu husten anfing, was Dot noch lauter 
losprusten ließ. 


»Ist Grace heute hier?« fragte Wally beiläufig, als die Frauen 
sich wieder beruhigt hatten. 


»O Gott, er will Grace!« sagte Dot Taft. »Was hat sie denn, 
was wir nicht hätten?« 


Blaue Flecken, dachte Wally. Gebrochene Knochen, falsche 
Zähne - sicherlich echte Schmerzen und Qualen. 


»Ich will sie nur etwas fragen«, sagte Wally mit 
schüchternem Lächeln - seine Schüchternheit war 
wohlerwogen, sein Verhalten gegenüber den Marktfrauen 
ausgesprochen gewandt. 


»Ich wette, sie wird nein sagen«, kicherte Irene Titcomb. 
»Nein, zu Wally sagt jede ja«, hänselte Florence Hyde. 
Wally ließ das Gelächter verebben. 

Dann sagte Dot Taft: »Grace putzt den Backofen.« 


»Danke, meine Damen«, sagte Wally mit einer Verbeugung, 
verteilte Kußhände und ging rückwärts hinaus. 


»Du bist schlimm, Wally«, rief Florence Hyde ihm zu. »Du 
bist nur gekommen, um uns eifersüchtig zu Machen.« 


»Diese Grace muß einen heißen Ofen haben«, sagte Dot Taft 
und entfesselte abermals Gelächter und Hustenanfälle. 


»Brenn dir nichts an, Wally«, rief Irene Titcomb ihm noch 
hinterher, und er verließ die Marktfrauen, die nun in höherer 
Tonlage als vorher weiterschwatzten und rauchten. 


Daß Grace Lynch die schlechteste Arbeit für einen Regentag 
erwischt hatte, überraschte Wally nicht. Die anderen Frauen 
hatten Mitleid mit ihr, aber sie war eben keine von ihnen. 
Sie stand abseits, als fürchtete sie sich vor allen, als könnte 
jeder plötzlich auf sie losgehen und sie so arg verprügeln 
wie Vernon, als hätten ihr die vielen Schläge in ihrem Leben 
den nötigen Sinn für Humor geraubt, um von gleich zu 
gleich mit Florence und Irene Klatschgeschichten 
auszutauschen. 


Grace Lynch war viel magerer und ein bißchen jünger als 
diese Frauen; ihre Magerkeit fiel auf unter den gewöhnlichen 
Marktfrauen. Sogar Herb Fowlers Freundin (Drückmich- 
Louise) war kräftiger als Grace, und Debra Pettigrew, Dot 
Tafts kleine Schwester - die in der Kuchensaison, wenn das 
Fließband zum Packhaus auf vollen Touren lief, ganz 
gewöhnlich arbeitete -, selbst Debra hatte mehr Fleisch am 
Leibe als Grace. 


Und seit sie neue Zähne verpaßt bekommen hatte, preßte 
Grace ihre Lippen noch verbissener zusammen als früher; 
eiserne Konzentration lag in der schmalen Linie ihres 
Mundes. Wally konnte sich nicht erinnern, daß er Grace 
Lynch jemals hatte lachen sehen - und irgendeine Form von 
Lachenkönnen war nötig, um die Langeweile im Leben der 
Apfelmarktfrauen erträglich zu machen. Grace war einfach 
der geprügelte Hund unter ihnen. Sie sah nicht so aus, als 
fände sie Gefallen am Kuchenessen - oder überhaupt an 
irgendwelchem Essen. Sie rauchte nicht, und damals, 194-, 
rauchte jeder - sogar Wally. Sie war lärmempfindlich und 
zuckte zusammen, wenn sie in die Nähe von Maschinen 
kam. 


Wally hoffte, daß sie lange Ärmel tragen würde, damit er die 
blauen Flecken an ihren Armen nicht sehen müßte, aber als 
Wally sie fand, steckte sie tief in einem der hinteren Fächer 
des Backofens; sie trug ein langärmeliges Hemd, hatte aber 
beide Ärmel bis über die Ellbogen aufgekrempelt, um das 
Hemd einigermaßen vor der Ofenschwärze zu schützen. 
Wally überraschte sie, mit dem Kopf und dem halben 
Oberkörper im Ofen, und Grace stieß einen spitzen Schrei 
aus und knallte, als sie vor Schreck zurückfuhr, mit einem 
Ellbogen gegen die Türangel. 


»Tut mir leid, wenn ich dich erschreckt habe, Grace«, sagte 
Wally rasch - es war schwer, in Graces Nähe zu kommen, 
ohne daß sie irgendwo anstieß. Sie sagte nichts; sie rieb 
sich den Ellbogen; sie verschränkte ihre mageren Arme, um 
ihre sehr winzigen Brüste zu verstecken, oder fuchtelte wild 
in der Luft herum, um ihre blauen Flecken zu verbergen. Sie 
wollte Wally nicht in die Augen sehen; so ausgeglichen Wally 
auch war, verspürte er stets eine furchtbare Anspannung, 
wenn er mit ihr zu sprechen versuchte; er hatte das Gefühl, 
sie könnte plötzlich wegrennen oder sich genausogut auf ihn 
stürzen - mit vorgereckten Krallen oder um ihn mit 
stoßender Zunge zu küssen. 


Er überlegte, ob sie seinen unvermeidlich tastenden Blick 
nach den neuen blauen Flecken auf ihrem Körper als 
sexuelles Interesse mißdeutete; vielleicht war das ja eine 
Ursache für die Schwierigkeiten zwischen ihnen. 


»Die arme Frau ist einfach verrückt«, hatte Ray Kendall 
einmal zu Wally gesagt; vielleicht war das alles. 


»Grace?« fragte Wally, und Grace zitterte. Sie drückte einen 
Ballen Stahlwolle so fest zusammen, daß die schmutzige 
Seifenlauge an ihrem Arm hinabrann und ihr Hemd an der 
Taille und ihre grobe Arbeitshose über der knochigen Hüfte 


feucht wurde. Ein einzelner Zahn, wahrscheinlich ein 
falscher, trat aus ihrem Mund hervor und kniff ein winziges 
Stück ihrer Unterlippe. »Ähm, Grace«, sagte Wally. »Ich habe 
ein Problem.« 


Sie starrte ihn an, als erschreckte sie diese Nachricht mehr 
als alles, was sie je gehört hatte. Sie schaute schnell weg 
und sagte: »Ich mache den Ofen sauber.« Wally dachte, er 
müßte sie festhalten, damit sie nicht auf der Stelle in den 
Ofen zurückkroch. Plötzlich wurde ihm klar, daß seine 
Geheimnisse - daß überhaupt jedes Geheimnis - bei Grace 
Lynch ganz sicher waren. Es gab absolut nichts, was sie zu 
erzählen gewagt hätte, und niemanden in ihrem Leben, dem 
sie es hätte erzählen können - selbst wenn sie sich getraut 
hätte. 


»Candy ist schwanger«, sagte Wally zu Grace, die wankte, 
als sei Wind aufgekommen - oder als hätten die starken 
Ammoniakdämpfe des Ofenreinigers sie überwältigt. Wieder 
schaute sie Wally an, aus kugelrunden Kaninchenaugen. 


»Ich brauche einen guten Rat«, sagte Wally zu ihr. Er dachte 
daran, daß für Grace, wenn Vernon Lynch ihn hier mit ihr 
sprechen sähe, wahrscheinlich die nächste Tracht Prügel ins 
Haus stand. »Bitte, sage mir nur, was du weißt, Grace.« 
Grace Lynch spuckte aus zwischen ihren sehr schmalen 
Lippen. »Saint Cloud’s«, zischte sie; es war ein lautes 
Flüstern. Wally dachte, daß das der Name eines Mannes 
wäre - vielleicht eines Heiligen? Oder so etwas wie der 
Spottname für einen besonders schlimmen Abtreiber - St. 
Cloud’s! Grace Lynch war wirklich kein Glückspilz. Falls sie 
bei einem Abtreiber gewesen war - mußte es nicht der 
allerschlimmste gewesen sein, den man sich nur vorstellen 
konnte? 


»Ich weiß nicht, wie der Doktor heißt«, gestand Grace, 
immer noch flüsternd, und sah Wally nicht mehr an - sie 
sollte ihn nie wieder ansehen. »Der Ort heißt St. Cloud’s, 
und der Doktor ist gut - er ist so freundlich, er macht es 
richtig.« Für sie war das nahezu eine Predigt - zumindest 
eine Ansprache. »Aber laß sie nicht alleine fahren - ja, 
Wally?« sagte Grace und streckte tatsächlich den Arm nach 
ihm aus - zuckte aber sofort zurück, nachdem sie ihn 
berührt hatte, als ob Wallys Haut mindestens so heiß wäre 
wie der Backofen, wenn er aufgeheizt war. 


»Nein, natürlich lasse ich sie nicht allein fahren«, versprach 
Wally. 


»Frag nach dem Waisenhaus, wenn du aus dem Zug 
steigst«, sagte Grace. Sie kletterte in den Ofen zurück, 
bevor er ihr danken konnte. 


Grace Lynch war allein nach St. Cloud’s gefahren. Vernon 
hatte nichts davon gewußt, sonst hätte er sie 
wahrscheinlich dafür verprügelt. Aber weil sie über Nacht 
weggeblieben war, hatte er eben das als willkommenen 
Grund genommen, um sie zu verprügeln. Für seine 
Verhältnisse war es wohl eine fast schon harmlose Tracht 
Prügel gewesen. 


Grace war am frühen Abend eingetroffen, kurz nach 
Einbruch der Dunkelheit; wie üblich, war sie nicht bei den 
Schwangeren untergebracht worden; sie war so zappelig 
gewesen, daß Dr. Larchs Beruhigungsmittel nicht viel 
ausrichtete, und sie hatte die Nacht hindurch wach gelegen 
und auf alles gelauscht. Es war vor Homers Lehrzeit 
gewesen, so daß Homer, sollte er sie gesehen haben, sich 
nicht an sie erinnern würde und Grace Lynch, sollte sie - 
eines Tages - Homer Wells zu Gesicht bekommen, ihn nicht 
wiedererkennen würde. 


Es war eine normale Ausschabung zu einem sicheren 
Zeitpunkt ihrer Schwangerschaft gewesen, ohne 
Komplikationen - außer in ihren Träumen. Es hatte nie 
irgendwelche ernsthaften Komplikationen im Anschluß an 
eine Abtreibung gegeben, die Dr. Larch je ausführte, und 
keine bleibenden Schäden - außer etwas Innerliches und so 
sehr die Seele betreffend, daß Dr. Larch dafür nicht 
verantwortlich sein konnte. 


Dennoch - und obwohl Schwester Edna und Schwester 
Angela ihr das Gefühl gegeben hatten, willkommen zu sein, 
und Larch, wie Grace Wally erzählte, freundlich gewesen 
war - dachte Grace Lynch ungern an St. Cloud’s zurück. 
Nicht so sehr wegen ihrer eigenen Erfahrung oder ihres 
Kummers als vielmehr wegen der Atmosphäre des Ortes in 
jener langen Nacht, als sie wach gelegen hatte. 
Feuchtschwere Luft lastete auf ihr, der unruhige Fluß roch 
nach Tod, die Schreie der Babys waren unheimlicher als 
Schreie von Eistauchern - und die Eulen riefen, und jemand 
pinkelte, und jemand wanderte umher. Da war eine ferne 
Maschine (die Schreibmaschine) und ein Schrei aus einem 
anderen Gebäude, ein einziger langgezogener Klagelaut 
(möglicherweise war das Melony gewesen). 


Als Wally wieder fort war, brachte Grace es nicht mehr 
fertig, den Ofen weiterzuputzen. Sie fühlte sich hundeelend 
- es war wie die Krämpfe, die sie damals gehabt hatte. Sie 
ging hinaus in den Apfelmarkt und bat die Frauen, die Arbeit 
am Ofen zu übernehmen; sie fühle sich einfach nicht gut, 
sagte sie. Niemand neckte Grace. Die dicke Dot Taft fragte 
noch, ob sie nach Hause gefahren werden wolle, und Irene 
Titcomb und Florence Hyde (die ohnehin nichts zu tun 
hatten) wollten den Ofen »im Handumdrehen« erledigen, 
wie man in Maine sagt. Grace Lynch ging Olive Worthington 
suchen und erzählte ihr, daß sie sich nicht wohl fühle und 
früher nach Hause wolle. 


Olive reagierte wie immer verständnisvoll und mitfühlend; 
als sie Vernon Lynch später sah, schaute sie ihn böse an - 
böse genug, daß Vernon sich unbehaglich fühlte. Er putzte 
eben die Düse der Spritzpistole unten bei Nummer zwei, als 
Olive in dem ausgebleichten Transporter vorbeirollte. Olive 
warf Vernon einen solchen Blick zu, daß er für einen Moment 
dachte, sie hätte ihn gefeuert und wolle ihm das allein durch 
diesen Blick mitteilen. Aber der Gedanke verflog rasch, wie 
die Gedanken bei Vernon Lynch zumeist verflogen. Er 
betrachtete die Schlammspuren, die Olives Transporter 
hinterlassen hatte, und sagte einen waschechten Vernon- 
Lynch-Satz. »Leck mich am Arsch, du reiche Schlampe!« 
Dann putzte er die Düse der Spritzpistole weiter. 


An diesem Abend saß Wally mit Candy auf Ray Kendalls 
Dock und erzählte ihr das wenige, was er über St. Cloud’s 
wußte. Er wußte zum Beispiel nicht, daß es da einen 
Apostroph gab. Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, sich 
in Harvard zu bewerben; seine Noten waren noch nicht 
einmal gut genug für Bowdoin; an der University of Maine, 
wo er halbherzig im Hauptfach Botanik studierte, hatte er 
keine Grammatik gelernt. 


»Ich wußte nur, daß es ein Waisenhaus ist«, sagte Candy. 


Ihnen beiden war klar, daß sie für ihr Ausbleiben über Nacht 
keine gute Ausrede erfinden konnten, also lieh sich Wally für 
einen Tag Seniors Cadillac aus; sie würden sehr früh 
morgens aufbrechen müssen und kämen am gleichen Abend 
noch zurück. Wally erzählte Senior, daß es die beste 
Jahreszeit sei, um die Küste zu erkunden und vielleicht ein 
Stückchen ins Hinterland zu fahren; an der Küste würde es 
bald wimmeln von Touristen, je naher der Sommer kam, und 
das Hinterland würde zu heiß werden für eine angenehme 
Fahrt. 


»Ich weiß, es ist ein Arbeitstag«, sagte Wally zu Olive. »Was 
macht schon ein Tag, Mom? Ich möchte nur mit Candy eine 
kleine Spritztour machen - nur ein freier Tag.« 


Olive fragte sich, ob aus Wally jemals etwas werden würde. 


Ray Kendall hatte seine eigene Arbeit, um die er sich 
kümmern mußte. Er wußte, Candy würde glücklich sein, mit 
Wally eine Spazierfahrt zu machen. Wally war ein guter 
Fahrer - ein bißchen schnell -, und der Cadillac, das wußte 
Ray besser als jeder andere, war ein sicheres Auto. 
Schließlich brachte er ihn immer in Ordnung. 


Am Abend vor ihrem Ausflug gingen Candy und Wally früh 
ins Bett, aber beide lagen sie die ganze Nacht wach. Wie die 
meisten wahrhaft liebenden jungen Paare machte jeder sich 
Sorgen über die Auswirkung dieser Erfahrung auf den 
anderen. Wally befürchtete, daß eine Abtreibung Candy 
unglücklich machen könnte oder auch befangen beim Sex. 
Und Candy hatte Angst, daß Wallys Gefühle für sie hinterher 
nicht mehr dieselben sein würden. 


In jener Nacht schliefen auch Wilbur Larch und Homer Wells 
nicht. Larch saß in Schwester Angelas Büro an der 
Schreibmaschine; durch das Fenster sah er Homer Wells 
draußen mit einer Öllampe in der Dunkelheit umhergehen. 
Was ist jetzt wieder los, fragte sich Larch und ging 
nachsehen, was Homer machte. 


»Ich konnte nicht schlafen«, sagte Homer zu Larch. 
»Was ist’s denn diesmal?« fragte Larch Homer. 


»Vielleicht nur eine Eule«, sagte Homer Wells. Die Öllampe 
strahlte nicht sehr weit in die Dunkelheit, und es wehte ein 
für St. Cloud’s ungewöhnlich starker Wind. Als der Wind die 
Lampe ausblies, sahen der Doktor und sein Assistent, daß 


ein Lichtschein aus dem Fenster von Schwester Angelas 
Büro fiel und sie von hinten anleuchtete. Es war das einzige 
Licht meilenweit im Umkreis, und es machte ihre Schatten 
riesengroß. Larchs Schatten reichte über das öde, 
unbepflanzte Grundstück, die kahle Hügelflanke hinauf bis 
zu dem schwarzen Wald. Homer Wells’ Schatten streifte den 
dunklen Himmel. Erst jetzt bemerkten die beiden Männer, 
daß Homer größer geworden war als Dr. Larch. 


»Verdammt will ich sein«, murmelte Larch und breitete die 
Arme aus, so daß sein Schatten wie ein Magier aussah, der 
etwas hervorzaubern will. Larch flatterte mit den Armen wie 
eine große Fledermaus. »Sieh!« sagte er zu Homer. »Ich bin 
ein Zauberer!« 


Auch Homer Wells, der Zauberlehrling, flatterte mit den 
Armen. 


Der Wind war sehr stark und frisch. Keine feuchte Schwere 
lag in der Luft über St. Cloud’s; die Sterne leuchteten hell 
und kalt; die Erinnerung an Zigarrenrauch und Sägemehl 
fehlte in dieser neuen Luft. 


»Fühlen Sie diesen Wind«, sagte Homer Wells; vielleicht 
hielt der Wind ihn aufrecht. 


»Er kommt vom Meer, sagte Wilbur Larch; er schnupperte - 
tief - nach Spuren von Salz. Es war eine seltene Seebrise, 
dessen war Larch sich sicher. 


»Woher auch immer, er tut gut«, beschloß Homer. 


Beide Männer standen da und hielten die Nase in den Wind. 
Jeder dachte: Was wird aus mir werden? 


5 


Homer bricht ein Versprechen Der Bahnhofsvorsteher von 
St. Cloud’s war ein einsamer, unsympathischer Mann - ein 
Opfer von Postversandkatalogen und einer ausgesprochen 
spleenigen Sekte, die ihre Religion per Postversand 
verbreitete. Ihre Zeitschrift, die ungefähr das Format von 
Comicheften hatte, wurde monatlich zugestellt; auf der 
Titelseite der Ausgabe vom letzten Monat zum Beispiel war 
ein wie ein Soldat gekleidetes Skelett abgebildet gewesen; 
es flog auf einem geflügelten Zebra über ein Schlachtfeld, 
das irgendwie an die Schützengräben im Ersten Weltkrieg 
erinnerte. Die anderen Postversandkataloge waren von der 
eher üblichen Sorte, doch der Bahnhofsvorsteher litt derart 
unter seinen abergläubischen Vorstellungen, daß sich in 
seinen Träumen die Bilder aus den Sektenblättchen häufig 
mit den Haushaltsgeräten, Stillbüstenhaltern, Klappstühlen 
und Riesenzucchinis vermischten, die er in den Katalogen 
angepriesen sah. 


Daher war es für ihn nichts Ungewöhnliches, von 
nächtlichen Horrorvisionen aus dem Schlaf gerissen zu 
werden, in denen Särge aus einem Bilderbuchgarten 
emporschwebten - Leichen, die sich, umgeben von 
preisgekröntem Gemüse, in die Lüfte erhoben. Ein Katalog 
war ausschließlich diversem Angelzubehör gewidmet; so 
zeigten sich die Leichen des Bahnhofsvorstehers denn auch 
häufig in Gummistiefeln oder mit Angelruten und Käschern 
in der Hand. Und dann gab es noch die Wäschekataloge, in 
denen Büstenhalter und Strapsgürtel feilgeboten wurden. 
Vor allem die fliegenden Toten in Büstenhaltern und 
Strapsgürteln jagten dem Bahnhofsvorsteher Angst ein. 


Am bescheuertsten an der Religion per Postversand war, 
daß sie hartnäckig behauptete, es gabe immer mehr 
ruhelose, heimatlose, unerlöste Tote; in dichter besiedelten 
Gegenden der Welt als St. Cloud’s, so glaubte der 
Bahnhofsvorsteher, wimmelte es am Himmel von diesen 
unglücklichen Seelen. Die Ankunft von Dr. Larchs »Clara« 
paßte verhängnisvoll in die nächtlichen Horrorvisionen des 
Bahnhofsvorstehers und war mit schuld daran, daß er bei 
Ankunft jedes neuen Zuges besonders niedergeschlagen 
wirkte - auch wenn Larch dem Schwachkopf beteuert hatte, 
daß die nächsten ein bis zwei Jahre keine neuen Leichen 
mehr ankommen würden. 


Für den Bahnhofsvorsteher war die Vorstellung vom 
Jüngsten Gericht etwas so Konkretes wie das Wetter. Den 
ersten Zug am frühen Morgen haßte er am meisten: den 
Milchzug mit den schweren Kannen, die bei jedem Wetter 
beschlagen waren. Die leeren Kannen, die auf den Zug 
gebracht wurden, erzeugten eine Art Totengeläut und einen 
hohlen, hallenden Klang, wenn sie gegen den hölzernen 
Bahnsteig knallten oder die eisernen Stufen hinaufgereicht 
wurden. Der erste Zug am Morgen war auch der Postzug; 
der Bahnhofsvorsteher war zwar begierig auf neue Kataloge, 
aber Angst vor der Post (beziehungsweise vor dem, was sie 
ihm bringen mochte) hatte er trotzdem: wenn schon keine 
in Balsamierungsflüssigkeit schwappende Leiche, dann 
zumindest die allmonatliche Mahnung seiner 
Postversandreligion, das Jüngste Gericht stehe bald bevor 
(immer noch eher als beim letztenmal erwartet und stets 
mit noch entsetzlicherer Wucht). Der Bahnhofsvorsteher 
lebte dafür, sich in Angst und Schrecken versetzen zu 
lassen. 


Ein Loch in einer Tomate konnte bewirken, daß er sich noch 
mehr in seine frühmorgendlichen fieberhaften Betanfälle 
hineinsteigerte; tote Tiere ließen ihn (unabhängig von der 


Todesursache) erbeben - er fürchtete, daß die Seelen der 
Wesen die Luft verstopften, die er zum Atmen brauchte, 
oder daß sie in seinen Körper einfahren könnten. (Gewiß 
trugen sie zu seiner Schlaflosigkeit bei, denn der 
Bahnhofsvorsteher war schon ebenso lange schlaflos wie 
Wilbur Larch und Homer Wells, allerdings ohne alle Jugend, 
Bildung oder Äther.) 


Diesmal hatte ihn bestimmt der Wind geweckt; etwas, 
vielleicht eine Fledermaus, war aus der Bahn geweht und 
gegen sein Haus geworfen worden. Ein fliegendes Tier 
mußte gegen seine Hauswand geprallt und gestorben sein, 
und nun kreiste seine Seele draußen umher und begehrte 
wütend Einlaß. Der Wind, der durch die Speichen am 
Fahrrad des Bahnhofsvorstehers strich, stöhnte plötzlich auf. 
Ein abrupter Windstoß warf das Fahrrad von seinem 
Kickständer; es schepperte auf den Ziegelweg, sein 
Daumenglöckchen klingelte schwach, als ob eine der 
rastlosen Seelen dieser Welt bei dem Versuch gescheitert 
sei, es zu stehlen. Der Bahnhofsvorsteher richtete sich im 
Bett auf und schrie. 


Das Sektenblättchen empfahl Schreien als einen möglichen, 
wenn auch nicht sicheren Schutz vor heimatlosen Seelen. 
Tatsächlich blieb der Schrei des Bahnhofsvorstehers nicht 
ohne Wirkung; er gellte so laut, daß eine Taube von der 
Dachrinne des Hauses aufflog und (weil keine Taube gern 
nachts fliegt) geräuschvoll über das Dach des 
Bahnhofsvorstehers hüpfte und trippelte, auf der Suche 
nach einem ruhigeren Plätzchen. Der Bahnhofsvorsteher lag 
auf dem Rücken und starrte in sein Dach hinauf, als könnte 
die wandernde Seele jeden Augenblick auf ihn herabstoßen. 
Das Gurren der Taube konnte nur der Schrei eines weiteren 
gepeinigten Sünders sein. Der Bahnhofsvorsteher stand auf 
und spähte aus seinem Schlafzimmerfenster hinaus auf den 
schmalen, vom Nachtlichtt schwach beleuchteten 


Gemüseacker, den er vor kurzem umgegraben hatte. Die 
frische Erde entsetzte ihn, weil der Acker für ihn so aussah 
wie ein frisches Grab. Sie jagte ihm einen solchen Schrecken 
ein, daß er sich schnell anzog und nach draußen stapfte. 


Denn seine Postversandreligion hatte ihn auch gelehrt, daß 
die Seelen der Toten nicht in einen Körper einfahren können, 
der sich bewegt. Vor allem durfte man sich nicht im Schlaf 
überraschen lassen oder auch nur stillstehen. Und darum 
machte sich der Bahnhofsvorsteher flotten Schrittes und 
unerschrocken auf den Weg nach St. Cloud’s. Drohend 
brummte er gegen die angeblichen Gespenster, die er 
überall erblickte. »Geht weg«, knurrte er - bei diesem 
Gebäude, bei jenem Geräusch, bei jedem unvertrauten 
Schatten. Ein Hund kläffte in einem Haus. Der 
Bahnhofsvorsteher überraschte einen Waschbär, der sich an 
einer Mülltonne zu schaffen machte, aber lebende Tiere 
störten ihn nicht; er zischte den Waschbär an und war 
zufrieden, als dieser zurückzischte. Um das verlassene 
Gebäude, wo dieser fette Alptraum von einem Mädel aus 
dem Waisenhaus so viel Schaden angerichtet hatte, machte 
er einen weiten Bogen. In solchen Gebäuden, das wußte er, 
waren die verlorenen Seelen besonders zahlreich und 
grimmig. 


In der Umgebung des Waisenhauses fühlte er sich sicherer. 
Vor Dr. Larch hatte der Bahnhofsvorsteher zwar einen 
Heidenrespekt, doch an Kindern und deren mutmaßlichen 
Seelen ließ er seine Wut aus. Wie die meisten Leute, die sich 
leicht ins Bockshorn jagen lassen, entwickelte sich der 
Bahnhofsvorsteher, sowie er Oberwasser bekam, zum 
Tyrannen. »Verfluchte Gören«, brummte er, als er an der 
Mädchenabteilung vorbeikam. Er konnte nicht an die 
Mädchenabteilung denken, ohne sich auszumalen, was er 
diesem großen, dicken Grobian von einem Mädchen - der 
Zerstörerin, wie er sie nannte - alles antun wollte. Sie war 


mehr als eine nächtliche Horrorvision; häufig diente sie ihm 
im Traum als Mannequin für die Büstenhalter und 
Strapsgürtel. Er blieb nur kurz vor der Mädchenabteilung 
stehen und schnupperte, in der Hoffnung, den Duft von 
Melony, der Bautenzerstörerin, zu riechen - doch der Wind 
war zu stark; der Wind war überall. Wie ein Wind des 
Jüngsten Gerichts! dachte er und ging schnell weiter. Er 
wollte nicht so lange stehenbleiben, bis eine der 
schrecklichen Seelen in ihn einfunhr. 


Er war auf der falschen Seite der Knabenabteilung, um das 
erleuchtete Fenster von Schwester Angelas Büro zu sehen, 
aber er konnte über das Gebäude sehen, zum Hügel hinauf, 
und konnte das Licht aus dem Fenster sehen, das den 
zerklüfteten, unbepflanzten Hügel beleuchtete Es 
beunrunhigte ihn, daß er nicht sehen konnte, woher das Licht 
kam; es war unheimlich, wie ein Licht von nirgendwo einen 
kahlen Hügel (bis hinauf zum schwarzen Waldrand) erglühen 
lassen konnte. 


Der Bahnhofsvorsteher hätte heulen mögen über seine 
Ängstlichkeit, doch statt dessen verfluchte er sich; so viel 
von seinem Schlaf ging an die Furcht verloren, und der erste 
Zug kam schon so früh am Morgen. Den größten Teil des 
Jahres traf der Zug noch bei Dunkelheit ein. Und diese 
Frauen, die mit ihm kamen, manchmal ... Den 
Bahnhofsvorsteher schauderte. Diese Frauen in ihren weiten 
Kleidern, und immer fragten sie, wo das Waisenhaus sei - 
manche von ihnen fuhren noch am gleichen Abend zurück, 
mit aschfahlen Gesichtern, ähnlich jenen aus seinen 
nächtlichen Horrorvisionen. Ähnlich auch wie Claras Gesicht, 
obschon der Bahnhofsvorsteher natürlich nicht wußte, daß 
sie Clara hieß. Er hatte nur einen einzigen, kurzen Blick auf 
Clara geworfen, und es schien ihm ungerecht, daß er sie 
seither so oft sehen mußte; und jedesmal sah er mehr von 
ihr - in seinen Träumen. 


Als der Bahnhofsvorsteher etwas hörte, was - wie er dachte 
- Stimmen waren, spähte er über die Knabenabteilung 
hinweg, nach der beleuchteten Hügelflanke über St. Cloud’s, 
und da sah er die hohen Schatten von Wilbur Larch und 
Homer Wells - der eine ragte bis an den dunklen Waldrand, 
der andere geradewegs in den Himmel. Die beiden 
Riesengestalten flatterten mit ihren riesigen, 
hügelumspannenden Armen; der Wind trug dem 
Bahnhofsvorsteher das Wort »Zauberer« zu! Und jetzt wußte 
er, daß er die ganze Nacht wandern, sogar rennen konnte - 
aber nicht entfliehen, diesmal nicht. Der letzte Gedanke des 
Bahnhofsvorstehers war, daß für ihn und alle Welt die letzte 
Stunde geschlagen hatte. 


Am nächsten Morgen wühlte der Seewind St. Cloud’s immer 
noch auf. Sogar Melony bemerkte ihn; ihre sonstige 
Verdrießlichkeit war vorübergehend wie weggeblasen - sie 
wachte nur mühsam auf, obwohl sie eine schlaflose Nacht 
hinter sich hatte. Ihr war, als wäre ein Tier die ganze Nacht 
auf dem Gelände der Mädchenabteilung umhergeschlichen 
und hätte, wahrscheinlich im Müll, gestöbert. Und sie hatte 
die zwei Frauen beobachtet, die noch vor dem 
Morgengrauen vom Bahnhof den Hügel heraufgeschritten 
waren. Die Frauen sprachen nicht miteinander - sie kannten 
sich wahrscheinlich nicht; sicherlich hatte die eine die 
Umstände der anderen erraten. Die Frauen schritten mit 
gesenktem Kopf dahin. Sie waren beide zu warm angezogen 
für den Frühling; der Wind drückte die unförmigen 
Wintermäntel gegen die Körper der Frauen. Sie sahen nicht 
schwanger aus, stellte Melony fest; sie nahm sich vor, an 
ihrem Lieblingsfenster auf dem Posten zu sein, wenn die 
Frauen den Hügel hinunter zum Abendzug gingen. 
Schließlich gaben sie doch etwas fort, überlegte Melony, 
und entsprechend leicht sollten ihre Schritte auf dem 


Rückweg sein, vor allem, da es bergab ging. Aber jedesmal 
schritten die Frauen schwerer den Hügel hinab, als sie ihn 
heraufgeschritten waren - als sei ihnen etwas aufgebürdet 
worden, was sie nun mit sich fortschleppten. Ihr Gang war 
das genaue Gegenteil dessen, was man bei einer Frau 
erwartete, die wahrhaft ausund saubergekratzt worden war. 


Vielleicht nicht ganz so sauber, dachte Melony. Homer hatte 
ihr zwar nichts erzählt - doch gab es einen Kummer, den 
Melony nicht kannte? Wo immer ein Unrecht glimmte, ein 
Fehler aufleuchtete oder Verlust, verlorene Hoffnung oder 
grausame Entscheidungen drohten, die immer möglich 
waren - Melonys geschultes Auge sah und erkannte es. 


Sie hatte noch keinen Fuß nach draußen gesetzt und doch 
eine Veränderung gewittert. Sie konnte die Leiche des 
Bahnhofsvorstehers nicht sehen; er war neben dem selten 
benutzten Lieferanteneingang zur Knabenabteilung ins 
Unkraut gefallen; das Spital hatte einen separaten 
Lieferanteneingang. 


Auch Dr. Larch hätte aus seinem Fenster-zur-Welt, aus 
Schwester Angelas Büro, das Unkraut nicht sehen können, 
wo der Bahnhofsvorsteher lag und langsam erstarrte. An 
diesem Vormittag hatte Dr. Larch andere Sorgen als die 
abgeschiedene Seele des Bahnhofsvorstehers. Er hatte 
schon früher schlaflose Nächte gehabt; Seewind war selten, 
trotzdem hatte er ihn gespürt. In der Mädchenabteilung 
hatte es eine Rauferei gegeben, die ein paar Stiche an der 
Lippe eines Mädchens und an der Augenbraue eines 
anderen Mädchens erfordert hatte, doch Wilbur Larch 
machte sich wegen dieser Mädchen keine Sorgen. Homer 
Wells hatte an der Lippe ausgezeichnete Arbeit geleistet; 
Larch hatte sich um die Augenbraue gekümmert, bei der 
eher die Gefahr einer bleibenden Narbe bestand. 


Und die zwei Frauen, die auf ihre Abtreibung warteten, 
waren beide in einem frühen Stadium ihrer Schwangerschaft 
und wirkten - laut Schwester Edna - robust und vernünftig. 
Bei einer fast fröhlichen Frau aus Damariscotta hatten eben 
die ersten Wehen eingesetzt, und alles verlief normal; sie 
hatte schon einmal entbunden, völlig routinemäßig, und 
darum erwartete Larch bei ihr keine Komplikationen. Homer 
sollte die Frau aus Damariscotta entbinden, weil es 
problemlos schien und weil die Frau, laut Schwester Angela, 
Homer besonders ins Herz geschlossen hatte; jedesmal, 
wenn er in ihre Nähe kam, hatte sie wie ein Wasserfall auf 
ihn eingeschwatzt. 


Was also ist verkehrt? dachte Wilbur Larch. Oder, wo nicht 
verkehrt, so doch anders? 


Was machte es, wenn die Post sich verspätete und der 
Speisesaal meldete, daß keine Milch geliefert worden war? 
Larch konnte nicht wissen (und es hätte ihn auch nicht 
gekümmert), daß auf dem Bahnhof alles drunter und drüber 
ging, weil der Bahnhofsvorsteher nicht da war; er wußte 
nicht, daß der Bahnhofsvorsteher vermißt wurde. Wilbur 
Larch konnte keinen Aufruhr unter den Seelen am Himmel 
über St. Cloud’s entdecken. Bei seiner Arbeit, die er als 
seine Berufung empfand, konnte Dr. Larch nicht viel über 
die Seele nachdenken. 


Vor diesem Morgen hatte Homer Wells noch keinen Anlaß 
gehabt, über die Seele nachzugrübeln. Ein Studium der 
Seele war nicht Teil seiner Ausbildung gewesen. Und weil 
der Raum, in dem Homer seine Studien an Clara trieb, keine 
Fenster hatte, konnte ihn weder der Bahnhofsvorsteher 
noch dessen Seele überraschen. 


Dr. Larch hatte Homer aufgefordert, einen Fötus zur 
Autopsie vorzubereiten. 


Eine Frau aus Three Mile Falls war erstochen worden, oder 
sie hatte sich selbst erstochen; in Three Mile Falls kam das 
öfter vor, doch die Frau war hochschwanger gewesen - und 
eine tote Frau von einem lebenden Baby zu entbinden war 
sogar für Dr. Larch etwas Ungewöhnliches. Er hatte 
versucht, das Kind zu retten, aber das Kind (oder vielmehr 
der Fötus) war einer der Stichwunden erlegen. Wie die 
Mutter, so war auch das Kind (beziehungsweise der Fötus) 
verblutet. Es wäre ein Junge geworden - das war nicht nur 
für Homer Wells, sondern sogar für ein ungeschultes Auge 
leicht erkennbar; wie immer man es bezeichnete, es war ein 
beinah voll entwickeltes Baby. Dr. Larch hatte Homer 
gebeten, ihm zu helfen, herauszufinden, wie oder woran der 
Fötus verblutet war. 


Homer Wells hatte sich schon von Dr. Larch die Sternum- 
Schere ausgeborgt, als ihm klar wurde, daß er nur eine 
kräftige normale Schere brauchte, um das Brustbein des 
Fötus zu Öffnen. Er schnitt in der Mitte gerade hinauf und 
bemerkte sofort die aufgeschlitzte Pulmonalarterie; zu 
seiner Überraschung war die Wunde kaum einen halben Zoll 
von einem weit geöffneten Ductus entfernt - beim Fötus ist 
der Ductus arteriosus halb so groß wie die Aorta, aber 
Homer hatte noch nie in das Innere eines Fötus geblickt; 
beim Neugeborenen ist der Ductus nach zehn Tagen nichts 
als ein faseriger Faden. Diese Veränderung wird nicht durch 
ein Wunder bewirkt, sondern durch den ersten Atemzug, der 
den Ductus schließt und die Lunge öffnet. Beim Fötus ist der 
Ductus eine Umleitung - das Blut umgeht die Lunge auf 
seinem Weg zur Aorta. 


Es hätte kein Schock sein müssen für Homer Wells, als er 
den Beweis dafür fand, daß die Lunge eines Fötus wenig 
Blut braucht; ein Fötus atmet nicht. Dennoch war Homer 
schockiert; die Stichwunde, an der Basis des Ductus, sah 
aus wie ein zweites Auge neben der kleinen Öffnung des 


Ductus selbst. Es lag auf der Hand: der Ductus war weit 
geöffnet, weil dieser Fötus nie seinen ersten Atemzug getan 
hatte. 


Das Leben eines Embryos ist nichts anderes als 
Entwicklungsgeschichte. Homer befestigte eine winzige, 
nadelfeine Klammer an der verletzten Pulmonalarterie. Er 
wollte im Gray das Kapitel »Embryo« nachschlagen. Ein 
weiterer Schock war es für ihn, als ihm einfiel, daß der Gray 
nicht mit dem Embryo begann; er endete mit ihm. Der 
Embryo wurde als letztes behandelt. 


Homer Wells hatte die Produkte der Empfängnis in vielen 
Stadien ihrer Entwicklung gesehen: manchmal in 
einigermaßen vollständiger, dann auch wieder in so wenig 
entwickelter Form, daß sie kaum als solche erkennbar 
waren. Er konnte nicht sagen, warum ihn diese alten, 
schwarzweißen Zeichnungen so stark berührten. Im Gray 
war der Kopf eines menschlichen Embryos im Profil 
abgebildet. Er war etwa siebenundzwanzig Tage alt, noch 
nicht quick, wie Dr. Larch erquickend sachlich festgestellt 
hätte, und auch noch nicht als menschlich erkennbar: was 
einmal die Wirbelsäule werden würde, war abgeknickt wie 
ein Handgelenk, und wo dereinst die Knöchel der Faust 
wären (über dem Handgelenk), war das unausgebildete 
Gesicht eines Fisches (jene alptraumhafte Sorte, die in 
lichtlosen Tiefen haust und niemals gefangen wird). Die 
Unterseite des Embryokopfes glotzte wie ein Aal; die Augen 
waren seitlich am Kopf, als könnten sie dadurch alle Angriffe 
bannen. Mit acht Wochen ist der Fötus zwar noch nicht 
lebensfähig, hat aber bereits eine Nase und einen Mund; er 
hat einen Gesichtsausdruck, dachte Homer Wells. Und mit 
dieser Entdeckung - daß ein Fötus bereits mit acht Wochen 
einen Gesichtsausdruck hat - fühlte sich Homer Wells in 
Gegenwart dessen, was andere eine Seele nennen. 


Er präparierte die Pulmonalarterie des Babys aus Three Mile 
Falls auf einem flachen, weiß emaillierten 
Untersuchungstablett; er brauchte zwei Klammern, um den 
Schnitt in der Brust offenzuhalten, und eine weitere 
Klammer, um die zerfetzte Arterie hochzuheben und 
bloßzulegen. 


Die Wangen des Babys wirkten hohl und eingefallen; 
unsichtbare Hände schienen das kleine Gesicht seitlich 
zusammenzudrücken; das Baby lag auf dem Rücken, die 
Ellbogen aufgestützt, die Unterarme steif und senkrecht vor 
der Brust. Die winzigen Hände waren leicht geöffnet - als 
wolle das Baby einen Ball fangen. 


Homer kümmerte sich nicht um das ramponierte Aussehen 
des Nabelschnurstumpfes, der außerdem zu lang war; er 
schnitt ihn noch einmal kürzer und band ihn ordentlich ab. 
Ein wenig geronnenes Blut war auf dem winzigen Penis, und 
Homer wischte es weg. Ein alter Blutfleck an der 
strahlendweißen Kante des Emaäilletabletts ließ sich leicht 
entfernen, lediglich mit einem in Alkohol getupften 
Wattebausch. Die Farbe des toten Babys, vor allem gegen 
das Weiß des Tabletts, war bleich bis gräulich. Homer drehte 
sich geschwind zum Ausguß und erbrach sich. Als er den 
Hahn laufen ließ, um den Ausguß zu säubern, klopften und 
jaulten die alten Rohre; er dachte, daß es die Rohre wären - 
oder sein Schwindelgefühl -, was den Raum, das ganze 
Gebäude beben machte. Er dachte nicht an den Wind von 
der Küste und wie stark er war! 


Auch machte er Dr. Larch keinen Vorwurf. Homer fand, daß 
es hier nicht um so etwas Einfaches ging wie Schuld; es war 
nicht Larchs Schuld; Larch tat das, woran er glaubte. Für 
Schwester Angela und Schwester Edna war Wilbur Larch ein 
Heiliger, für Homer Wells aber war er ein Heiliger und ein 
Vater. Die Kategorien lebensfähig oder nichtlebensfähig gab 


es für Homer Wells nicht. Man mag es als Fötus bezeichnen, 
als Baby oder als Produkt der Empfängnis, dachte Homer 
Wells, aber wie immer man es bezeichnet, es lebt. Und was 
immer man damit machte, dachte Homer - und wie immer 
man das bezeichnet, was man damit macht -, man tötet es. 
Er betrachtete die verletzte Pulmonalarterie, die in der Brust 
des Babys aus Three Mile Falls so perfekt herauspräpariert 
war. Larch mag es bezeichnen, wie er will, dachte Homer 
Wells. Es ist seine Entscheidung; wenn es ein Fötus ist für 
ihn, gut. Für mich ist es ein Baby, dachte Homer Wells. 
Wenn Larch frei wählen kann, dann kann ich das auch. 


Er nahm das fleckenlose Tablett und trug es auf den Flur, 
wie ein stolzer Kellner ein besonderes Gericht für einen 
bevorzugten Gast trägt. Curly Day lungerte schnoddernäsig 
wie immer im Korridor zwischen der Apotheke und 
Schwester Angelas Büro herum. Er durfte hier nicht spielen, 
aber Curly Day hatte diesen Alles-wird-so-schnelllangweilig- 
Blick und die Konzentrationsfähigkeit eines Kaninchens. 
Momentan schleppte Curly einen Pappkarton durch den 
Korridor. In dem Karton waren die neuen Klistierbeutel 
gekommen, wie Homer erkannte, der ihn ausgepackt hatte. 


»Was haste da?« fragte Curly Day Homer, der das Tablett 
und das tote Baby aus Three Mile Falls schulterhoch hielt; 
Curly Day reichte Homer bis zur Taille. Als Homer neben den 
Karton gekommen war, sah er, daß dieser nicht leer war; 
drin saß David Copperfield junior, und Curly Day fuhr ihn 
spazieren. 


»Mach, daß du rauskommst hier, Curly«, sagte Homer. 
»Gomer!« schrie David Copperfield. 
»Homer heißt es, du Trottel«, sagte Curly Day. 


»Gomer!« schrie David Copperfield. 


»Macht, daß ihr rauskommt hier, bitte«, sagte Homer zu 
ihnen. 


»Was haste da?« fragte Curly Homer. Er langte hinauf, nach 
der Kante des Tabletts, aber Homer pflückte seine 
schmutzige kleine Hand ab; er packte Curly am Handgelenk 
und drehte ihm den Arm auf den Rücken. 


Geschickt balancierte Homer das Tablett und dessen Inhalt; 
Curly sträubte sich. 


»Au!« schrie Curly. David Copperfield versuchte sich aus der 
Tiefe des Kartons aufzurichten, aber er verlor das 
Gleichgewicht und setzte sich wieder. 


Homer zog Curly den Arm hinter dem Rücken hoch - nur ein 
wenig über den rechten Winkel hinaus -, was Curly zwang, 
sich zu bücken und seine Stirn auf den Rand des 
Klistierbeutelkartons zu stützen. »Hör auf«, sagte Curly. 


»Du verschwindest, Curly - richtig?« fragte Homer. 


»Jaaa, jaaa«, sagte Curly, und Homer ließ ihn los. »Harter 
Bursche«, sagte Curly. 


»Richtig«, sagte Homer Wells. 
»Gomer!« brachte David Copperfield hervor. 


Curly Day wischte sich die Nase an seinem zerschlissenen 
Ärmel. Er riß so plötzlich an dem Karton, daß David 
Copperfield zur Seite rollte. »Aaach!« schrie Klein 
Copperfield. 


»Halt’s Maul«, sagte Curly zu seiner Fracht. Schlurfend 
entfernte er sich von Homer Wells, dem er einen zutiefst 
verdrießlichen und anklagenden Blick gönnte - mehr nicht. 


Sein Körper ruckte hin und her, während er sich davonstahl, 
den Karton mit David Copperfield im Schlepptau. Homer fiel 
auf, daß Curly die Schuhe verkehrt herum trug und einen 
nicht zugebunden hatte, aber er kam zu dem Schluß, daß es 
unpassend wäre, Curly zu kritisieren, der ebenso 
unbeschwert wie schmutzig war. Und wog seine 
Unbeschwertheit nicht schwerer als seine Schlampigkeit - 
zumal er Waise war? 


»Mach’s gut, Curly«, sprach Homer zu dem gebeugten 
Rücken des Jungen; Curlys nicht eingestopftes Hemd reichte 
ihm bis an die Knie. 


»Bis später, Homer«, sagte Curly mit abgewandtem Gesicht. 
Als er die Tür zur Apotheke passierte, tauchte Schwester 
Edna auf und schalt ihn. 


»Du sollst hier nicht spielen, Curly«, sagte sie. 
»Jaaa, jaaa«, sagte Curly. »Ich geh schon, ich geh schon.« 


»Mednal!« schrie David Copperfield mit seiner gedämpften 
Stimme aus der Tiefe des Klistierbeutelkartons. 


»Edna heißt es, du kleiner Drecksack«, sagte Curly. 


Dann war Homer an der Tür zu Schwester Angelas Büro, die 
offenstand. Er sah Dr. Larch an der Schreibmaschine sitzen; 
der Doktor schrieb nicht; er hatte kein Papier eingespannt. 
Dr. Larch schaute bloß aus dem Fenster. Im tranceartigen 
Gesichtsausdruck des Doktors erkannte Homer jene 
friedvolle Distanz, die der Äther in solchen Momenten 
bescherte, wenn Homer ihn, der »nur mal ausruhte«, in der 
Apotheke vorfand. Vielleicht war der Geisteszustand, in 
dessen Genuß der Äther Dr. Larch manchmal brachte, in 
zunehmendem Maß ein Geisteszustand, den Larch 
heraufbeschwören konnte, indem er nur aus dem Fenster 


schaute. Homer vermutete, daß Dr. Larch ein bißchen Äther 
gebraucht hatte, weil er an irgendwelchen Schmerzen litt; er 
vermutete, daß beinah jeder in St. Cloud’s an irgendwelchen 
Schmerzen |litt und daß Larch, als Arzt, besonders 
qualifiziert sei, diese zu heilen. Der Geruch des Äthers war 
so widerlich und ekelerregend für Homer Wells, daß er kein 
Heilmittel war, für das er sich entschieden hätte. Er hatte 
sich noch nie überlegt, was eine Sucht war Der 
Traumzustand war so gegenwartig in Wilbur Larchs Gesicht, 
daß Homer Wells in der Tür stehenblieb, bevor er sein 
grauenvolles Präparat vorzeigte; beinah hätte er auf dem 
Absatz kehrtgemacht und das Baby aus Three Mile Falls 
wieder mitgenommen. Aber niemand erfährt die Gegenwart 
einer Seele als etwas so Beiläufiges, daß er das damit 
verbundene Sendungsbewußtsein unerwähnt verstreichen 
lassen könnte; und ein Sendungsbewußtsein verlangt meist 
nach etwas Demonstrativerem als einer beiläufigen 
Bemerkung. In der Tür zu Schwester Angelas Büro zögerte 
Homer; dann trat er vor und knallte das Metalltablett auf die 
Schreibmaschine. Das tote Baby aus Three Mile Falls lag in 
gleicher Höhe mit Dr. Larchs Kehle - zum Anbeißen nah, wie 
man in Maine sagt. 


»Doktor Larch?« sagte Homer Wells. Larch wandte den Blick 
von seinem Traum ab; er schaute über das Baby hinweg auf 
Homer. »Die Ursache der Blutung war die Pulmonalarterie, 
die durchtrennt war - wie Sie sehen«, sagte Homer, 
während Larch den Blick auf das Präparat auf der 
Schreibmaschine senkte. Er starrte das Baby an wie etwas 
Geschriebenes, das auf sein Geheiß zum Leben gebracht 
und dann gestorben wäre. 


Draußen vor dem Spital kreischte jemand, aber der Wind 
verwehte die Wörter zu einem unverständlichen Gebrabbel. 


»Gottverdammt!« sagte Wilbur Larch und starrte die 
durchtrennte Arterie an. 


»Ich muß Ihnen sagen, daß ich keine Abtreibungen 
ausführen werde, niemals«, sagte Homer Wells. Dies ergab 
sich logisch aus der aufgeschlitzten Arterie, das heißt, für 
ihn ergab es sich logisch, nicht aber für Dr. Larch. 


»Du wirst nicht was?« fragte Larch verwirrt. 


Draußen wurde das Kreischen lauter, aber nicht deutlicher. 
Homer Wells und Dr. Larch starrten einander über das Baby 
aus Three Mile Falls hinweg an. 


»Ich komme, ich komme«, hörten sie Schwester Angela 
rufen. 


»Das ist Curly Day«, erklärte Schwester Edna Schwester 
Angela. »Ich muß ihn und den kleinen Copperfield hier eben 
rauswerfen.« 


»Niemals«, sagte Homer Wells. 
»Du mißbilligst ...?« fragte Dr. Larch Homer. 


»Ich mißbillige nicht Sie«, sagte Homer Wells. »Ich mißbillige 
es - es ist nichts für mich.« 


»Nun, ich habe dich nie gezwungen«, sagte Dr. Larch. »Und 
das werde ich auch nie. Es ist allein deine Entscheidung.« 


»Richtig«, sagte Homer Wells. 


Eine Tür ging auf, aber was Curly Day kreischte, wurde nicht 
klarer. Dr. Larch und Homer Wells hörten die Reagenzgläser 
im Regal neben der Apothekentür klirren; durch dieses 


Geläut, und zum erstenmal auch durch den Wind, drang das 
Wort »Tot!« zu ihnen durch. 


»Tot! Tot! Tot!« kreischte Curly Day, während der kleine 
Copperfield unverständliche einsilbige Geräusche von sich 
gab. 


»Wer ist tot, mein Schatz?« fragte Schwester Angela Curly 
zärtlich. 


Curly Day hatte entdeckt, daß der Bahnhofsvorsteher tot 
war; Curly wußte nicht, daß es der Bahnhofsvorsteher war - 
Curly hatte nicht lange genug hingesehen. 


»Ein Kerl ist tot!« sagte Curly zu Schwester Angela und 
Schwester Edna. 


Wilbur Larch, der dies deutlich vernahm, stand von seinem 
Schreibtisch auf und trat, an Homer Wells vorbei, auf den 
Flur hinaus. 


»Und nachdem beides einerlei ist für Sie«, sagte Homer 
Wells zu ihm, »möchte ich um die Erlaubnis bitten, nicht 
dabeizusein, wenn Sie tun, was Sie tun müssen. Ich möchte 
mich auf jede andere Art nützlich machen, und ich mißbillige 
Sie nicht«, sagte Homer. »Wenn es Ihnen recht ist, möchte 
ich nicht zuschauen müssen.« 


»Ich muß darüber nachdenken, Homer«, sagte Dr. Larch. 
»Laß uns sehen, wer tot ist, ja?« Während Homer Larch über 
den Flur folgte, bemerkte er, daß die Tür zum 
Entbindungssaal geschlossen war und daß die Türlampe 
brannte - was bedeutete, daß Schwester Edna oder 
Schwester Angela die beiden Frauen vorbereitet hatten, die 
auf ihre Abtreibungen warteten. Die Frau aus Damariscotta, 
deren Wehen immer noch langsam und regelmäßig kamen, 
würde den Entbindungssaal wahrscheinlich erst brauchen, 


wenn Larch mit den zwei Abtreibungen längst fertig war. 
Homer stimmte mit Dr. Larch überein, daß es grausam war, 
die Frauen länger als unbedingt nötig auf die Abtreibungen 
warten zu lassen, zumal sie schon vorbereitet worden 
waren, und darum öffnete Homer die Tür zum 
Entbindungssaal und steckte den Kopf hinein, ohne eine der 
Frauen wirklich anzusehen. Er verkündete: »Der Doktor 
kommt gleich, machen Sie sich bitte keine Sorgen.« 


Homer bereute seine Wahl des Zeitpunkts; bevor er die Tür 
zum Entbindungssaal schließen konnte, fing Curly Day mit 
seinem »Tot!«-Gesang wieder von vorn an. 


Curly Day besaß jene Art von Rastlosigkeit, die ihn immer zu 
ungewollten Entdeckungen führen würde. Er war es leid 
gewesen, David Copperfield in dem Klistierbeutelkarton 
hinter sich herzuziehen, und darum hatte er sich 
ausgedacht, Klein Copperfield (in dem Karton) von der 
Laderampe am Lieferanteneingang der Knabenabteilung zu 
katapultieren. Es war mühsam gewesen, den Karton und 
Copperfield auf die Rampe hinaufzuschaffen; aber wenn er 
erst einmal dort oben über der wenig benutzten Zufahrt und 
dem hohen Unkraut angelangt war, könnte man Copperfield, 
so stellte Curly sich vor, beinah das Fliegen lehren. Es ging 
nicht weit hinunter; in dem Karton würde es kaum ein Sturz 
sein. Und auf dem unkrautbewachsenen Hügel, der sich von 
der Laderampe absenkte, würde der Klistierbeutelkarton 
wahrscheinlich gleiten. Allerdings sah Curly die mögliche 
Beschädigung des Kartons voraus - dessen Zerstörung 
würde ihn in David Copperfields Gesellschaft zurücklassen, 
allein, und die Aussicht auf Copperfield ohne einen Karton 
oder ein anderes Spielzeug war mächtig langweilig. Aber 
Curly war der Verwendungsmöglichkeiten eines Copperfield 
mit (oder im) Karton bereits überdrüssig; die ungefährlichen 
Dinge, die man anstellen konnte, hatte er bereits alle 
ausprobiert, und Copperfield hatte nicht geklagt. 


Copperfield wußte nicht, daß er sich am Rande einer 
Laderampe befand; er konnte nicht über die Seiten des 
Kartons hinausblicken. Als Curly den Karton und Copperfield 
über die Kante stieß, paßte er auf, daß der Karton in 
aufrechter Stellung blieb, damit Copperfield nicht auf dem 
Kopf landete. Der Karton landete auf einer Ecke, die 
einknickte; und Klein Copperfield flog die mit hohem 
Unkraut bewachsene Böschung hinunter. Wie ein wackeliges 
Küken, das aus seiner Schale torkelt, kam er kurz auf die 
Beine, bevor er purzelte und immer weiter kugelte. Von der 
Rampe sah Curly Day, wie das Unkraut ihm winkte; das 
Unkraut zeigte ihm zwar, wo Copperfield steckte, war aber 
zu hoch, als daß Curly Copperfield auch tatsächlich sehen 
konnte. 


Copperfield war unverletzt, aber er war etwas benommen 
und hatte die Orientierung verloren. Er sah Curly nicht und 
auch nicht den Karton - zu dem er eine Zuneigung gefaßt 
hatte. Als er aufhörte zu kugeln, wollte er aufstehen, aber 
sein Schwindelgefühl - zusammen mit dem unebenen 
Boden - brachte ihn aus der Balance, und er setzte sich hin. 
Worauf er sich setzte, war etwas Hartes und Rundes, etwas 
wie ein Stein, aber als er nachschaute, was es war, sah er, 
daß es der Kopf des Bahnhofsvorstehers war - mit nach 
oben gekehrtem Gesicht und offenen Augen, ein sonderbar 
hingebungsvolles Erschrecken in seinen erstarrten 
Gesichtszügen. 


Ein größeres Kind, oder ein Erwachsener gar, wäre 
womöglich bestürzt gewesen, auf dem Gesicht des toten 
Bahnhofsvorstehers zu sitzen, doch der kleine David 
Copperfield betrachtete es, wie er auch den Rest der Welt 
betrachtete: mehr neugierig als überrascht. Als er aber das 
Gesicht anfaßte und dessen Kälte fühlte, zeigte sich die 
Richtigkeit der kindlichen Empfindungen: Die Kälte war 
sicherlich falsch. Klein Copperfield sprang auf, kugelte, kam 


auf die Beine, rannte, stürzte, kugelte wieder. Endlich auf 
den Beinen, fing er an zu kläffen wie ein Hund. Curly Day 
fing an, ihn im hohen Unkraut zu suchen. 


»Halt durch, halt durch, nur keine Aufregung!« rief Curly 
dem Jungen zu, aber Copperfield rannte und purzelte im 
Kreise herum und kläffte. »Bleib an deinem Platz, damit ich 
dich finde!« kreischte Curly. Er trat auf etwas, was unter 
seinem Schuh zur Seite rollte; es fühlte sich an wie ein frisch 
abgefallener Ast; es war der Arm des Bahnhofsvorstehers. 
Beim Versuch, die Balance zu halten, stützte Curly seine 
Hand auf die Brust des Bahnhofsvorstehers. Vom hohen 
Unkraut gegen den Wind abgeschirmt, schaute das starr 
blickende, unerschütterliche Gesicht ungerührt an Curly 
vorbei. Und nun gab es im Unkrautfeld zwei bellende Hunde, 
die darin wie in einem Labyrinth umherirrten. Es war ein 
Zeichen für Curly Days Tapferkeit und für sein 
grundsätzliches Verantwortungsgefühl, daß er nicht einfach 
aus dem Unkraut davonrannte, bevor er David Copperfield 
gefunden hatte. 


Von ihrem Fenster aus beobachtete Melony das 
unerklärliche Hin-und-her-Wogen im Unkraut; sie hätte 
jederzeit Curly Day etwas zurufen und ihm David 
Copperfields Aufenthalt verraten können - an der Bewegung 
im Unkraut sah sie, welches bellende Wesen sich wo befand. 
Aber sie überließ es den beiden, sich allein zurechtzufinden. 
Erst als Curly Day den kleinen Copperfield über die Zufahrt 
hinaufschleppte, um die Knabenabteilung herum und zur 
Spitalpforte, fühlte sich Melony zu einem Kommentar 
veranlaßt. 


»He, Curly, du Blödmann, du hast die Schuhe verkehrt 
herum an!« rief Melony. Aber der Wind war zu stark. Curly 
konnte sie nicht hören; und sie konnte nicht hören, was 
Curly kreischte. Nur noch ein weiteres Wort sprach sie aus 


dem Fenster, zu niemandem im besonderen; sie fand, daß 
der Wind ihr gestattete, genau das zu sagen, was sie fühlte 
- aus tiefstem Herzen, so laut, wie sie wollte, auch wenn sie 
sich gar nicht die Mühe machte, laut zu sprechen. 
»Langweilig«, sagte sie. 


Doch interessanter wurden die Dinge für Melony, als Wilbur 
Larch und Homer Wells - und Schwester Angela und 
Schwester Edna - an der Zufahrt vor dem 
Lieferanteneingang der Knabenabteilung auftauchten. Sie 
durchsuchten eindeutig das Feld mit dem hohen Unkraut. 


»Was sucht ihr?« schrie Melony aus dem Fenster, doch der 
Wind, oder aber die Zielstrebigkeit, mit der die Suchenden 
durch das Unkraut stürmten, ließ ihre Frage ungehört 
verhallen. Melony beschloß, selbst nachsehen zu gehen. 


Es behagte ihr nicht, wie dieser Tag sich entwickelte, aber 
gleichzeitig war sie dankbar, dafür, daß überhaupt etwas 
passierte - das war doch zumindest vielversprechend. 


Dieses Gefühl konnten Candy Kendall oder Wally 
Worthington nicht teilen, die drei Stunden peinlichen 
Schweigens hinter sich hatten - sie waren zu angespannt 
und erwartungsvoll, um zu reden. Es war noch dunkel 
gewesen, als sie die Küste bei Heart’s Haven verlassen und 
landeinwärts gefahren waren - fort von dem Wind, der 
allerdings auch hier noch überraschend heftig war. Am 
Vorabend hatte Wally die Landkarte so penibel studiert, daß 
der weiße Cadillac so zielstrebig vom Meer fortrollte, wie 
sich umgekehrt eine Auster oder ihre Perle resolut an die 
Küste schwemmen läßt. Eigentlich war es auch landeinwaärts 
zu windig, um das Verdeck aufzuklappen, aber Wally hatte 
den Cadillac lieber als echtes Cabriolet, und außerdem fiel 
bei aufgeklapptem Verdeck und beim lauten Brausen des 
Windes das Schweigen zwischen ihm und Candy weniger 


auf. Auch Candy war es lieber so; der Fahrtwind blies ihr das 
honigblonde Haar von allen Seiten ins Gesicht - in so wilden 
Haarwirbeln, daß ihr Gesicht manchmal völlig verdeckt war 
und Wally ihren Gesichtsausdruck nicht sehen konnte. Wally 
wußte ohnehin, wie ihr Gesichtsausdruck war; er kannte sie 
sehr gut. 


Wally spähte nach dem ungelesenen Buch auf Candys 
Schoß; sie hob es immer wieder hoch, aber wenn sie das 
Buch dann erneut auf ihren Schoß sinken ließ, hatte immer 
dieselbe Seite ein Eselsohr. Das Buch war Klein Dorrit von 
Charles Dickens. Es war die Sommerpflichtlektüre für alle 
Mädchen in Candys zukünftiger Abschlußklasse; Candy 
hatte es vier- oder fünfmal angefangen, wußte aber noch 
immer nicht, wovon das Buch handelte, geschweige denn, 
ob es ihr gefiel. 


Wally, der nicht gern las, registrierte nicht einmal den 
Autorennamen; er sah nur immer dieselbe eselsohrige Seite 
an und dachte an Candy. Auch dachte er an St. Cloud’s. Er 
hatte die Abtreibung (in Gedanken) bereits hinter sich; 
Candy erholte sich gut; der Doktor erzählte Witze; alle 
Krankenschwestern lachten. In Wallys Vorstellung waren es 
genug Krankenschwestern, um einen Krieg zu gewinnen. 
Und die Waisen waren possierliche kleine Wichte, mit den 
passenden Lücken in ihren Grinsezähnen. 


Im Kofferraum von Senior Worthingtons dahingleitendem 
Cadillac hatte Wally drei Apfelkisten, vollgestopft mit 
Süßigkeiten für die Waisen. Wäre es die rechte Jahreszeit 
gewesen, er hätte ihnen Äpfel und Cider mitgebracht; im 
Frühling gab es keine frischen Äpfel und auch keinen Cider, 
aber Wally hatte das - seiner Meinung nach - Nächstbeste 
besorgt. Er hatte den Cadillac mit Krügen und noch mal 
Krügen voll von Worthingtons bestem Cidergelee und 
Holzapfelgelee beladen und mit Halbgallonentöpfen voll von 


Ira Titcombs bestem Apfelblütenhonig. Zu dieser 
Abtreibung, so stellte er sich vor, würde er eintreffen wie 
Santa Claus (ein unglücklicher Vergleich, bedenkt man 
Wilbur Larchs Erinnerungen an jenes Abtreibungslokal 
»abseits von Harrison«). 


Wally stellte sich vor, wie sich Candy nach ihrer Abtreibung 
aufrichten würde, im Gesicht die Erleichterung von jemand, 
dem gerade ein garstiger Splitter gezogen worden war; 
seltsamerweise bevölkerte Wally den Abtreibungsraum mit 
jener Aura von Festlichkeit, den man mit der Geburt eines 
willkommenen Kindes in Verbindung bringen würde. Die Luft 
in Wallys Wunschdenken war geschwängert von 
Glückwünschen - und durch die unbeschwerte Szene tollten 
die niedlichen Waisen von St. Cloud’s, jeder mit seinem 
eigenen Topf voll Gelee. Kleine Honigschlekker, glücklich wie 
junge Bärchen! 


Candy klappte ihr Buch zu und ließ es wieder auf ihren 
Schoß sinken, und Wally hatte das Gefühl, etwas sagen zu 
müssen. 


»Wie ist das Buch?« fragte er. 
»Ich weiß nicht«, sagte Candy und lachte. 


Er kniff sie in den Schenkel; doch das Lachen blieb ihm 
irgendwie in der Kehle stecken. Sie kniff ihn zurück, 
ebenfalls in den Schenkel, und ihr Kneifen war von 
derselben Leidenschaft und ähnlichem Druck wie vorher bei 
ihm. Oh, wie erleichtert war er, daß sie sich so ähnlich 
waren! 


Sie kamen durch immer ärmere, immer gaffendere 
Städtchen, wie verlorene Königskinder rollten sie dahin, 
während die Sonne immer höher stieg - der austernweiße 
Cadillac mit seinen sinnbetörenden Insassen verdrehte allen 


den Kopf. Die scharlachroten Polster mit den seltsamen 
Sprenkeln seit Seniors Unfall mit den Chemikalien - einfach 
einmalig. Keiner, der sie vorbeifahren sah, würde sie je 
vergessen. 


»Es ist nicht mehr allzu weit«, sagte Wally. Diesmal wußte er 
etwas Besseres, als sie in den Schenkel zu kneifen; er ließ 
einfach seine Hand auf ihren Schoß sinken, neben Klein 
Dorrit. Candy legte ihre Hand auf die seine - während 
Melony, mit mehr als üblicher Zielstrebigkeit durch die 
Vorhalle der Mädchenabteilung pirschte und Mrs. Grogans 
großzügiges und wachsames Auge auf sich zog. 


»Was ist los, meine Liebe?« fragte Mrs. Grogan Melony,. 


»Ich weiß nicht«, sagte Melony schulterzuckend. »Sie dürfen 
wetten, daß es kein neuer Junge im Städtchen ist, oder so«, 
was eine fast fromme Bemerkung war für Melony; Mrs. 
Grogan dachte: Wieviel sanfter ist das Mädchen geworden! 
Sie war sanfter geworden - ein klein wenig. 


Etwas in der Entschlossenheit dieser massigen jungen Frau 
veranlaßte Mrs. Grogan, ihr zu folgen. »O weh, welch ein 
Wind!« rief Mrs. Grogan. Wo kommst du denn her? dachte 
Melony, aber sie sprach kein Wort; sie war in einem Maß 
sanfter geworden, daß man es mit erlahmender 
Anteilnahme verwechseln konnte. 


»Es ist der Bahnhofsvorsteher«, sagte Homer Wells, der als 
erster die Leiche fand. 


»Dieser Schwachkopf!« murmelte Wilbur Larch. 


»Nun, jedenfalls ist er tot«, informierte Homer Dr. Larch, der 
sich erst durchs Unkraut zu der Leiche durchkämpfen 
mußte. Dr. Larch sagte nicht, was ihm auf der Zunge lag, 
nämlich daß der Bahnhofsvorsteher durch die Art seines 


Sterbens dem Waisenhaus nur weitere Unannehmlichkeiten 
bescheren wollte. Wenn Wilbur Larch sanfter geworden war, 
dann auch er nur ein klein wenig. 


St. Cloud’s war nicht der Ort, der einen sanfter werden ließ. 


Homer Wells spähte über das Unkraut, das den toten 
Bahnhofsvorsteher verbarg, und sah Melony daherkommen. 


Oh, bitte! spürte er sein Herz zu sich selber sagen. Oh, bitte, 
laß mich fortgehen! Der mächtige Wind strich ihm das Haar 
aus dem Gesicht; er stemmte seine Brust in den Wind, als 
ob er an Deck eines Schiffes stünde, das gegen den Wind 
steuerte und die Wellen eines Ozeans zerteilte, den er noch 
nicht gesehen hatte. Wilbur Larch dachte an das schwache 
Herz, das er für Homer Wells erfunden hatte. Larch fragte 
sich, wie er es Homer sagen sollte, daß er ein schwaches 
Herz habe, ohne den jungen Mann zu erschrecken oder ihn 
an den Blick zu erinnern, der im Gesicht des 
Bahnhofsvorstehers erstarrt war. Was, zum Teufel, hatte 
dieser Narr sich eingebildet? fragte sich Dr. Larch, während 
er den anderen half, den erstarrten Körper zur Spitalpforte 
zu schleppen. 


Curly Day, der es lustig fand, mit einer Aufgabe betraut zu 
werden, war schon zum Bahnhof geschickt worden; Klein 
Copperfield war mitgegangen, was Curly erheblich hemmte 
- aber Curly war dankbar für Gesellschaft. Curly war sich ein 
wenig im unklaren über die Botschaft, die er übermitteln 
sollte, und Copperfield gab wenigstens einen 
Versuchszuhörer für Curly ab. Curly studierte die Botschaft 
ein, die er übermitteln zu sollen glaubte, indem er sie David 
Copperfield laut vorsprach; die Botschaft machte keinen 
sichtbaren Eindruck auf Copperfield, aber Curly fand die 
Wiederholung der Botschaft tröstlich, und beim Einstudieren 


begann er sie auch langsam zu verstehen - meinte er 
jedenfalls. 


»Der Bahnhofsvorsteher ist tot!« verkündete Curly und 
zerrte Copperfield den Hügel hinab - Copperfields Kopf 
nickte entweder zustimmend oder baumelte nur locker 
zwischen den ruckenden Schultern des Jungen. Das Bergab- 
Tempo war schwierig für Copperfield, mit dessen 
Gleichgewicht es nicht zum besten stand, und seine linke 
Hand (von Curly Days Hand fest umklammert) wurde 
hochgerissen bis über sein linkes Ohr. 


»Doktor Larch sagt, er hatte seit einigen Stunden einen 
Herzanfall!« setzte Curly Day hinzu, was sich für ihn nicht 
ganz richtig anhörte, doch nachdem er es einige Male 
wiederholt hatte, hörte es sich schon vernünftiger an. Was 
Larch gesagt hatte, war, daß der Bahnhofsvorsteher 
anscheinend vor einigen Stunden einen Herzanfall gehabt 
hatte, aber seine eigene Version klang in Curlys Ohren 
immer richtiger - je öfter er sie aufsagte. 


»Sagen Sie den Verwandten und Bekannten, daß bald ein 
Automobil vorgenommen wird!« sagte Curly Day, und David 
Copperfields Kopf baumelte zustimmend. Dies hörte sich 
auch nicht ganz richtig an für Curly, ganz egal, wie oft er es 
wiederholte, doch er war sich ganz sicher, daß ihm 
aufgetragen worden war, so etwas zu sagen. Das Wort 
lautete »Autopsie«, nicht »Automobil«; einen Teil des Wortes 
hatte Curly richtig verstanden. Vielleicht, so dachte er, 
würde ein besonderes Auto kommen, um den Toten 
abzuholen. Es ergab ein bißchen Sinn, und ein bißchen Sinn 
war Sinn genug für Curly Day - es war mehr Sinn, als Curly 
in den meisten Dingen erkannte. 


»Tot!« krähte David Copperfield fröhlich, als sie sich dem 
Bahnhof näherten. Die üblichen zwei Flegel lungerten auf 


der Bank, die mit dem Rücken zu den Gleisen stand; sie 
waren die Sorte von Lümmeln, die den ganzen Tag lang am 
Bahnhof herumhingen, als sei der Bahnhof ein Haus voll 
schöner Frauen und als wären die Frauen bekannt dafür, daß 
sie allen Haltlosen und Arbeitslosen der Stadt ihre Gunst 
gewährten. Die beiden schenkten Curly Day und David 
Copperfield keine Beachtung. (»Tot!« rief David Copperfield 
ihnen zu, ohne Wirkung.) 


Der Gehilfe des Bahnhofsvorstehers war ein junger Mann, 
der sich für seinen besonders unliebenswürdigen Diensteifer 
den Diensteifer des Bahnhofsvorstehers zum Vorbild 
genommen hatte, so daß er bei aller Jugendlichkeit eine 
völlig inadäquate alt-knackerige, weinerliche und schäbige 
Art hatte - und obendrein noch die Bosheit eines 
Hundefängers, dem seine Arbeit Spaß macht. Er war ein 
einfältiger junger Mann, der mit dem Bahnhofsvorsteher das 
tyrannische Auftreten gemein hatte: er brüllte die Kinder an, 
gefälligst ihre Füße von den Sitzbänken zu nehmen, lächelte 
aber jeden blödsinnig an, der besser gekleidet war als er, 
und duldete jede Grobheit von Leuten, die ihm nur irgend 
etwas voraushatten. Ausnahmslos kalt und überlegen gab er 
sich gegenüber den Frauen, die aus dem Zug stiegen und 
nach dem Weg zum Waisenhaus fragten, und nicht ein Mal 
hatte er einer dieser Frauen den Arm gereicht oder seine 
Hilfe angeboten, wenn sie die Stufen des Zuges zur 
Heimfahrt hinaufstiegen; und die erste Stufe war hoch - 
viele der Frauen, die ausgeschabt worden waren, hatten 
offensichtliche Schwierigkeiten mit dieser ersten Stufe. 


An diesem Morgen war der Bahnhofsvorstehergehilfe 
besonders tapfer und unliebenswürdig aufgelegt. Er hatte 
einem der Lümmel fünfzehn Cent gegeben, er solle zum 
Haus des Bahnhofsvorstehers laufen und ihn holen, aber der 
Trampel war nur mit der Nachricht zurückgekehrt, daß das 
Fahrrad des Bahnhofsvorstehers umgefallen und 


liegengeblieben sei, wo es hingestürzt war. Unheilvoll, 
dachte der Gehilfe, aber frustrierend. Halb war er verärgert, 
weil er die Aufgaben des Bahnhofsvorstehers erfüllen 
mußte, die er schlecht erfüllte, halb war er erregt bei der 
Aussicht, das Kommando zu übernehmen. Als er diese 
beiden verschmutzten Wichte aus dem Waisenhaus die 
Hauptstraße vor dem Bahnhof überqueren und 
herankommen sah, fühlte der Gehilfe des 
Bahnhofsvorstehers seine Autorität aufschwellen. Curly Day, 
der sich mit dem einen Arm die Nase wischte und mit dem 
anderen David Copperfield nachschleifte, machte schon den 
Mund auf, um zu sprechen, doch der 
Bahnhofsvorstehergehilfe kam ihm zuvor. 


»Macht, daß ihr wegkommt«, sagte er. »Ihr gehört hier nicht 
hin.« 


Curly blieb stehen; Klein Copperfield prallte gegen ihn und 
wankte unter der Plötzlichkeit des Zusammenpralls. Curly 
wollte gern glauben, daß er nirgends »hingehörte«, aber er 
kratzte sein Selbstvertrauen zusammen und übermittelte 
seine einstudierte Botschaft: »Der Bahnhofsvorsteher ist tot! 
Doktor Larch sagt, er hatte seit einigen Stunden einen 
Herzanfall! Sagen Sie den Verwandten und Bekannten, daß 
bald ein Automobil vorgenommen wird!« 


Sogar die Lümmel merkten auf. Der Gehilfe wurde von einer 
Flut plötzlicher und widersprüchlicher Gefühle überwältigt: 
daß der Bahnhofsvorsteher tot war, konnte heißen, daß er, 
der Gehilfe, der nächste Bahnhofsvorsteher werden würde; 
daß jemand möglicherweise einen einige Stunden 
andauernden Herzanfall erlitt, war eine unvorstellbar 
schmerzliche Vorstellung; und was war das für eine 
Verheißung - oder Drohung - von einem Automobil? 


Welche Verwandten, welche Freunde? fragten sich die 
beiden Lümmel. 


»Was ist das für ein Automobil?« fragte der Gehilfe Curly 
Day. Curly fürchtete, daß er einen Fehler gemacht hatte, 
beschloß aber, sich durchzubluffen. Es war nicht ratsam, vor 
einem Tyrannen Schwäche oder Unentschlossenheit zu 
zeigen, und Curlys listige Überlebensinstinkte ließen ihn 
Selbstvertrauen über die Wahrheit stellen. 


»Es bedeutet, daß ein Auto kommt wegen ihm«, sagte Curly 
Day. Die beiden Lümmel gafften milde beeindruckt; sie 
hatten nicht gedacht, daß der Bahnhofsvorsteher wichtig 
genug sei, um von einem Auto abgeholt zu werden. 


»Du meinst einen Leichenwagen?« fragte der Gehilfe. Es 
gab einen Leichenwagen in Three Mile Falls - er hatte ihn 
einmal gesehen: ein langes schwarzes Auto, das so langsam 
fuhr, als würde es von Maultieren gezogen. 


»Ich meine ein Auto«, sagte Curly Day, dem das Wort 
»Leichenwagen« gar nichts sagte »Ich meine ein 
Automobil.« 


Keiner rührte sich, keiner sprach; vielleicht setzten bei ihnen 
allen die Symptome eines besonderen Herzanfalls ein, der 
angeblich einige Stunden andauerte. Alle warteten sie ganz 
einfach auf das nächste Ereignis dieses Tages, als Senior 
Worthingtons austernweißer Cadillac langsam in Sicht kam. 


In den vielen armen und einsamen Städtchen, durch die sie 
gerollt waren, hatten Wally und Candy mehr als genug 
Blicke auf sich gezogen, doch auf das betäubte Gaffen des 
Bahnhofsvorstehergehilfen - und das Übermaß an Gaffen, 
das sie den beiden Lümmeln entlockten, die wie 
festgenagelt auf der Bank vor dem Bahnhofsgebäude 
hockten - waren sie trotzdem nicht vorbereitet. 


»Da sind wir: St. Cloud’s«, sagte Wally zu Candy - mit 
geheuchelter Begeisterung. Candy konnte einfach nicht 
anders; sie langte nach seinem Bein und kniff ihn fest in den 
Oberschenkel, so daß Klein Dorrit von ihrem Schoß glitt, ihre 
verschränkten Fesseln streifte und auf dem Boden des 
Cadillac aufschlug. Die Gesichter von Curly Day und David 
Copperfield trafen Candy mit ungleich größerer Wucht. Trotz 
Schmutz und Ungepflegtheit leuchtete Curly Days Gesicht - 
sein Lächeln war wie ein Sonnenstrahl; es durchstieß den 
Unrat und offenbarte einen verborgenen Glanz. Die 
riesengroße Erwartung in Curlys schmutzigem Gesicht 
benahm Candy schier den Atem; ihre Augen flossen über, 
ihr Blick verschwamm - aber erst, nachdem David 
Copperfields weit offenes Gaffermäulchen sie vollends 
verblüfft hatte. Von der tränentropfenförmigen dicken 
Unterlippe hing ein durchsichtiger, gesunder Sabberfaden, 
der fast bis zu seinen fest geschlossenen Fäustchen 
hinabreichte, die er auf sein Bäuchlein preßte, als habe der 
blendendweiße Cadillac ihm die Luft genommen, körperlich, 
wie ein Magenschwinger. 


Wally war sich nicht sicher, mußte aber davon ausgehen, 
daß der Bahnhofsvorstehergehilfe das Kommando über 
diese seltsame Menschenansammlung hatte. 
»Entschuldigen Sie«, sagte Wally zu dem Genhilfen, der keine 
Miene verzog und nicht mit der Wimper zuckte. »Könnten 
Sie mir den Weg zum Waisenhaus sagen?« 


»Sie sind aber wirklich schnell gekommen!« sagte der 
Gehilfe leblos. Ein weißer Leichenwagen! dachte er. Ganz zu 
schweigen von der Schönheit der Leichenträger; der Gehilfe 
fand sich außerstande, das Mädchen anzusehen; nie würde 
sein geistiges Auge den kurzen Blick vergessen, den es 
tatsächlich auf sie geworfen hatte. 


»Wie bitte?« sagte Wally. Der Mann ist geistesgestört, 
dachte Wally; ich sollte mit jemand anderem sprechen. Ein 
flüchtiger, suchender Blick auf die Lümmel auf der Bank 
genügte, um Wally zu sagen, daß er sie besser gar nichts 
fragte. Und das kleinere der Kinder, das mit dem 
kristallklaren Geiferfaden, der jetzt wie ein Eiszapfen im 
Sonnenlicht funkelte und beinah bis zu den grasbefleckten 
Grübchen an den Knien des Kindes hinabreichte, schien zu 
klein, um sprechen zu können. »Hallo«, versuchte Wally es 
freundlich. 


»Tot!« sagte David Copperfield, wobei sein Sabber wie 
Lametta an einem Weihnachtsbaum schaukelte. 


Er nicht, dachte Wally und suchte Curly Days Augen; Curlys 
Augen waren leicht zu finden - sie waren auf Candy fixiert. 
»Hallo«x, sagte Candy zu ihm, und Curly Day schluckte 
sichtlich - und mit sichtlicher Pein. Das nasse Ende seiner 
Nase sah wund aus, trotzdem aber rieb er es energisch. 


»Könntest du uns den Weg zum Waisenhaus sagen?« fragte 
Wally Curly Day, der im Gegensatz zu den Lümmeln und 
zum Gehilfen wußte, daß der Cadillac mit den engelhaften 
Exemplaren menschlichen Lebens nicht gekommen war, um 
den unerwünschten Leichnam des toten Bahnhofsvorstehers 
abzuholen. Sie wollen zum Waisenhaus, dachte Curly Day. 
Sie sind hergekommen, um jemand zu adoptieren! verriet 
ihm sein pochendes Herz. O Gott, dachte Curly - mach, daß 
ich es bin! 


David Copperfield, in seiner typischen Trance, streckte die 
Hand aus, um das perfekte Monogramm an der Tür des 
Cadillac zu berühren: Senior Worthingtons Goldmonogramm, 
auf der Backe eines leuchtenden Roten-Delicious-Apfels - 
mit einem Blatt von frühlingsgrünem Glanz, von der 


ungekünstelten Form einer Träne. Curly fegte Klein 
Copperfields Hand beiseite. 


Ich muß das Kommando hier übernehmen, dachte Curly, 
wenn ich will, daß sie mich nehmen. 


»Ich werde Ihnen das Waisenhaus zeigen«, sagte Curly Day. 
»Nehmen Sie uns mit.« 


Candy lächelte und öffnete ihnen die hintere Tür. Sie war 
etwas überrascht, als Curly Klein Copperfield hochhob und 
in den Wagen stieß - nicht auf den Sitz, sondern auf den 
Fußboden. Copperfield schien ganz zufrieden auf dem 
Fußboden; ja, als er die sonderbar gesprenkelten Polster der 
Sitzbank berührte, zog er erschrocken das Händchen 
zurück, das noch nie Leder berührt hatte, und zuckte 
zusammen, als fürchtete er, die Sitzbank könne lebendig 
sein. Es war ein aufregender Tag gewesen für Klein 
Copperfield: den größten Teil des Vormittags eingesperrt in 
einen Klistierkarton; sein erster Flugversuch; sein langer 
Sturz durch das Unkraut; und dann auf dem Gesicht dieses 
Toten gesessen. Was würde als nächstes kommen? fragte 
sich Klein Copperfield. Als der Cadillac sich in Bewegung 
setzte, kreischte er. Er hatte noch nie in einem Auto 
gesessen. 


»Er versteht nichts von Autos«, erklärte Curly Day Candy. 
Curly selbst hatte auch noch niemals Leder gefühlt, aber er 
bemühte sich, auf der luxuriösen Sitzbank zu sitzen, als sei 
er für diese Art zu reisen geboren. Er erkannte die 
ausgebleichten Flecken, die das Scharlachrot sprenkelten, 
nicht als Folge eines Unfalls mit Chemikalien - Curly Day 
würde leider noch oft einen Unfall mit etwas künstlich 
Beabsichtigtem verwechseln. 


»Fahr langsam, Wally«, sagte Candy. »Der Kleine hat Angst.« 
Sie beugte sich über die Lehne des Vordersitzes und 
streckte die Arme nach Klein Copperfield aus, dessen 
Heulen jäh abbrach. Er erkannte die Art wieder, wie ihr Haar 
zu beiden Seiten ihres Gesichts nach vorne fiel, dies - im 
Zusammenwirken mit ihren ausgestreckten Armen und 
einem gewissen Trost in ihrem Lächeln - war Copperfield 
vertraut von Schwester Angela und Schwester Edna. 
Männer, dachte Copperfield, hoben einen mit einem Arm 
hoch und trugen einen auf der Hüfte; mit »Männern« meinte 
er Homer Wells und Dr. Larch. Curly Day schleppte 
Copperfield manchmal auf diese Weise umher, aber Curly 
war nicht kräftig genug und ließ ihn oft fallen. 


»Komm her, komm, hab keine Angst«, sagte Candy zu 
Copperfield und schwang ihn über den Sitz, um ihn auf ihren 
Schoß zu setzen. Copperfield lächelte und berührte Candys 
Haar; noch nie hatte er blondes Haar gefühlt, er war sich 
nicht recht sicher, ob es echt war. Er hatte auch noch nie 
jemand gerochen, der so gut roch; er drückte sein Gesicht 
an ihren Hals und schnüffelte einen großen, tiefen 
Schnaufer voll von ihr. Sie umarmte ihn sogar, sie küßte ihn 
tatsächlich auf das blaue Grübchen an seiner Schläfe. Sie 
sah Wally an und weinte beinah. 


Curly Day hielt sich, krank vor Neid, am Ledersitz fest und 
überlegte, was er sagen könnte, damit die beiden ihn 
wollten. Warum sollte irgend jemand mich wollen? begann 
er sich zu fragen, aber er wehrte den Gedanken ab. Er 
suchte Wallys Augen im Rückspiegel des Cadillac; der 
Anblick von David Copperfield auf Candys Schoß war allzu 
qualvoll. 


»Bist du einer der Waisenjungen?« fragte Wally - taktvoll, 
wie er hoffte. 


»Darauf darfst du wetten!« sagte Curly Day, zu laut; es hat 
sich zu begeistert angehört, dachte er. »Ich bin nicht nur 
einer von den Waisenjungen«, sprudelte er plötzlich los, »ich 
bin der Beste!« Dies brachte Candy zum Lachen; sie drehte 
sich auf dem Vordersitz um und lächelte ihn an, und Curly 
hatte das Gefühl, den Halt auf seinem Lederpolster zu 
verlieren. Er wußte, daß er noch etwas sagen sollte, doch 
seine Nase floß so mächtig, daß er überzeugt war, alles, was 
er sagte, würde sich komisch anhören; bevor er sich mit 
dem Ärmel übers Gesicht fahren konnte, erschien ihre Hand, 
die ihm ihr Taschentuch hinhielt. Und sie reichte ihm nicht 
einfach das Taschentuch, wie er erkannte; sie drückte ihm 
das Taschentuch wirklich an die Nase und hielt es genau an 
die richtige Stelle. 


»Schnaub rein«, sagte Candy. Nur einmal hatte jemand so 
etwas für Curly getan - Schwester Edna vermutlich. Er 
schloß die Augen und schnaubte seine Nase - vorsichtig 
zuerst. 


»Mach schon«, sagte Candy. »Schnaube sie richtig!« Er 
schnaubte sie richtig, schnaubte so nachdrücklich, daß sein 
Kopf augenblicklich klar wurde. Der köstliche Duft ihres 
Parfüms machte ihn schwindelig; er schloß die Augen und 
machte sich in die Hose. Er sah, daß er seine Nase auf ihre 
Hand geschnaubt hatte - und sie hatte nicht einmal böse 
geschaut; sie schaute besorgt, und das zwang ihn, noch 
ausgiebiger zu pinkeln. Er konnte nicht aufhören. Sie 
schaute völlig überrascht. 


»Links oder rechts?« fragte Wally fröhlich und blieb an der 
Einfahrt zum Lieferanteneingang der Knabenabteilung 
stehen. 


»Links!« schrie Curly; dann stieß er die Hintertür an Candys 
Seite auf und sagte zu ihr: »Tut mir leid! Ich mache nicht mal 


ins Bett. Habe ich nie! Ich bin kein Bettnässer. Ich habe nur 
eine Erkältung! Und ich habe mich so aufgeregt! Ich hab 
einfach einen schlechten Tag. Ich bin wirklich gut!« rief er. 
»Ich bin der Beste!« 


»Ist gut, ist gut, steig wieder ein«, sagte sie zu ihm, aber 
Curly spurtete bereits durch das Unkraut, um die andere 
Ecke des Hauses. 


»Der arme Kleine hat sich einfach in die Hose gemacht«, 
sagte Candy zu Wally, der sah, wie Candy David Copperfield 
auf dem Schoß hielt, und ihm war, als würde er gleich 
zusammenbrechen. 


»Bitte«, flüsterte er ihr zu, »du mußt das nicht tun. Du 
kannst das Baby bekommen. Ich will das Baby - ich will dein 
Baby. Es wäre gut. Wir können einfach umkehren«, flehte er 
sie an. 


Aber sie sagte: »Nein, Wally. Mir geht’s gut. Es ist nicht die 
richtige Zeit für uns für ein Baby.« Sie senkte ihr Gesicht in 
David Copperfields feuchten Nacken; der Junge roch süß und 
ein wenig moderig. 


Das Auto stand still. »Bist du sicher?« flüsterte Wally ihr zu. 
»Du mußt nicht.« Sie liebte ihn dafür, daß er genau das 
Richtige im richtigen Moment gesagt hatte, aber Candy 
Kendall war praktischer veranlagt als Wally Worthington und 
ebenso hartnäckig wie ihr Vater, wenn sie sich einmal zu 
etwas entschlossen hatte; sie war keine Schwätzerin. 


»Der Junge hat gesagt, fahr links«, sagte Candy zu Wally. 
»Fahr links.« 


Mrs. Grogan stand auf der anderen Straßenseite im Eingang 
der Mädchenabteilung und beobachtete das zögernde 
Anrucken des Cadillac. Sie hatte Curly Day nicht aus dem 


Wagen flüchten sehen, und auch das kleine Kind auf dem 
Schoß des hübschen Mädchens erkannte sie nicht. Mrs. 
Grogan ging davon aus, daß das Kind dem hübschen 
Mädchen gehörte - sie fragte sich, ob sie je ein so hübsches 
Mädchen gesehen hatte. Ihr junger Mann war allerdings 
auch hübsch - allzu hübsch für einen Ehemann, wie man in 
Maine sagt. 


Auf Mrs. Grogan wirkten sie zu jung, um jemand zu 
adoptieren - schade, sinnierte sie, so wohlhabend wie sie 
aussahen. Ein Cadillac sagte Mrs. Grogan nichts; die 
Insassen kamen ihr teuer vor. Sie war verwirrt, wie 
bezaubert sie sich fühlte, wenn sie diese wundersamen 
Leute ansah. Ihre wenigen kurzen Blicke, die sie auf die 
Reichsten der Reichen geworfen hatte, hatten Mrs. Grogan 
früher nicht bezaubert; diese kurzen Blicke hatten ihr ein 
bitteres Gefühl gegeben - im Namen der unadoptierten 
Mädchen. Sie war nur für ihre Mädchen da, diese Mrs. 
Grogan; es war nichts Persönliches in ihrer Verbitterung - 
und eigentlich sehr wenig Persönliches in ihrem ganzen 
Leben. 


Das Auto stand still und gewährte Mrs. Grogan einen langen 
Blick. Oh, die armen Schätzchen, dachte sie. Sie sind nicht 
verheiratet, sie haben dieses Kind zusammen bekommen, 
entweder er oder sie ist enterbt, und beide sind sie 
offensichtlich verstoßen worden - und jetzt sind sie 
gekommen, um ihr Kind herzugeben. Aber sie zögern! Sie 
wollte hinauslaufen und ihnen sagen: Behaltet das Kind! 
Fahrt weg! Sie fühlte sich gelähmt durch das Drama, das sie 
sich ausmalte. Tut es nicht! flüsterte sie und bot ihre ganze 
Kraft auf für ein mächtiges telepathisches Signal. 


Dieses Signal war es, was Wally spürte, als er Candy sagte, 
daß sie nicht müßte. Dann aber fuhr das Auto wieder an - es 
wendete nicht, es fuhr geradewegs zur Spitalpforte der 


Knabenabteilung - und Mrs. Grogan sank das Herz. Junge 
oder Mädchen, fragte sie sich betäubt. 


Was geht hier vor, verflucht noch mal, fragte sich Melony an 
ihrem sauertöpfischen Fenster. 


Wegen des grellen Oberlichts im Schlafsaal konnte Melony 
ihr eigenes Gesicht im Fenster gespiegelt sehen; sie sah den 
weißen Cadillac auf ihrer Oberlippe halten. Curly Day entfloh 
über ihre Wange, und die Arme des hübschen blonden 
Mädchens umschlangen David Copperfield auf Melonys 
Kehle. 


Es war fast, als schaute Melony in einen Spiegel. Nicht, daß 
sie beunruhigt gewesen wäre über die Lustlosigkeit ihres 
Gesichts, oder wie eng ihre Augen beisammenstanden, oder 
wie ihr Haar sich sträubte;, es war ihr eigener 
Gesichtsausdruck, der sie bestürzte - die Leere, die 
mangelnde Energie (einstmals hatte sie doch zumindest 
Energie gehabt). Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie 
sich zum letztenmal im Spiegel angeschaut hatte. 


Was sie jetzt beunruhigte, war, daß sie diese vertraute Leere 
eben in Homer Wells’ Gesicht gesehen hatte, als er die 
Leiche des Bahnhofsvorstehers hochhob - es war nicht die 
mangelnde Spannung, es war dieser Ausdruck von 
NullÜberraschung. Melony fürchtete sich vor Homer. Wie 
sich die Dinge verändert haben! dachte sie. Sie hatte ihn an 
sein Versprechen erinnern wollen. Du wirst mich 
mitnehmen, wenn du wegläufst, hatte sie sagen wollen, 
aber ihre Vertrautheit mit seinem neuen Gesichtsausdruck 
hatte sie gelähmt (weil er ihren eigenen Gesichtsausdruck 
fast exakt widerspiegelte). 


Wer sind die zwei Hübschen da? fragte sie sich. Was 'n Auto, 
dachte sie. Sie hatte ihre Gesichter nicht gesehen, aber 


schon ihre Hinterköpfe verursachten ihr Unbehagen. Das 
blonde Haar des Mannes bildete einen so perfekten Kontrast 
zu seinem glatten, gebräunten Nacken, daß es sie kalt 
überlief. Und wie konnte der Hinterkopf des Mädchens so 
perfekt sein - das Fallen und Schwingen ihres Haars so 
akkurat? Gab es einen Trick, um die Länge des Haars so 
genau auf die geraden, doch schmalen Schultern des 
Mädchens abzustimmen? Und wie anmutig sie Klein 
Copperfield hochgehoben hatte und auf ihrem Schoß hielt - 
diese kleine Kröte, dachte Melony. Das Wort »Kröte« mußte 
sie laut gesprochen haben, denn ihr Atem beschlug in 
diesem Moment das Fenster; sie verlor ihren eigenen Mund 
und ihre Nase aus dem Blick. Als das Fenster wieder blank 
wurde, sah sie das Auto weiterfahren, zum Eingang des 
Spitals. Leute wie diese sind zu perfekt, um eine Abtreibung 
zu brauchen, stellte Melony sich vor. Sie sind zu perfekt, um 
zu ficken, dachte sie verbittert. Sie sind zu rein, um es zu 
tun. Das hübsche Mädchen wundert sich, warum sie nicht 
schwanger werden kann. Sie weiß nicht, daß man zuerst 
ficken muß. Sie überlegen sich, jemand zu adoptieren, aber 
hier werden sie niemand finden. Da ist keiner, der gut 
genug ist für sie, dachte Melony - und haßte sie. Sie spuckte 
direkt in ihr eigenes stumpfsinniges Spiegelbild und 
beobachtete, wie die Spucke über die Scheibe hinabfloß. Sie 
hatte nicht die Energie, sich zu bewegen. Es gab mal eine 
Zeit, dachte sie, da wäre ich wenigstens hinausgegangen 
und hätte am Cadillac herumgeschnüffelt. Vielleicht ließen 
sie etwas im Auto liegen - etwas, was man stehlen konnte. 
Jetzt aber konnte nicht einmal der Gedanke, etwas zu 
stehlen, Melony von ihrem Fenster fortbewegen. 


Dr. Larch hatte mit Schwester Ednas Hilfe die erste 
Abtreibung durchgeführt; Larch hatte Homer gebeten, die 
Wehen der künftigen Mutter aus Damariscotta zu 


kontrollieren. Schwester Angela assistierte Larch bei der 
zweiten Abtreibung, doch Dr. Larch hatte auch auf Homers 
Anwesenheit bestanden. Er hatte Homers Äthernarkose 
überwacht; Dr. Larch hatte eine so leichte Hand mit dem 
Äther, daß die erste Abtreibungspatientin während der 
ganzen Operation mit Schwester Edna gesprochen hatte, 
und doch hatte die Frau nichts gespürt. Sie redete und 
redete: eine Art luftiger Litanei zusammenhangloser Sätze, 
auf die Schwester Edna mit Begeisterung reagierte. 


Homer hatte die zweite Frau wegtauchen lassen, und er war 
sichtlich verärgert, weil er die Frau stärker narkotisiert hatte 
als vorgesehen. »Besser zuviel als zuwenig«, sagte 
Schwester Angela aufmunternd, während ihre sanften 
Hände unwillkürlich die bleichen Schläfen der Frau 
massierten. Larch hatte Homer gebeten, das 
Vaginalspekulum einzuführen, und Homer starrte jetzt 
düster auf die glänzende Cervix der Frau, auf die 
vorgewölbte Öffnung des Uterus. In durchsichtigen Schleim 
gebadet, hatte sie eine Aura von Morgennebel, von 
Tautropfen, von den rosa Wolken eines Sonnenaufgangs um 
sich versammelt. Hätte Wally Worthington durch das 
Spekulum gespäht, hätte er den Anblick eher mit einem 
Apfel in irgendeiner blassen, ätherischen Phase seiner 
Entwicklung verglichen. Was aber ist diese kleine Öffnung?, 
hätte er sich vielleicht gefragt. 


»Wie sieht’s aus?« fragte Larch. 


»Sieht gut aus«, sagte Homer Wells. Zu seiner 
Überraschung reichte Larch ihm den Cervix-Stabilisator - ein 
einfaches Instrument. Es war zum Greifen der oberen Lippe 
der Cervix und zum Stabilisieren der Cervix, die sodann in 
ihrer Tiefe sondiert und erweitert wurde. 


»Haben Sie nicht kapiert, was ich Ihnen sagte?« fragte 
Homer Dr. Larch. 


»Mißbilligst du es, die Cervix anzufassen, Homer?« fragte 
Larch. Homer griff nach der Cervixlippe der Frau und faßte 
sie korrekt. Ich werde keinen einzigen Dilatator anfassen, 
dachte er. Er wird mich nicht dazu bringen. 


Aber Larch bat gar nicht darum. Er sagte: »Danke, das ist 
eine gewisse Hilfe.« Die Cervix sondierte und dehnte er 
selbst. Als er um die Kürette bat, reichte Homer sie ihm. 


»Erinnern Sie sich, daß ich Sie fragte, ob es notwendig sei, 
daß ich auch nur dabei bin?« fragte Homer leise. »Ich sagte, 
wenn es Ihnen recht ist, würde ich lieber nicht zuschauen. 
Sie erinnern sich?« 


»Es ist notwendig, daß du zuschaust«, sagte Wilbur Larch, 
auf das Kratzen seiner Kürette horchend; seine Atmung war 
flach, aber regelmäßig. 


»Ich finde«, sagte Dr. Larch, »du solltest beteiligt sein bis zu 
dem Grad, daß du zuschaust, daß du eine gewisse 
amateurhafte Hilfe leistest, daß du den Vorgang verstehst, 
daß du ihn auszuführen lernst - ganz egal, ob du dich 
dereinst dafür entscheidest, ihn auszuführen oder nicht. 
Greife ich denn ein, wenn absolut hilflose Frauen mir sagen, 
daß sie einfach keine Abtreibung ertragen können, daß sie 
einfach durchhalten müssen, um noch ein - und noch ein 
weiteres - Waisenkind zu bekommen: Greife ich ein? Tue ich 
das? Ich tu’s nicht«, sagte er, während er schabte. »Ich hole 
es auf die Welt, gottverdammt. Und glaubst du, es gibt eine 
überwiegend glückliche Geschichte für die Babys, die hier 
auf die Welt kommen? Glaubst du, die Zukunft dieser 
Waisen ist rosig? Glaubst du das? Du glaubst es nicht«, 
sagte Larch. »Aber sträube ich mich? Ich tu es nicht. Ich 


empfehle nicht einmal. Ich gebe ihnen, was sie wollen: eine 
Waise oder eine Abtreibung«, sagte Larch. 


»Nun, ich bin Waise«, sagte Homer Wells. 


»Fordere ich, daß wir die gleichen Gedanken haben? Ich tu 
es nicht«, sagte Larch. 


»Sie wünschen es sich«, sagte Homer Wells. 


»Den Frauen, die zu mir kommen, ist mit Wünschen nicht 
geholfen«, sagte Wilbur Larch. Er legte die mittelgroße 
Kürette beiseite und streckte die Hand nach einer kleineren 
aus, die Homer Wells für ihn bereithielt und ihm automatisch 
reichte. 


»Ich will mich ja nützlich machen«, fing Homer an, aber 
Larch wollte nicht zuhören. 


»Dann darfst du dich nicht verstecken«, sagte Larch. »Dann 
darfst du den Blick nicht abwenden. Du selbst hast mir ganz 
richtig gesagt, daß du, wenn du dich nützlich machen 
wolltest, wenn du überhaupt beteiligt sein wolltest, alles 
wissen müßtest. Ich dürfe dir nichts vorenthalten. Ich habe 
das von dir gelernt! Nun, du hast recht«, sagte Larch. »Du 
hattest recht«, fügte er hinzu. 


»Es ist lebendig«, sagte Homer Wells. »Das ist der 
springende Punkt.« 


»Du bist in einen Prozeß einbezogen«, sagte Dr. Larch. »Eine 
Geburt, bei richtiger Gelegenheit, und bei anderer 
Gelegenheit ein Abbruch. Deine Mißbilligung wird zur 
Kenntnis genommen. Sie ist legitim. Es steht dir frei, zu 
mißbilligen. Aber es steht dir nicht frei, unwissend zu sein, 
den Blick abzuwenden, unfähig zu sein, es auszuführen - 
solltest du je deine Meinung ändern.« 


»Ich werde meine Meinung nicht ändern«, sagte Homer 
Wells. 


»Also gut«, sagte Dr. Larch, »solltest du, gegen deinen 
Willen, doch, zum Beispiel, um das Leben der Mutter zu 
retten ... solltest du es also je ausführen müssen ...« 


»Ich bin kein Arzt«, sagte Homer Wells. 


»Du bist kein fertiger Dr. med.«, sagte Dr. Larch, »und du 
könntest noch einmal zehn weitere Jahre bei mir lernen, und 
immer noch wärst du nicht fertig. Aber in bezug auf alle 
bekannten Komplikationen, die im Bereich der weiblichen 
Fortpflanzungsorgane auftreten, in bezug auf diese Organe - 
kannst du ein fertiger Chirurg sein. Punktum. Du bist bereits 
tüchtiger als die tüchtigste Hebamme, verdammt noch 
mal«, sagte Wilbur Larch. 


Homer hatte das Herausziehen der kleinen Kürette 
vorhergesehen; er reichte Larch die erste von mehreren 
sterilen Schambinden. 


»Ich werde dich nie zu etwas zwingen, was du mißbilligst, 
Homer«, sagte Dr. Larch. »Aber du wirst zuschauen, du sollst 
wissen, wie man es macht, was ich mache. Wozu wäre ich 
sonst gut?« fragte er. »Sind wir nicht auf diese Erde gestellt, 
um zu arbeiten? Zumindest um zu lernen, zumindest um 
zuzuschauen? Was, glaubst du, heißt es, sich nützlich zu 
machen?« fragte er. »Möchtest du in Ruhe gelassen 
werden? Glaubst du, ich sollte zulassen, daß du eine Melony 
wirst?« 


»Warum lehren Sie nicht sie, wie man es macht?« fragte 
Homer Wells Dr. Larch. 


Welch eine Frage, dachte Schwester Angela, aber der Kopf 
der Frau bewegte sich etwas in Schwester Angelas Händen; 


die Frau stöhnte, und Schwester Angela brachte ihre Lippen 
an das Ohr der Frau. »Es geht Ihnen sehr gut, meine Liebe«, 
flüsterte sie. »Jetzt ist alles vorbei. Ruhen Sie sich einfach 
aus.« 


»Du verstehst doch, was ich meine, Homer?« fragte Dr. 
Larch. 


»Richtig«, sagte Homer. 
»Aber du stimmst nicht zu, oder?« fragte Larch. 
»Wiederum richtig«, sagte Homer Wells. 


Du verdammt mürrischer ichbezogener selbstmitleidiger 
arroganter unerfahrener nichtswissender Halbwüchsiger! 
dachte Wilbur Larch, aber laut sagte er zu Homer Wells: 
»Vielleicht willst du dir das mit dem Arztwerden doch noch 
einmal überlegen.« 


»Eigentlich habe ich es mir noch gar nie überlegt«, sagte 
Homer. »Ich habe nie gesagt, daß ich Arzt werden möchte.« 


Larch schaute nach dem Blut auf dem Mull - die richtige 
Menge Blut, dachte er -, und als er die Hand nach einer 
frischen Binde ausstreckte, hielt Homer sie schon bereit. 
»Du möchtest nicht Arzt werden, Homer?« fragte Dr. Larch. 


»Richtig«, sagte Homer Wells. »Ich glaube nicht.« 


»Du hattest nicht viel Gelegenheit, dir andere Dinge 
anzusehen«, sagte Larch mit Bedacht und wehen Herzens. 
»Es ist meine Schuld, ich weiß, ich habe die Medizin so 
unattraktiv gemacht.« 


Schwester Angela, die viel härter war als Schwester Edna, 
meinte gleich weinen zu müssen. 


»Nichts ist Ihre Schuld«, sagte Homer rasch. 


Wilbur Larch kontrollierte abermals die Blutung. »Viel mehr 
ist hier nicht zu tun«, sagte er unvermittelt. »Falls du nichts 
dagegen hast, könntest du vielleicht einfach bei ihr bleiben, 
bis sie aus dem Äther kommt - du hast ihr aber auch eine 
Ladung verpaßt«, fügte er nach einem Blick unter die 
Augenlider der Frau hinzu. »Dann übernehme ich die Frau 
aus Damariscotta, sobald sie bereit ist. Mir war nicht 
bewußt, daß dir die ganze Sache nicht gefällt«, sagte Larch. 


»Das ist nicht wahr«, sagte Homer. »Ich kann die Frau aus 
Damariscotta entbinden. Ich wäre glücklich, wenn ich sie 
entbinden dürfte.« Aber Wilbur Larch hatte sich von der 
Patientin abgewandt und verließ den Operationssaal. 


Schwester Angela warf Homer einen raschen Blick zu; es 
war ein ziemlich neutraler Blick, gewiß nicht vernichtend 
oder auch nur leise mißbilligend, aber er war auch nicht 
mitfühlend (oder gar wohlwollend, dachte Homer Wells). Sie 
ging hinter Dr. Larch her und ließ Homer bei der Patientin 
stehen, die sich langsam aus der Äthernarkose 
herauskämpfte. 


Homer sah nach der Fleckenbildung auf der Binde; er spürte 
die Hand der Frau über sein Handgelenk streichen, als sie 
benommen sagte: »Ich warte hier, während du das Auto 
holst, Schatz.« 


Im Duschraum der Knaben, wo es mehrere Toilettenkabinen 
gab, spritzte sich Wilbur Larch kaltes Wasser ins Gesicht und 
suchte im Spiegel nach Tränenspuren; genau wie Melony 
war er kein altgedienter Spiegelbeschauer, und Dr. Larch 
war überrascht von seinem Aussehen. Wie lange schon bin 
ich so alt?, fragte er sich. Hinter ihm im Spiegel erkannte er 
das Häufchen durchnäßter Kleider auf dem Boden als Curly 


Day gehörend. »Curly?« fragte er; er hatte geglaubt, er 
wäre allein, aber in einer der Toilettenkabinen weinte auch 
Curly Day. 


»Ich habe einen sehr schlimmen Tag«, verkündete Curly. 


»Laß uns darüber sprechen«, schlug Dr. Larch vor, was Curly 
aus der Kabine lockte. Er war in mehr oder minder frische 
Kleider gehüllt, aber Larch erkannte, daß es nicht Curlys 
Kleider waren. Es waren zum Teil Homers alte Kleider, die 
Homer inzwischen zu klein, Curly Day aber immer noch viel 
zu groß waren. 


»Ich versuche, nett auszusehen für das nette Ehepaars, 
erklärte Curly Day. »Ich will, daß sie mich nehmen.« 


»Dich nehmen, Curly?« fragte Dr. Larch. »Welches nette 
Ehepaar?« 


»Sie wissen doch«, sagte Curly, der glaubte, daß Dr. Larch 
alles wußte. »Die schöne Frau? Das weiße Auto?« 


Das arme Kind hat Visionen, dachte Wilbur Larch, der Curly 
in die Arme schloß und ihn auf den Rand des Waschbeckens 
setzte, wo er den Jungen genauer beobachten konnte. 


»Oder sind sie hier, um jemand anders zu adoptieren?« 
fragte Curly traurig. »Ich glaube, die Frau mag Copperfield - 
aber der kann doch nicht mal sprechen!« 


»Niemand wird heute jemand adoptieren, Curly«, sagte Dr. 
Larch. »Ich habe keine Verabredungen heute.« 


»Vielleicht sind sie nur gekommen, um uns anzuschauen«, 
gab Curly zu bedenken. »Sie nehmen einfach den besten 
von uns.« 


»So funktioniert es nicht, Curly«, sagte Dr. Larch beunruhigt. 
Glaubt das Kind etwa, ich führe ein Tierheim?, fragte sich 
Larch. Glaubt er, ich lasse die Leute kommen und sich mal 
umsehen? 


»Ich weiß von nichts, wie es funktioniert«, sagte Curly und 
fing wieder an zu weinen. 


Wilbur Larch, mit seiner frischen Erinnerung, wie alt er sich 
selbst im Spiegel gefunden hatte, dachte einen Moment, 
daß die Arbeit über seine Kräfte ging; er spürte, wie er 
strauchelte, wie er sich wünschte, jemand würde ihn 
adoptieren - ihn einfach mitnehmen. Er drückte Curly Days 
nasses Gesicht an seine Brust; er schloß die Augen und sah 
diese Flecken, die er regelmäßig sah, wenn er Äther 
inhalierte, nur daß diese Flecken ihn unsanft an die 
Fleckenbildung erinnerten, die ihm von den vielen 
kontrollierenden Blicken auf die sterilen Schambinden 
vertraut war. 


Er sah Curly Day an und fragte sich, ob Curly jemals 
adoptiert werden würde oder ob Curly in Gefahr sei, ein 
neuer Homer Wells zu werden. 


Schwester Angela zögerte vor der Tür zum Duschraum der 
Knaben; sie lauschte auf Dr. Larch, der Curly tröstete. Sie 
machte sich mehr Sorgen um Dr. Larch als um Curly; eine 
Art hartnäckiger Stichelei hatte sich zwischen Dr. Larch und 
Homer Wells entwickelt, wie Schwester Angela sie nie bei 
zwei Menschen erwartet hätte, die einander so eindeutig 
liebten und brauchten. Es schmerzte sie, daß sie nicht 
vermitteln konnte. Sie hörte, wie Schwester Edna nach ihr 
rief, und war dankbar für die Unterbrechung; sie beschloß, 
daß es leichter wäre, mit Homer zu sprechen als mit Dr. 
Larch; doch was zu jedem von ihnen zu sagen ware, 
beschloß sie noch nicht. 


Homer beobachtete, wie die zweite Abtreibungspatientin 
aus der Äthernarkose auftauchte; er verlegte sie vom 
Operationstisch auf eine Liege; er klappte die 
Sicherheitsgitter hoch, für den Fall, daß die Frau taumelig 
wäre. Er warf einen Blick in den Nebenraum und sah, daß 
die erste Abtreibungspatientin bereits aufrecht dasaß, doch 
er befand, daß beide Frauen wohl lieber einen Augenblick 
allein wären, und darum ließ er die zweite Patientin im 
Operationssaal. Es war ohnehin noch zu früh für die 
Entbindung der Frau aus Damariscotta. Das winzige Spital 
kam ihm besonders gedrängt und übervölkert vor, und er 
sehnte sich nach einem eigenen Zimmer. Zuerst aber, das 
wußte er, mußte er sich dafür entschuldigen, daß er Dr. 
Larch weh getan hatte - das alles war ihm einfach 
entschlüpft, und er hätte weinen mögen, wenn er daran 
dachte, daß er Dr. Larch irgendwie verletzt hatte. Er ging 
geradewegs über den Flur zur Apotheke, wo er - wie er 
glaubte - Dr. Larchs Füße über das Fußende des Spitalbettes 
ragen sah; die Medizinschränke aus der Apotheke 
versperrten den Blick auf den Rest des Bettes. Er sprach zu 
Dr. Larchs Füßen, die zu Homers Überraschung größer 
waren, als er sie in Erinnerung hatte; er war auch 
überrascht, daß Dr. Larch - ein ordentlicher Mann - seine 
Schuhe angelassen hatte und daß seine Schuhe schlammig 
waren. 


»Dr. Larch?« sagte Homer. »Es tut mir leid.« Als keine 
Antwort kam, dachte sich Homer ärgerlich, daß Dr. Larch 
unter einer zeitlich ungemein schlecht abgestimmten 
Äthernarkose stünde. 


»Es tut mir leid, und ich liebe Sie«, fügte Homer, ein wenig 
lauter, hinzu. Er hielt den Atem an und lauschte auf Larchs 
Atemzüge, die er nicht hören konnte; beunruhigt ging er um 
die Schränke herum und sah den leblosen 
Bahnhofsvorsteher ausgestreckt auf Larchs Bett liegen. Es 


kam Homer nicht in den Sinn, daß dies vermutlich das erste 
Mal war, daß jemand zu dem Bahnhofsvorsteher gesagt 
hatte: »Ich liebe Sie.« 


Schwester Angela und Schwester Edna hatten ihn 
nirgendwo sonst unterbringen können, nachdem sie ihn aus 
dem Operationssaal verlegen mußten. Es wäre grausam 
gewesen, ihn einer der Abtreibungspatientinnen zuzumuten 
oder ihn neben die künftige Mutter zu legen, und die Waisen 
wollten sie ebenfalls nicht erschrecken, indem sie den 
Bahnhofsvorsteher auf eines der Betten im Schlafsaal 
legten. 


»Gottverdammt«, sagte Homer. 


»Wie das?« fragte Larch. Er trug Curly Day auf den Armen 
und stand unter der Apothekentür. 


»Nichts«, sagte Homer Wells. »Vergessen Sie es.« 


»Curly hat einen sehr schlimmen Tag gehabt«, erklärte Dr. 
Larch. 


»Wie schade, Curly«, sagte Homer. 


»Jemand ist gekommen, um jemand zu adoptieren«, sagte 
Curly. »Sie kommen einkaufen, irgendwie.« 


»Das glaube ich nicht«, sagte Dr. Larch. 
»Sag ihnen, ich bin der Beste, okay, Homer?« bat Curly. 
»Richtig«, sagte Homer Wells. »Du bist der Beste.« 


»Wilbur!« rief Schwester Edna eben. Sie und Schwester 
Angela schwatzten an der Spitalpforte. 


Sie schlenderten hinaus, um zu sehen, was los sei: der 
Doktor, sein unwilliger Lehrling und die zweitälteste Waise in 
der Knabenabteilung. 


Um den Cadillac hatte sich ein kleiner, aber geschäftiger 
Menschenauflauf gebildet. Der Kofferraum war offen, und 
der hübsche junge Mann verteilte Geschenke an die Waisen. 


»Tut mir leid, daß keine Saison ist für Äpfel, Kinder«, sagte 
Wally. »Oder für Cider. Ihr alle könntet etwas Cider 
vertragen!« sagte er fröhlich, während er die Honigtöpfe 
verteilte und das Holzapfel- und Cidergelee. Gierige 
schmutzige Hände griffen zu. Mary Agnes Cork, die 
zweitälteste Waise in der Mädchenabteilung, bekam mehr, 
als ihr zustand. (Melony hatte sie gelehrt, wie man sich an 
die Spitze einer Schlange vorarbeitet.) Mary Agnes war einer 
von Mrs. Grogans Lieblingsnamen, und Cork war die 
Grafschaft in Irland, wo Mrs. Grogan geboren war. Es gab 
eine ganze Reihe kleiner Corks in der Mädchenabteilung. 


»Es ist genug da für alle«, sagte Wally optimistisch, während 
Mary Agnes zweimal Honig und einmal Holzapfel in ihre 
Bluse schob - und mehr verlangte. Ein Junge namens Smoky 
Fields hatte seinen Krug Cidergelee geöffnet und aß es mit 
der Hand aus dem Krug. »Eigentlich ist es am besten am 
Morgen auf Toast«, sagte Wally mahnend, aber Smoky Fields 
starrte Wally an, als ob Toast kein regulärer Bestandteil 
seiner Diät, kein normaler Artikel auf seinem Speiseplan 
wäre oder am Morgen nicht verläßlich zu haben. Smoky 
Fields wollte den Krug Gelee sofort an Ort und Stelle 
aufessen. Mary Agnes erspähte eine horngeränderte 
Haarspange auf dem Rücksitz des Cabriolets - es war eine, 
die Candy beiseite gelegt hatte. Mary Agnes wandte sich zu 
Candy um und ließ einen zweiten Krug Holzapfelgelee vor 
Candys Füße fallen. 


»Huch«, sagte Candy und bückte sich, um das Gelee für sie 
aufzuheben, während Mary Agnes die Haarspange klaute - 
und der kleine John Walsh ihre geschickten Handgriffe 
bewunderte. Eine Spur Blut, oder vielleicht Rost, auf Mary 
Agnes’ nacktem Schienbein zog Candys Blick auf sich, und 
ihr wurde übel; sie mußte sich beherrschen, um nicht ihren 
Finger anzufeuchten und den Streifen abzurubbeln. Als sie 
sich aufrichtete und dem Mädchen seinen Krug Gelee 
reichte, schwindelte es Candy ein wenig. Mehrere 
Erwachsene kamen aus dem Eingang des Spitals, und ihre 
Anwesenheit half Candy, ihre Fassung wiederzuerlangen: Ich 
bin nicht gekommen, um mit den Kindern zu spielen, dachte 
sie. 


»Ich bin Dr. Larch«, sagte der alte Mann eben zu Wally, der 
gebannt beobachtete, wie gierig Smoky Fields den Krug voll 
Cidergelee verschlang. 


»Wally Worthington«, sagte Wally und schüttelte Dr. Larchs 
Hand und überreichte ihm einen Krug von Ira Titcombs 
Honig. »Frisch aus den Ocean-View-Obstgärten. Das liegt in 
Heart’s Rock, aber wir sind ganz nah an der Küste - wir sind 
beinah in Heart’s Haven.« 


»Heart’s Haven?« sagte Wilbur Larch und musterte den 
Honig. Eine Seebrise schien von dem Jungen auszugehen - 
so unverkennbar wie knisternd neue Hundertdollarscheine. 
Wessen Gesicht war doch eben auf einem 
Hundertdollarschein?, überlegte Larch. 


»Sag'’s ihr«, sagte Curly Day zu Homer Wells und deutete 
auf Candy, aber das Deuten wäre nicht nötig gewesen. 
Homer hatte sie gesehen, und nur sie, seit dem Augenblick, 
als er aus der Spitalpforte aufgetaucht war. Klein 
Copperfield umklammerte ihr Bein, aber dies schien ihren 
Liebreiz nicht zu vermindern - und nichts konnte ihr 


Strahlen beeinträchtigen. »Sag ihr, ich bin der Beste«, sagte 
Curly zu Homer. 


»Hallo«, sagte Candy zu Homer, weil er die größte Person 
war, die anwesend war. Er war so groß wie Wally. »Ich bin 
Candy Kendall«, sagte sie zu ihm. »Ich hoffe, wir stören 
nicht bei irgend etwas.« Ihr stört bei zwei Abtreibungen, 
einer Geburt, einem Todesfall, zwei Autopsien und einem 
Streit, dachte Homer Wells, aber das einzige, was er sagte, 
war: »Er ist der Beste.« Zu automatisch! dachte Curly Day. 
Er hat nicht genug Überzeugungskraft! 


»Ich«, sagte Curly Day und trat zwischen sie. »Er meint 
mich. Ich bin der Beste.« 


Candy beugte sich über Curly und zauste sein klebriges 
Haar. »Natürlich bist du das«, sagte sie fröhlich. Und sich 
wieder aufrichtend, sagte sie zu Homer: »Und Sie arbeiten 
hier, oder sind Sie einer von ...« War es höflich, zu sagen, 
von ihnen? fragte sie sich. 


»Nicht eigentlich«, murmelte Homer und dachte: Ich arbeite 
hier uneigentlich, und ich bin uneigentlich einer von ihnen. 


»Sein Name ist Homer Wells«, sagte Curly zu Candy, weil 
Homer versäumt hatte, sich vorzustellen. »Er ist zu alt, um 
adoptiert zu werden.« 


»Das sehe ich!« sagte Candy und wurde verlegen. Ich sollte 
mit dem Arzt reden, dachte sie verwirrt; sie ärgerte sich 
über Wally, weil er solch einen Menschenauflauf verursacht 
hatte. 


»Ich bin im Apfelgeschäft«, sagte Wally eben zu Dr. Larch. 
»Es ist das Geschäft meines Vaters. In Tat und Wahrheit«, 
fügte er hinzu, »ist es das Geschäft meiner Mutter.« 


Was will dieser Narr? dachte Wilbur Larch. 
»Oh, ich liebe Äpfel!« sagte Schwester Edna. 


»Ich hätte jede Menge Äpfel mitgebracht«, sagte Wally, 
»aber es ist die falsche Jahreszeit. Sie sollten ihre eigenen 
Äpfel haben.« Er deutete auf die kahle Hügelflanke, die sich 
hinter ihnen erstreckte. »Sehen Sie sich diesen Hügel an«, 
sagte er. »Er wird abgeschwemmt. Sie sollten ihn 
bepflanzen. Ich könnte Ihnen sogar die Bäume besorgen. In 
sechs oder sieben Jahren würden Sie Ihre eigenen Äpfel 
haben; Sie könnten für mehr als hundert Jahre Äpfel haben.« 


Was fange ich mit hundert Jahren Äpfeln an? dachte Wilbur 
Larch. 


»Wäre das nicht fein, Wilbur?« fragte Schwester Edna. 


»Und Sie könnten Ihre eigene Ciderpresse haben«, schlug 
Wally vor. »Den Kindern frische Apfel geben und frischen 
Cider - sie hätten jede Menge zu tun.« 


Sie brauchen nicht jede Menge zu tun, dachte Dr. Larch. Sie 
brauchen jede Menge zu Hause! 


Sie sind von irgendeinem \Wohltätigkeitsverein, dachte 
Schwester Angela und brachte ihre Lippen vorsichtig an Dr. 
Larchs Ohr: »Eine ansehnliche Stiftung«, flüsterte sie, nur 
damit Dr. Larch nicht grob wäre zu ihnen. 


Sie sind zu jung, um ihr Geld zu verschenken, dachte Wilbur 
Larch. 


»Bienen!« sagte Wally eben. »Sie sollten auch Bienen 
halten. Faszinierend für die Kinder und viel ungefährlicher, 
als die meisten glauben. Machen Sie Ihren eigenen Honig 
und geben Sie den Kindern einen Anschauungsunterricht - 


Bienen sind eine Modellgesellschaft, eine Lektion in 
Teamarbeit!« 


Oh, halt den Mund, Wally, dachte Candy, wenn sie auch 
verstand, warum er nicht aufhören konnte zu plappern. Er 
war Umgebungen nicht gewöhnt, die er nicht augenblicklich 
aufheitern konnte; er war nicht gewöhnt an einen Ort, der so 
verzweiflungsvoll war, daß er Schweigen verlangte. Er war 
nicht gewöhnt, einen Schock aufzufangen, ihn einfach in 
sich aufzunehmen. Wallys 100-Stundenkilometer-Gerede 
war gut gemeint; er glaubte daran, die Welt zu verbessern - 
er mußte alles heil, alles besser machen. 


Dr. Larch sah die Kinder in der Runde, die sich mit Honig und 
Gelee vollstopften. Sind sie hierhergekommen, um einen Tag 
mit den Waisen zu spielen und alle krank zu machen? fragte 
er sich. Er hätte Candy ansehen sollen; dann hätte er 
gewußt, warum sie hergekommen waren. Er konnte Frauen 
schlecht in die Augen sehen, unser Wilbur Larch; er hatte zu 
viele von ihnen unter der grellen Lampe gesehen. Schwester 
Angela fragte sich manchmal, ob Dr. Larch wußte, daß er 
dazu neigte, Frauen zu übersehen; sie fragte sich, ob dies 
ein Berufsrisiko bei Gynäkologen sei oder ob Männer mit 
einer Neigung, Frauen zu übersehen, sich zur Gynäkologie 
hingezogen fühlten. 


Homer Wells übersah Frauen nicht; er sah ihnen direkt in die 
Augen, was vielleicht der Grund war, warum er ihre Lage auf 
den Beinstützen so beunruhigend fand. Komisch, dachte 
Schwester Angela, er hat alles gesehen, was Dr. Larch tut, 
und doch mag er nicht zuschauen, wenn ich oder Schwester 
Edna eine rasieren. Er war so unnachgiebig im Streit mit Dr. 
Larch über das Rasieren der Frauen vor den Abtreibungen. 
Es sei nicht notwendig, pflegte Homer zu sagen, und die 
Frauen fanden bestimmt keinen Gefallen daran, sich 
rasieren zu lassen. 


»Gefallen?« pflegte Dr. Larch zu sagen. »Bin ich denn in der 
Unterhaltungsbranche?« 


Candy fühlte sich hilflos; niemand schien zu begreifen, 
warum sie hier stand. Kinder rempelten sie in Hüfthöhe, und 
dieser verlegene, geheimnisvoll hübsche junge Mann, der 
wahrscheinlich so alt war wie sie, aber irgendwie älter 
wirkte ... sollte sie ihm sagen, warum sie nach St. Cloud’s 
gekommen war? Sah man es ihr denn nicht an? Dann sah 
Homer sie an auf diese Art; ihre Augen begegneten sich. 
Candy dachte, er habe sie schon viele Male gesehen, er 
habe sie aufwachsen sehen, habe sie nackt gesehen, habe 
sogar den Akt beobachtet, der verantwortlich war für die 
besondere Schwierigkeit, die sie nunmehr der heilenden 
Hand darbot. Für Homer war es niederschmetternd, im 
Gesichtsausdruck der schönen Fremden, in die er sich 
verliebt hatte, etwas so Vertrautes und Bemitleidenswertes 
wiederzuerkennen wie eine weitere ungewollte 
Schwangerschaft. 


»Ich glaube, drinnen werden Sie es angenehmer haben«, 
murmelte er ihr zu. 


»Ja, danke«, sagte Candy, unfähig jetzt, ihm in die Augen zu 
sehen. 


Larch, der das Mädchen zum Eingang des Spitals gehen sah 
- und jene bedächtige Gangart wiedererkannte, die 
unvermeidlich jemanden befällt, der auf seine eigenen Füße 
achtet -, dachte plötzlich: Oh, es ist nur eine weitere 
Abtreibung, das ist alles. Er drehte sich um und folgte dem 
Mädchen und Homer, als Smoky Fields eben fertig war mit 
dem Krug Gelee und anfing, den Krug Honig aufzuessen. 
Smoky aß anscheinend ohne Befriedigung; aber er aß so 
systematisch, daß er, selbst als er von einer Waise neben 
ihm gerempelt wurde, niemals die Augen von seiner kleinen 


Pfote wandte, die sich in den Krug hineinschaufelte. Als er 
härter gerempelt wurde, ballte sich eine Art Knurren - oder 
Gurgeln - in seiner Kehle, und er krümmte die Schultern 
nach vorn, wie um den Krug vor anderen Raubtieren zu 
schützen. 


Homer ging voraus zu Schwester Angelas Büro; auf der 
Schwelle sah er die Hände des toten Babys über den Rand 
des weiß emaillierten Untersuchungstabletts ragen, das 
immer noch auf Schwester Angelas Schreibmaschine stand. 
Die Hände des Babys warteten immer noch auf den Ball, 
doch Homers Reflexe waren schnell genug; er drehte sich 
unter der Tür herum und stieß Candy zurück auf den Flur. 
»Das ist Doktor Larch«, sagte Homer und machte die beiden 
miteinander bekannt, während er Candy über den Flur zur 
Apotheke geleitete. Wilbur Larch erinnerte sich nicht, daß 
auf der Schreibmaschine in Schwester Angelas Büro ein 
totes Baby lag. 


Er sagte ärgerlich zu Homer: »Sollten wir Miss Kendall nicht 
einen Stuhl anbieten?« Er erinnerte sich auch nicht, daß der 
tote Bahnhofsvorsteher in der Apotheke lag, und als er die 
schmutzigen Schuhe des Schwachkopfs sah, zog er Homer 
zur Seite und flüsterte ihm schroff zu: »Hast du kein Gefühl 
für dieses arme Mädchen?« Homer flüsterte zurück, seiner 
Ansicht nach sei die Teilansicht eines toten Mannes immer 
noch besser als die Gesamtansicht eines toten Babys. 


»Oh«, sagte Wilbur Larch. 


»Ich werde jetzt die Frau aus Damariscotta entbinden«, 
fügte Homer, immer noch mit Dr. Larch flüsternd, hinzu. 


»Na, beeile dich nur nicht zu sehrs, flüsterte Dr. Larch. 


»Ich meine, ich möchte nichts mit dieser hier zu tun haben«, 
flüsterte Homer zurück und sah Candy an. »Ich werde nicht 


einmal zuschauen bei ihr, verstehen Sie?« 


Dr. Larch betrachtete die junge Frau. Er glaubte, verstanden 
zu haben - ein wenig. Sie war eine sehr schöne junge Frau, 
das sah sogar Dr. Larch, und noch nie hatte er Homer in 
Gegenwart von jemandem so erregt gesehen. Homer bildet 
sich ein, daß er verliebt ist!, dachte Dr. Larch. Oder er bildet 
sich ein, daß er’s gern wäre. Bin ich denn total unsensibel 
geworden?, fragte sich Larch. Ist der Junge noch immer 
Junge genug, um Frauen romantisieren zu müssen? Oder ist 
er schon Mann genug, auch die Romanze mit einer Frau zu 
begehren? 


Wally machte sich mit Homer Wells bekannt. Wilbur Larch 
dachte: Schon wieder der mit den Äpfeln im Hirn; warum 
flüstert er? Es kam Larch nicht in den Sinn, daß Wally, nach 
seinem teilweisen Blick auf den Bahnhofsvorsteher, glaubte, 
daß der Bahnhofsvorsteher schlief. 


»Dürfte ich wohl einen Moment ungestört bleiben mit Miss 
Kendall«, sagte Wilbur Larch, »wir können uns doch alle ein 
andermal kennenlernen. Edna wird mir, bitte, bei Miss 
Kendall assistieren, und Angela - würden Sie Homer bei der 
Frau aus Damariscotta helfen? Homers, erläuterte Dr. Larch 
Wally und Candy, »ist eine recht erfahrene Hebamme.« 


»Bist du das?« sagte Wally begeistert zu Homer. »Toll.« 


Homer Wells schwieg. Schwester Angela, aufgebracht über 
das Wort »Hebamme« und über die Herablassung, die sie 
ganz richtig in Dr. Larchs Ton gehört hatte, streifte ganz 
sanft Homers Arm und sagte zu ihm: »Ich werde dir die Zahl 
der Wehen angeben.« Schwester Edna, ihre unkritische 
Liebe zu Dr. Larch hell strahlend wie immer, wies munter 
darauf hin, daß verschiedene Leute in andere Betten 


umgelegt werden müßten, um ein Zimmer für Candy frei zu 
machen. 


»Dann tun Sie das, bitte«, sagte Dr. Larch. »Dürfte ich wohl 
einen Moment ungestört bleiben mit Miss Kendall«, 
wiederholte er, doch er sah, daß Homer wie angewurzelt 
stehenblieb; Homer war sich nicht bewußt, daß er Candy 
anstarrte. Der Junge ist mir meschugge geworden, dachte 
Wilbur Larch, und er sah kein Anzeichen dafür, daß Apfelhirn 
beabsichtigte, die Apotheke zu verlassen. »Dürfte ich wohl 
Miss Kendall eben den Vorgang ein wenig erklären«, sagte 
Wilbur Larch zu Wally (Homer anzusprechen schien 
hoffnungslos). »Ich möchte sie gerne aufklären über die 
Blutung, später - zum Beispiel«, fügte Larch hinzu, in der 
Absicht, mit dem Wort »Blutung« eine gewisse Wirkung auf 
Wallys apfelstrahlende Gesichtsfarbe zu zeitigen. Das tat es 
- und die äthergeschwängerte Luft in der Apotheke tat 
vermutlich ein übriges. 


»Wird man sie schneiden?« erkundigte er sich mit zitternder 
Stimme bei Homer; Homer packte Wally am Arm und zog 
ihn abrupt mit sich fort. Er zerrte ihn so rasch über den Flur 
und brachte ihn so schnell hinaus ins Freie, daß es Wally 
beinah ganz erspart blieb, sich zu übergeben. So aber, und 
einzig dank Homers guten Reflexen, erbrach sich Wally erst, 
als die beiden hinter der Knabenabteilung waren - genau an 
jener Hügelflanke, die Wally mit Apfelbäumen zu bepflanzen 
vorgeschlagen hatte, genau an jener Hügelflanke, wo Homer 
Wells’ Schatten erst kürzlich den Doktor Larchs überflügelt 
hatte. 


Die beiden jungen Männer schritten den Hügel auf und ab 
und kreuz und quer, in geraden Linien - die Baumreihen 
einhaltend, die Wally in seiner Einbildung pflanzte. 


Homer erklärte höflich den Eingriff, dem Candy sich 
unterziehen würde, aber Wally wollte über Apfelbäume 
sprechen. 


»Dieser Hügel eignet sich perfekt für das normale Vierzig- 
mal-vierzig-Feld«, sagte Wally, schritt vierzig Fuß in einer 
Richtung ab und machte dann eine perfekte 90-Grad-Kehre. 


»Falls sie noch in den ersten drei Monaten ist«, bemerkte 
Homer, »sollte eigentlich die Zange nicht nötig sein, nur die 
normale Dilatation - das heißt, die Erweiterung des 
Eingangs zum Uterus - und dann die Kürettage, das heißt 
Ausschabung.« 


»Ich würde vier Reihen Macintosh empfehlen, dann eine 
Reihe Roter Delicious«, sagte Wally. »Die Hälfte der Bäume 
sollten Macs sein. Den Rest würde ich mischen - vielleicht 
zehn Prozent Roter Delicious, weitere zehn bis fünfzehn 
Prozent Cortlands und Baldwins. Ein paar Northern Spies, 
wenn ihr wollt, und ich würde ein paar Gravensteiner 
dazwischensetzen - eignen sich vorzüglich für Apfelkuchen, 
und man kann sie früh pflücken.« 


»Es wird nicht wirklich geschnitten«, sagte Homer zu Wally, 
»auch wenn es etwas bluten wird - wir nennen es ein 
Spotting, und zwar, weil es in der Regel keine starke Blutung 
ist. Doktor Larch hat eine sagenhaft leichte Hand mit dem 
Äther, also mach dir keine Sorgen - sie wird nichts spüren. 
Natürlich wird sie hinterher etwas spüren«, gestand Homer. 
»Es ist eine besondere Art von Krampf. Die übrigen 
Beschwerden, sagt Doktor Larch, sind psychologischer Art.« 


»Du könntest mit uns nach Hause fahren, zur Küste«, sagte 
Wally zu Homer. »Wir könnten einen Lastwagen mit 
Babybäumchen beladen, und in ein paar Tagen könnten wir 


wieder hier sein und zusammen den Obstgarten anpflanzen. 
Es würde nicht allzu lange dauern.« 


»Abgemacht«, sagte Homer Wells. Die Küste, dachte er. Ich 
werde die Küste sehen. Und das Mädchen. Ich werde in 
diesem Auto fahren, mit diesem Mädchen. 


»Eine Hebamme, liebe Güte«, sagte Wally. »Ich schätze, du 
wirst wahrscheinlich Arzt werden?« 


»Ich glaube nicht«, sagte Homer Wells. »Ich weiß noch 
nicht.« 


»Na, Äpfel liegen bei mir in der Familie«, sagte Wally. »Ich 
werde aufs College gehen, aber ich weiß eigentlich nicht, 
was ich da soll.« 


College, dachte Homer Wells. 


»Candys Vater ist Hummerfischer«, erklärte Wally, »aber sie 
wird auch aufs College gehen.« 


Hummer! dachte Homer Wells. Der Grund des Meeres! 
Vom Grunde des Hügels winkte ihnen Schwester Angela. 
»Damariscotta ist bereit!« rief se Homer Wells zu. 


»Ich muß gehen und für jemand ein Baby auf die Welt 
holen«, sagte Homer zu Wally. 


»Liebe Güte«, sagte Wally. Er schien nicht gewillt, den Hügel 
zu verlassen. »Ich glaube, ich werde hier oben bleiben. Ich 
glaube, ich möchte nichts hören«, fügte er hinzu; er 
schenkte Homer ein liebenswürdiges und offenherziges 
Lächeln. 


»Oh, da gibt es nicht viel zu hören«, sagte Homer; er dachte 
nicht an die Frau aus Damariscotta; er dachte an Candy. Er 
dachte an das knirschende Geräusch, das die Kürette 
machte, aber er ersparte seinem neuen Freund dieses 
Detail. 


Er ließ Wally auf dem Hügel zurück und trabte zu Schwester 
Angela; einmal schaute er sich nach Wally um und winkte. 
Ein Junge in seinem Alter! Ein Junge von seiner Größe! Sie 
waren gleich groß, auch wenn Wally muskulöser war - vom 
Sport, hatte Dr. Larch vermutet. Er hat den Körper eines 
Helden, dachte Dr. Larch und erinnerte sich an die Helden, 
denen er in Frankreich zu helfen versucht hatte, im Ersten 
Weltkrieg. Schlank, aber mit guter Muskulatur; das war der 
Körper eines Helden - und von Schüssen durchsiebt, dachte 
Wilbur Larch. Er wußte nicht, warum Wallys Körper ihn daran 
erinnerte. 


Und Wallys Gesicht? dachte Wilbur Larch. Es war hübsch, 
auf eine feinere Art als Homers Gesicht, das ebenfalls 
hübsch war. Auch wenn Wallys Körper kräftiger war, waren 
seine Knochen doch irgendwie markanter - und zarter. Da 
gab es keine Spur von Zorn in Wallys Augen; es waren 
Augen voll guter Absichten. Der Körper eines Helden, und 
das Gesicht ... das Gesicht eines Wohltäters! folgerte Wilbur 
Larch, eine blonde Schamhaarlocke wegbürstend, die nicht 
geradewegs in den Abfallbeutel gewandert, sondern an der 
Innenseite von Candys Schenkel haftengeblieben war, in der 
Nähe ihres erhöhten, angewinkelten Knies. Er vertauschte 
die mittelgroße Kürette gegen eine kleinere und bemerkte, 
daß die Augenlider des Mädchens flatterten, und bemerkte 
Schwester Ednas sanfte Daumen - die die Schläfen des 
Mädchens massierten - und die halb geöffneten Lippen des 
Mädchens; sie war erstaunlich ruhig gewesen für ein so 
junges Mädchen, und unter Äther war sie noch 
gesammelter. Die Schönheit in ihrem Gesicht, dachte Larch, 


lag daran, daß sie noch frei war von Schuld. Es überraschte 
Larch: daß Candy aussah, als würde sie immer frei davon 
bleiben. 


Er war sich bewußt, daß Schwester Edna den musternden 
Blick bemerkte, den er dem Mädchen schenkte, und darum 
beugte er sich wieder über den Einblick, den ihm das 
Spekulum bot, und beendete seine Arbeit mit der kleinen 
Kürette. 


Ein Wohltäter, dachte Wilbur Larch. Homer ist seinem 
Wohltäter begegnet! 


Homer Wells dachte in paralleler Richtung. Ich bin einem 
Prinzen von Maine begegnet, dachte er; ich habe einen 
König Neuenglands gesehen - und ich bin eingeladen auf 
sein Schloß. Nach all seinen Reisen durch David Copperfield 
verstand er schließlich des kleinen David ersten Eindruck 
von Steerforth: »>In meinen Augen war er eine Person von 
großer Macht«, beobachtete der kleine junge Copperfield. 
>Keine verschleierte Zukunft umschimmerte ihn trübe im 
Mondlicht. Ich sah kein schattiges Bild seiner Fußstapfen in 
dem Garten, in dem ich im Traume die ganze Nacht 
spazierenging.<« 


Keine verschleierte Zukunft, dachte Homer Wells. Ich werde 
zur Küste fahren! 


»Pressen«, sagte er zu der Frau aus Damariscotta. »Ist 
Damariscotta an der Küste?« fragte er die Frau, deren Hals 
straff war vor Anspannung - und die Schwester Angelas 
Hand mit einem knöchelweißen Griff umklammert hielt. 


»In der Nähe!« schrie die Frau und stieß ihr Kind hinaus 
nach St. Cloud’s - sein glitschiger Kopf perfekt aufgefangen 
in der Fläche von Homers sicherer rechter Hand. Er ließ 
seinen Handballen unter den zerbrechlichen Nacken des 


Babys gleiten; seine linke Hand hob den Hintern des Babys, 
während er das Baby »nach draußen« geleitete - wie Dr. 
Larch sagen würde. 


Es war ein Junge. Steerforth, so würde Homer Wells diesen 
hier nennen - seine zweite Solo-Entbindung. Homer 
durchtrennte die Nabelschnur und lächelte, als er Klein 
Steerforths gesundes Plärren hörte. 


Candy, die sich aus der Narkose herauskämpfte, hörte die 
Schreie des Babys und schauderte; hätte Dr. Larch in 
diesem Moment ihr Gesicht gesehen, er hätte vielleicht ein 
wenig Schuld darin entdeckt. »Junge oder Mädchen?« fragte 
sie lallend. Nur Schwester Edna verstand sie. »Warum weint 
es?« fragte Candy. 


»Es war nichts, meine Liebe«, sagte Schwester Edna. »Jetzt 
ist alles vorbei.« 


»Ich möchte gern ein Baby haben, eines Tages«, sagte 
Candy. »Wirklich, das möchte ich.« 


»Aber natürlich, meine Liebe«, sagte Schwester Edna zu ihr. 
»Sie können so viele haben, wie Sie wollen. Ich bin sicher, 
Sie würden sehr schöne Kinder haben.« 


»Sie würden Prinzen von Maine haben!« sagte Dr. Larch 
plötzlich zu Candy. »Sie würden Könige Neuenglands 
haben!« 


Oha, der alte Ziegenbock, dachte Schwester Edna - er 
flirtet! Ihre Liebe zu Dr. Larch geriet einen Moment ins 
Wanken. 


Welch sonderbare Idee, dachte Candy - ich kann mir nicht 
vorstellen, wie sie aussehen würden. Ihre Gedanken 
schweiften ein Weilchen. Warum weint das Baby? fragte sie 


sich. Wilbur Larch, der alles aufräumte, entdeckte ein 
zweites lockiges Büschel von ihrem Schamhaar; es war von 
demselben hellbraunen Ton wie Candys Haut, was zweifellos 
der Grund war, warum Schwester Edna es übersehen hatte. 
Er lauschte den Schreien des Babys der Frau aus 
Damariscotta und dachte, daß er nicht selbstsüchtig sein 
durfte; er mußte Homer dazu ermutigen, sich mit dem 
jungen Paar anzufreunden. Er warf einen verstohlenen Blick 
auf das schlummernde Mädchen; Chancen leuchteten um 
sie wie ein Licht. 


Und die Menschen werden immer Äpfel essen, dachte er - 
es muß ein gutes Leben sein. 


Der Apfel, der auf die Tür des Cadillac emailliert - und mit 
goldenem Monogramm verziert - war, interessierte Melony, 
der es gelungen war, sich zu Taten aufzuraffen, besonders; 
sie versuchte den Apfel an der Tür zu stehlen, bevor sie 
erkannte, daß er nicht abging. Als Mary Agnes in der 
Mädchenabteilung eintraf, die dürren Arme voller 
gehamsterter Gelee- und Honigkrüge, wollte Melony selbst 
nachsehen, was los war. Typisch, sie haben mir wieder mal 
nichts übriggelassen, dachte sie säuerlich, nicht mal einen 
Blick auf die zwei Hübschen; sie hätte nichts dagegen 
gehabt, sie noch einmal anzusehen. Es gab nichts 
Stehlenswertes, das sah sie auf einen Blick - nur ein altes 
Buch; später meinte sie, es sei Schicksal gewesen, daß der 
Titel des Buches und der Name seines Autors ihr ins Auge 
stachen. Das Buch schien achtlos auf den Boden des 
Wagens geworfen. Klein Dorrit sagte Melony nichts, aber 
Charles Dickens war ein Name, den sie wiedererkannte - für 
Homer Wells war er so was wie ein Held. Ohne zu bedenken, 
daß dies die erste selbstlose Tat ihres Lebens war, stahl sie 
das Buch - für Homer. Gleichzeitig dachte sie gar nicht 
daran, wie es ihn beeindrucken und sie in seinen Augen 


aufwerten könnte. Sie dachte nur hochherzig: Sieh da, ein 
Geschenk für Sonnenstrahl! 


Es bedeutete mehr für sie, als sie sich eingestehen konnte: 
daß Homer versprochen hatte, niemals ohne sie von St. 
Cloud’s wegzugehen. 


Dann sah sie Wally; er ging zu dem Cadillac, in die Richtung 
des Eingangs zum Spital, aber er drehte sich immer wieder 
um und schaute nach dem Hügel. In Gedanken sah er den 
Obstgarten zur Erntezeit - die langen Leitern standen in den 
Bäumen, die Pflücker waren die Waisen selbst. Die Bushel- 
Kisten standen in Reihen gestapelt zwischen den Bäumen; 
zwischen zwei Baumreihen zog ein Traktor einen Anhänger, 
schwer bereits von Äpfeln. Es schien eine gute Ernte zu sein. 


Woher werden sie einen Traktor kriegen? fragte sich Wally. 
Er stolperte, fing sich wieder, schaute, wohin er ging - zu 
dem verlassenen Cadillac. Melony war verschwunden. Sie 
hatte den Mut verloren. Der Gedanke, diesem hübschen 
jungen Mann gegenüberzustehen, allein - sie war sich nicht 
sicher, ob sie seine Gleichgültigkeit ertragen hätte. Wäre er 
eindeutig angewidert gewesen von ihrem Äußeren, Melony 
hätte sich nicht darum gekümmert; es machte ihr vielmehr 
Spaß, Menschen zu schockieren. Doch sie hätte es nicht 
ertragen können, wenn er sie gar nicht beachtet hätte. Und 
hätte er ihr einen Topf Honig gereicht, sie hätte ihm den 
Schädel eingeschlagen damit. Niemand schmiert mir Honig 
ums Maul, dachte sie, und Klein Dorrit glitt in ihr Hemd, an 
ihr pochendes Herz. 


Sie überquerte die Straße zwischen der Knaben- und 
Mädchenabteilung, als eben der Bahnhofsvorstehergehilfe 
dieselbe Straße zum Spital heraufgeschritten kam. Zuerst 
erkannte sie ihn nicht - so herausgeputzt war er. Für Melony 
war er immer nur der Einfaltspinsel im Overall, ein 


Wichtigtuer, der sich bemühte, seinen Eigendünkel zu 
nähren mit der (in Melonys Augen) dümmsten Arbeit der 
Welt: Züge kommen zu sehen und dann zu sehen, wie sie 
wegfuhren. Die Einsamkeit des Bahnhofs deprimierte 
Melony; sie mied diesen Ort. Dorthin ging man nur zu einem 
Zweck: um wegzufahren. Aber den ganzen Tag lang dort 
herumzustehen, sich vorzustellen, wie man wegfuhr - 
konnte es etwas Traurigeres, etwas Dümmeres geben als 
das? Und da stand nun ausgerechnet dieser Dummkopf, der 
seit Jahren an einem Schnurrbart herumlaborierte, 
herausgeputzt wie für einen Mord - ach, nein, so erkannte 
Melony: er war herausgeputzt für ein Begräbnis. 


So war es: der häßliche, aber ehrgeizige Junge war 
beeindruckt gewesen von dem weißen Cadillac; er hatte 
sich ausgedacht, der Posten des Bahnhofsvorstehers würde 
ihm automatisch zufallen, wenn er eine schickliche und 
erwachsene Feierlichkeit in bezug auf das Ableben des 
Bahnhofsvorstehers bezeugte. Vor Dr. Larch hatte er einen 
Heidenrespekt, und schon beim Gedanken an eine 
schwangere Frau wollte er davonlaufen; doch er bildete sich 
ein, daß seine Respektbezeugung im Waisenhaus, wo der 
Leichnam des Bahnhofsvorstehers aufgebahrt lag, ein 
quälender, aber unumgänglicher Tribut sei, den er leisten 
mußte. Beim Geruch von Erbrochenem, den er mit Babys in 
Verbindung brachte, ekelte ihn sogar; in das Waisenhaus 
führte ihn jetzt eine ungewohnte Tapferkeit, die seinem 
törichten jungen Gesicht eine beinah erwachsene Gefaßtheit 
gab - einmal abgesehen von jenem seidigen Klecks, der 
seine Oberlippe verunzierte und der all sein Bemühen um 
Männlichkeit der Lächerlichkeit preisgab. Auch stieg er 
schwer belastet den Hügel hinan, da er all jene Kataloge 
mitgebracht hatte; der Bahnhofsvorsteher würde sie jetzt 
nicht mehr brauchen, und sein Gehilfe stellte sich vor, wie 
beliebt er sich bei Dr. Larch machen könnte, wenn er ihm 
die Kataloge mitbrachte, als Geschenk, als eine Art 


Friedensgabe. Ob Dr. Larch überhaupt Bedarf haben könnte 
für Sämereien und Damenwäsche, hatte er sich gar nicht 
erst überlegt und ebensowenig, wie der alte Doktor auf 
Offenbarungen in bezug auf die Bedrohung der Seelen 
reagieren würde - seiner eigenen und so vieler rastloser 
anderer. 


Die zwei Waisen, die der Bahnhofsvorstehergehilfe am 
meisten verabscheute, waren Homer und Melony. Homer, 
weil seine heitere Gelassenheit ihm ein sicheres und 
erwachsenes Auftreten gab, zu dem sich der Gehilfe 
außerstande fühlte; und Melony, weil sie sich über ihn lustig 
machte. Und um den schlimmen Tag noch schlimmer zu 
machen, mußte nun ausgerechnet Melony sich ihm in den 
Weg stellen. 


»Was ist das auf deiner Lippe? Ein Pilz?« fragte Melony. 
»Vielleicht solltest du’s abwaschen.« Sie war größer als der 
Bahnhofsvorstehergehilfe, besonders jetzt, da sie am Hang 
über ihm stand. Er versuchte, sie nicht zu beachten. 


»Ich bin gekommen, um den Körper in Augenschein zu 
nehmen«, sagte er würdevoll - jeder, der nur einen Funken 
Verstand besaß, wußte, daß diese Worte falsch gewählt 
waren im Umgang mit Melony. 


»Willste meinen Körper in Augenschein nehmen?« fragte sie 
ihn. »Ich mache keinen Spaß«, fügte sie hinzu, als sie sah, 
wie perplex er war, wie verängstigt. Melony nutzte sonst 
instinktiv alle Schwächen ihrer Gegner aus, aber im Fall des 
Bahnhofsvorstehergenhilfen ließ sie sich erweichen. Der wäre 
auf der Straße stehengeblieben, bis er vor Erschöpfung 
umfiel, und darum trat sie für ihn beiseite und sagte: »Ich 
habe Spaß gemacht.« 


Errötend stolperte er weiter und hatte fast die Ecke der 
Knabenabteilung erreicht, als sie ihm nachrief: »Du müßtest 
dich rasieren, bevor ich dich ließe!« Er kam ins Straucheln, 
was Melony über ihre Macht staunen ließ; dann bog er um 
die Ecke und fühlte sich innerlich gehoben durch den 
schimmernden Cadillac - durch den vermeintlichen weißen 
Leichenwagen. Wäre in diesem Moment ein Chor in 
himmlischen Gesang ausgebrochen, der Gehilfe wäre auf 
die Knie gefallen und hätte die Kataloge um sich verstreut. 
Dasselbe Licht, das den Cadillac segnete, schien von dem 
blonden Haar des kraftvoll wirkenden jungen Mannes 
auszustrahlen: des Fahrers des Leichenwagens. Nun, das 
war eine Verantwortung, die dem 
Bahnhofsvorstehergehilfen Ehrfurcht einflößte! 


Er näherte sich Wally vorsichtig. Wally lehnte rauchend an 
seinem Cadillac, lebhaft vertieft in den Anblick eines 
Obstgartens in St. Cloud’s. Der Bahnhofsvorstehergehilfe, 
dee wie ein leichenschänderischer Lakai eines 
Leichenbestatters wirkte, überraschte Wally. 


»Ich bin gekommen, um den Körper in Augenschein zu 
nehmen«, sagte der Gehilfe. 


»Den Körper?« sagte Wally. »Welchen Körper?« 


Der Bahnhofsvorstehergehilfe war wie gelähmt vor Angst, 
sich zu blamieren. Die Welt bestand aus ihm 
unverständlichen Anstandsregeln; anscheinend war es 
taktlos gewesen, den Körper des Verblichenen zu erwähnen, 
zumal vor dem Mann, der dafür verantwortlich war, den 
Toten sicher wegzuchauffieren. 


»Tausendmal Verzeihung!« haspelte der Gehilfe hervor; es 
war etwas, was er gelesen hatte. 


»Tausendmal was?« sagte Wally, zunehmend verunsichert. 


»Wie gedankenlos von mir, sagte der 
Bahnhofsvorstehergehilfe, salbungsvoll sich verneigend und 
nach dem Eingang des Spitals davonkriechend. 


»Ist jemand gestorben?« fragte Wally ängstlich, aber der 
Gehilfe schaffte es, ins Innere des Spitals zu schlüpfen, wo 
er sich rasch in einem Winkel in der Mauer verbarg und sich 
fragte, was er als nächstes tun würde. Zweifellos hatte er 
die hochempfindlichen und feinabgestimmten Gefühle des 
Leichenwagenfahrers verletzt. Ein delikates Geschäft, 
dachte der Gehilfe und versuchte sich zu beruhigen. 
Welchen Fehler werde ich als nächstes machen? Er kauerte 
sich in den Winkel im Flur in der Nähe der Apotheke, aus der 
der Äthergeruch in Schwaden zu ihm herausdrang; er hatte 
keine Ahnung, daß der Körper, den er in »Augenschein« 
nehmen wollte, keine fünfzehn Fuß von ihm entfernt lag. Er 
glaubte sogar, Babys zu riechen - er hörte eines plärren. Er 
glaubte, die Babys würden geboren, während die Frauen 
ihre Beine kerzengerade hochreckten, die Fußsohlen gegen 
die Zimmerdecke gestreckt; diese Vision nagelte ihn fest in 
seinem Winkel im Flur. Ich rieche Blut! bildete er sich ein 
und versuchte, seine Panik unter Kontrolle zu bringen. Er 
klebte an der Wand, fast wie Gips - fast so sehr, daß Wally 
ihn nicht bemerkte, als er, in Sorge, wer da gestorben sei, 
zum Eingang des Spitals hereinkam. Wally trat in die 
Apotheke, vom Äther wie magisch angezogen - auch wenn 
er gleich wieder seine Übelkeit spürte. Er entschuldigte sich 
bei den Füßen des Bahnhofsvorstehers. 


»Oh, entschuldigen Sie«, flüsterte Wally und taumelte auf 
den Flur zurück. 


Er hörte Schwester Angela mit Candy sprechen, die bereits 
aufrecht sitzen konnte. Wally stürzte zu ihnen hinein, aber 
der Blick der Erleichterung in seinem Gesicht - als er sah, 
daß Candy nicht die Totgesagte war - war so rührend für 


Schwester Angela, daß sie ihm nicht einmal böse war, weil 
er hereingeplatzt war. 


»Bitte, kommen Sie rein«, sagte sie zu Wally, mit ihrer 
besten Krankenhausstimme, die in der ersten Person Plural 
sprach: »Wir fühlen uns schon viel besser«, sagte Schwester 
Angela. »Wir können zwar noch nicht herumtanzen, aber wir 
sitzen schon ganz ordentlich aufrecht - nicht wahr?« fragte 
sie Candy, die lächelte. Candy freute sich so unverkennbar, 
Wally zu sehen, daß Schwester Angela das Gefühl hatte, sie 
sollte die beiden allein lassen. St. Cloud’s hatte keine große 
und zärtliche Geschichte aufzuweisen, was die Anwesenheit 
von glücklichen Paaren in diesem Operationssaal betraf, und 
Schwester Angela war ebenso überrascht wie froh, einen 
Mann und eine Frau zu sehen, die sich liebten. Ich kann 
später aufräumen, dachte sie - oder ich werde Homer 
bitten, es zu tun. 


Homer und Dr. Larch sprachen miteinander. Schwester Edna 
hatte die Frau aus Damariscotta in ihr Bett auf die 
Mütterstation zurückgebracht, und Dr. Larch untersuchte 
das Baby, das Homer Wells entbunden hatte - den kleinen 
Steerforth (ein Name, den Larch bereits kritisiert hatte; es 
lag eine gewisse Niederträchtigkeit in Steerforths Charakter 
- oder hatte Homer jenen Teil vergessen? -, und es gab auch 
einen Todesfall durch Ertrinken; Steerforth war, nach Dr. 
Larchs Meinung, eher ein Brandmal denn ein Name). Aber 
sie sprachen nicht mehr über Steerforth. 


»Wally sagt, es würde nur ein paar Tage dauern«, sagte 
eben Homer Wells. »Wir werden einen Lastwagen aufladen 
müssen, schätze ich. Es werden vierzig Bäume sein. Und ich 
möchte gern die Küste sehen.« 


»Natürlich solltest du fahren, Homer - es ist eine große 
Chance«, sagte Dr. Larch. Er pikte Steerforth mit einem 


Finger in den Bauch; dann verlockte er Steerforth, einen 
seiner anderen Finger zu greifen; dann leuchtete er mit 
einer kleinen Lampe in Steerforths Augen. 


»Ich würde nur zwei Tage fort sein«, sagte Homer Wells. 


Wilbur Larch schüttelte den Kopf; zuerst dachte Homer, daß 
etwas nicht in Ordnung sei mit Steerforth. »Vielleicht nur 
zwei Tage, Homer«, sagte Dr. Larch. »Du solltest die 
Gelegenheit beim Schopf packen, du darfst dir diese Chance 
nicht entgehen lassen - in nur zwei Tagen.« 


Homer starrte Dr. Larch an, aber Larch spähte in Steerforths 
Ohren. »Wenn dieses junge Pärchen an dir Gefallen findet, 
Homer, und du an ihnen ... nun«, sagte Larch, »so wirst du 
wohl auch ihre Eltern kennenlernen, und wenn ihre Eltern an 
dir Gefallen finden ... nun«, sagte Dr. Larch, »ich meine, du 
solltest versuchen, ihre Eltern dazu zu bringen, daß sie an 
dir Gefallen finden.« 


Er sah Homer nicht an, der ihn anstarrte; Dr. Larch 
untersuchte das abgebundene Ende der Nabelschnur, 
während Steerforth schrie und schrie. 


»Ich glaube, wir wissen beide, daß es gut wäre für dich, 
länger als nur zwei Tage fort zu sein, Homer«, sagte Dr. 
Larch. »Du verstehst, ich spreche nicht von einer Adoption, 
ich spreche von der Chance eines Sommerjobs - als Anfang. 
Jemand könnte dir die Chance bieten, mehr als zwei Tage 
fortzubleiben - das ist alles, was ich sagen will -, wenn du 
magst.« Dr. Larch sah Homer an; sie starrten einander an. 


»Richtig«, sagte Homer endlich. 


»Vielleicht möchtest du ja in zwei Tagen zurückkommen!« 
sagte Larch munter - aber sie wandten den Blick 
voneinander ab, als wollten sie damit auch diese Möglichkeit 


ausschließen. »In welchem Falle«, fuhr Larch fort, während 
er sich die Hände wusch, »du hier immer willkommen bist.« 
Er verließ den Raum und Homer mit dem Baby - wieder zu 
schnell, als daß Homer hätte sagen können, wie sehr er ihn 
liebte. Der kauernde Bahnhofsvorstehergehilfe beobachtete, 
wie Wilbur Larch Schwester Angela und Schwester Edna in 
die Apotheke mitnahm. 


Trotz der Anwesenheit des Bahnhofsvorstehers war die 
atherisierte Atmosphäre tröstlich für Wilbur Larch und half 
ihm, seinen treuen Krankenschwestern zu sagen, was er zu 
sagen hatte. 


»Ich möchte, daß wir unsere Barschaft zusammenwerfen«, 
sagte Wilbur Larch. »Ich möchte, daß der Junge so viel Geld 
hat, wie wir zusammenkratzen können, und auch etwas 
halbwegs Anständiges zum Anziehen.« 


»Nur für zwei Tage, Wilbur?« fragte Schwester Edna. 


»Wieviel Geld braucht der Junge für zwei Tage?« fragte 
Schwester Angela. 


»Es ist eine Chance für ihn, seht ihr das denn nicht?« fragte 
Dr. Larch. »Ich glaube nicht, daß er in zwei Tagen 
wiederkommt. Ich hoffe, daß er nicht wiederkommt - 
wenigstens nicht so bald«, sagte Wilbur Larch, dessen 
brechendes Herz ihn an etwas erinnerte, was er vergessen 
hatte: die Geschichte von Homers »schwachem« Herzen. 
Wie sollte er es ihm sagen? Wo und wann? 


Er überquerte den Flur, um nach Candy zu sehen. Er wußte, 
daß sie und Wally möglichst bald aufbrechen wollten; sie 
hatten eine lange Fahrt vor sich. Und wenn Homer Wells 
mich verläßt, dachte Wilbur Larch, sollte er mich schleunigst 
verlassen - auch wenn zwanzig Jahre, wie Dr. Larch wußte, 
nicht eben das waren, was man als beschleunigten Aufbruch 


bezeichnen könnte. Homer mußte jetzt schleunigst 
aufbrechen, weil Dr. Larch sehen mußte, wie er je darüber 
hinwegkommen wollte. 


Ich glaube nicht, dachte er Er kontrollierte die 
Fleckenbildung auf der sterilen Schambinde - während Wally 
zur Decke starrte, auf seine Hände, auf den Fußboden. 
»Ihnen geht’s gut«, sagte Dr. Larch zu Candy. Eigentlich 
wollte er ihr noch sagen, daß Homer sie wegen der zu 
erwartenden Krämpfe beraten und auch das Spotting 
kontrollieren könne, aber er wollte Homer mit dieser 
Verantwortung verschonen. Auch hätte Dr. Larch in diesem 
Moment den Namen Homers nicht aussprechen können. 


»Sie nehmen dich?« fragte Curly Day Homer, als Curly 
Homer packen sah. 


»Ich werde nicht adoptiert, Curly«, sagte Homer Wells. »In 
zwei Tagen komme ich wieder.« 


»Sie nehmen dich!« sagte Curly Day; sein Gesicht wirkte so 
verletzt, daß Homer sich abwenden mußte. 


Dr. Larch war als Historiker ein Amateur, aber er wußte 
dennoch um die Macht indirekt empfangener Informationen. 
Aus diesem Grund erzählte er Candy und Wally von Homers 
schwachem Herzen. Es war nicht nur leichter für Dr. Larch, 
als Homer zu belügen; auf lange Sicht, vermutete Larch, 
würde das Märchen auch überzeugender sein. 


»Ich habe ihn noch niemals fortgehen lassen - nicht einmal 
für zwei Tage -, ohne ein wenig über seinen Zustand zu 
sagen«, erzählte Dr. Larch Candy und Wally. Ein herrliches 
Wort: Zustand. Die Wirkung des Wortes aus Arztes Mund ist 
wahrhaft erstaunlich. Candy schien zu vergessen, daß sie 
eben erst eine Abtreibung gehabt hatte; in Wallys Gesicht 
kehrte die Farbe zurück. »Es geht um sein Herz«, sagte 


Wilbur Larch. »Ich habe ihm nichts gesagt, weil ich ihn nicht 
beunruhigen wollte und weil sich sein Zustand 
verschlimmern könnte, wenn er darum wüßte und sich 
Sorgen machtes, vertraute Dr Larch den beiden 
gutherzigen Unschuldslämmern an, die ihm ergriffen 
Aufmerksamkeit zollten. 


»Man darf ihn also nichts allzu Anstrengendem aussetzen, 
keiner allzu intensiven sportlichen Betätigung - und nichts 
allzu Schockierendem«, sagte Wilbur Larch, der eine 
perfekte Geschichte erfunden hatte für jemand, der einfach 
vorsichtig sein sollte - der die Gefahr meiden sollte. Larch 
hatte seine Lieblingswaise mit einer Geschichte 
ausgestattet, die ihn, wie er hoffte, verschonen würde. Er 
war sich bewußt, daß es eine Geschichte war, wie ein Vater 
sie sich für seinen Sohn ausdenken würde - falls ein Vater 
seinen Sohn dazu bringen konnte, sie zu glauben. 


Homer Wells konnte sich in diesem Augenblick weder eine 
Geschichte noch sonst etwas ausdenken, was Curly Day 
hätte trösten können, der sich unter mehreren Kopfkissen 
und einer Decke vergrub und schluchzte. 


»Wozu mußt du adoptiert werden?« schrie Curly. »Du bist 
praktisch ein Doktor!« 


»Es ist nur für zwei Tage«, wiederholte Homer Wells; mit 
jeder Wiederholung klang sein Versprechen weniger 
glaubhaft. 


»Sie nehmen dich! Ich kann’s nicht glauben!« schrie Curly 
Day. 


Schwester Angela kam und setzte sich neben Homer auf 
Curlys Bett. Gemeinsam betrachteten sie den 
schluchzenden Hügel unter der Bettdecke. 


»Es ist nur für zwei Tage, Curly«, sagte Schwester Angela 
lahm. 


»Doktor Larch hat gesagt, daß Homer da ist, um uns zu 
beschützen!« schrie Curly. »Schöner Schutz!« 


Schwester Angela flüsterte Homer zu: falls er es 
übernehmen wolle, den Operationstisch zu säubern, würde 
sie bei Curly sitzen bleiben, bis der sich besser fühlte; sie 
habe den Tisch nicht aufräumen wollen, während das nette 
junge Pärchen gern allein bleiben wollte. »Deine Freunde 
hatten anscheinend einen schönen Augenblick 
miteinanders, flüsterte Schwester Angela Homer Wells zu. 
Meine Freunde! dachte er. Ist es möglich, daß ich Freunde 
haben werde? 


»Du bist nicht der Beste, Homer!« schrie Curly unter der 
Bettdecke. 


»Richtig«, sagte Homer; er versuchte Curly zu tätscheln, 
aber Curly machte sich steif und hielt die Luft an. »Mach’s 
gut, Curly«, sagte Homer. 


»Verräter!« schrie Curly Day. Curly erkannte anscheinend 
die Berührung von Schwester Angelas Hand; sein steifer 
Körper entspannte sich, und er überließ sich einem 
beharrlichen Schluchzen. 


Schwester Edna hatte endlich Klein Steerforth von seinem 
Weinen abgebracht, oder sie war einfach ausdauernder 
gewesen als das Baby, das jetzt gewaschen und angezogen 
und beinah schlafend in Schwester Ednas Armen lag. Er 
hatte genug Milchpulverlösung zu sich genommen, um 
Schwester Edna zufriedenzustellen, und darum legte sie ihn 
in sein Bettchen und fuhr fort, den Raum zu säubern, wo er 
zur Welt gebracht worden war. Kaum hatte sie ein frisches 
Laken über den Tisch gebreitet - sie wischte gerade die 


schimmernden Beinstützen -, als Dr. Larch in den Raum 
wankte, den steifen Körper des Bahnhofsvorstehers wie ein 
etwas schwankendes Brett über der Schulter. 


»Wilbur!« sagte Schwester Edna mißbilligend. »Dabei sollten 
Sie sich von Homer helfen lassen.« 


»Es ist Zeit, sich daran zu gewöhnen, daß Homer nicht da 
ist«, entgegnete Dr. Larch knapp und ließ den Körper des 
Bahnhofsvorstehers auf den Tisch fallen. Oh, du liebe Güte, 
dachte Schwester Edna, uns stehen harte Zeiten bevor. 


»Ich vermute, auch Sie haben die Sternum-Schere nicht 
gesehen?« fragte Dr. Larch sie. 


»Den Kneifer?« fragte sie. 


»Die Schere heißt es«, sagte er. »Wenn Sie ihn bitte 
entkleiden wollen, dann kann ich Homer fragen gehen.« 


Homer klopfte, bevor er in den Operationssaal eintrat, wo 
Candy sich mit Wallys ungeschickter Hilfe angekleidet hatte 
und jetzt in einer sonderbar feierlichen Pose dastand - als 
habe das Paar soeben einen Tanzwettbewerb absolviert und 
warte auf den Applaus der Kampfrichter. 


»Ihr könnt jetzt beruhigt sein«, sagte Homer Wells, der 
Candy noch immer nicht direkt ins Gesicht sehen konnte. 
»Vielleicht wollt ihr etwas an die frische Luft? Ich werde 
nicht lange brauchen; ich muß nur noch den Tisch säubern.« 
Verlegen, als hätte er sich’s anders überlegt, setzte er an 
Candy gewandt hinzu: »Sie fühlen sich doch gut, nicht 
wahr?« 


»O ja«, sagte sie, und ihre Augen glitten rasch an Homer 
vorbei; sie lächelte Wally aufmunternd zu. 


Das war der Moment, als Dr. Larch hereinkam und Homer 
fragte, ob er wisse, wo die Sternum-Schere sei. 


»Sie ist bei Clara«, gestand Homer. »Tut mir leid«, fügte er 
schnell hinzu. »Ich hatte sie dort, weil ich dachte, ich würde 
sie brauchen für die Autopsie. An dem Fötus«, fügte er 
hinzu. 


»Man benützt keine Sternum-Schere bei einem Fötus«, 
sagte Dr. Larch. 


»Ich weiß - ich habe die kleine Schere benutzt«, sagte 
Homer Wells, der merkte, daß die Wörter »Fötus« und 
»Autopsie« wie Blutstropfen auf Wally und Candy fielen. »Ich 
hole Ihnen die Schere«, sagte Homer zu Dr. Larch. 


»Nein, mach hier fertig«, sagte Larch. »Ihr beide solltet 
etwas an die frische Luft gehen«, sagte er zu Wally und 
Candy, die seinen Vorschlag als Befehl auffaßten - was er 
auch war. Sie verließen den Operationssaal; auf dem Flur 
zum Eingang des Spitals hätten sie den 
Bahnhofsvorstehergehilfen entdecken können, wäre der 
Gehilfe durch den Anblick von Dr. Larch, wie er den 
Leichnam des Bahnhofsvorstehers aus der Apotheke 
schleppte, nicht so entnervt gewesen, daß er vorsichtig 
versucht hatte, dieser beängstigenden Vision zu folgen. In 
seiner Angst bog er um die falsche Ecke und fand sich in der 
Apotheke wieder Er stand am Fußende des Bettes und 
starrte auf das verschmutzte Laken, als Wally Candy nach 
draußen führte. 


»Wenn Sie so sicher sind, daß es sein Herz war«, fragte 
Homer Wells Dr. Larch, »warum haben Sie es dann so eilig, 
die Autopsie vorzunehmen?« 


»Ich muß tätig bleiben«, sagte Dr. Larch, erstaunt über den 
kaum gezügelten Arger in seiner eigenen Stimme. Jetzt 


hätte er Homer sagen können, daß er ihn sehr liebte und 
daß er eine sehr aktive Tätigkeit brauchte, um sich von 
Homers Abreise abzulenken. Er hätte Homer beichten 
können, daß er sich sehr gerne auf seinem eigenen Bett in 
der Apotheke etwas ausgestreckt hätte, um sich ein wenig 
Äther zu verabreichen, daß er dies aber nicht gut tun 
konnte, solange der Bahnhofsvorsteher sein Bett besetzt 
hielt. Er wollte Homer in die Arme schließen und ihn herzen 
und küssen, aber er konnte nur hoffen, daß Homer verstand, 
wie sehr Dr. Larchs Selbstachtung abhängig war von seiner 
Selbstbeherrschung. Und darum sagte er nichts; er ließ 
Homer allein im Operationssaal, während er die kleine 
Schere suchen ging. 


Homer scheuerte den Tisch mit Desinfektionslösung. Er 
hatte den Abfallbeutel schon versiegelt, als er die beinah 
durchsichtige Blondheit des Schamhaarbüschels bemerkte, 
das an seinem Hosenbein haftete - eine dichte, frische 
Lokke von Candys besonders feinem Haar hatte sich an 
seinem Knie verfangen. Er hielt sie ans Licht, dann steckte 
er sie in seine Tasche. 


Schwester Edna weinte, während sie den Bahnhofsvorsteher 
entkleidete. Dr. Larch hatte ihr und Schwester Angela 
gesagt, daß es kein großes Abschiednehmen mit tausend 
guten Wünschen geben werde bei Homer Wells’ Abreise - 
nichts, was Candy und Wally argwöhnen lassen könnte, daß 
Homer auch nur daran dachte, er könnte für länger als zwei 
Tage mitkommen. »Nichts«, hatte Dr. Larch gesagt. Keine 
Umarmungen, keine Küsse, dachte Schwester Edna und 
weinte. Ihre Tränen hatten keinen Effekt auf die Miene des 
Bahnhofsvorstehers, dessen Gesicht von Furcht ergriffen 
blieb; Schwester Edna beachtete den Bahnhofsvorsteher gar 
nicht. Sie widmete sich ihrem Schmerz, nicht überströmen 
zu dürfen beim Abschiednehmen von Homer Wells. 


»Wir werden uns ganz zwanglos verabschieden«, hatte Dr. 
Larch gesagt. »Punktum.« 


Zwanglos! dachte Schwester Edna. Der Bahnhofsvorsteher 
war nackt bis auf die Socken, als Dr. Larch mit der kleinen 
Schere hereinmarschierte. 


»Es wird nicht geheult«, sagte er streng zu ihr. »Wollen Sie 
denn alles vermasseln?« Da riß sie dem Bahnhofsvorsteher 
die Socken herunter und warf sie nach Dr. Larch; darauf ließ 
sie ihn mit der Leiche allein. 


Homer Wells unterzog den Operationstisch einer 
gründlichen Inspektion, einer letzten Prüfung - einem 
letzten Blick. Er verlegte das Büschel von Candys 
Schamhaar aus seiner Hosentasche in seine Brieftasche; er 
zählte noch einmal das Geld, das Dr. Larch ihm gegeben 
hatte: fast fünfzig Dollar. 


Er kehrte in den Schlafsaal der Knaben zurück; Schwester 
Angela saß immer noch auf der Kante des Bettes, wo Curly 
Day immer noch schluchzte. Sie küßte Homer, ohne in der 
Bewegung ihrer Hand innezuhalten, die durch die Bettdecke 
hindurch Curly Day den Rücken rieb; Homer küßte sie und 
verließ sie ohne ein Wort. 


»Ich kann nicht glauben, daß sie ihn genommen haben«, 
murmelte Curly Day unter seinen Tränen hervor. 


»Er wird wiederkommen«, flüsterte Schwester Angela 
besänftigend. Unser Homer! dachte sie - ich weiß, er wird 
wiederkommen! Weiß er denn nicht, wo er hingehört? 


Schwester Edna, die sich zu fassen suchte, trat in die 
Apotheke, wo sie auf den zitternden Gehilfen des 
Bahnhofsvorstehers traf. 


»Kann ich Ihnen helfen?« fragte Schwester Edna, die sich 
innerlich sehr zusammennehmen mußte. 


»Ich bin gekommen, um den Körper in Augenschein zu 
nehmen«, murmelte der Gehilfe. 


Von jenseits des Flurs hörte Schwester Edna das vertraute 
Knacken der Sternum-Schere, die den Brustkorb des 
Bahnhofsvorstehers spaltete. Sie bezweifelte, daß der 
Gehilfe Wert darauf legte, den Körper in seinem 
gegenwärtigen Zustand in Augenschein zu nehmen. Was sie 
zu dem Gehilfen sagte, war: »Doktor Larch ist mit der 
Autopsie noch nicht fertig.« 


»Ich habe Dr. Larch ein paar Kataloge mitgebracht«, sagte 
der Gehilfe und überreichte Schwester Edna das schäbige 
Bündel. 


»Ach, danke«, sagte sie, doch der junge Tolpatsch in seinem 
Begräbnisstaat machte keine Anstalten zu gehen. Vielleicht 
brachte der Äther in der Apothekenluft ihn durcheinander. 
»Möchten Sie lieber warten?« fragte Schwester Edna. Er 
starrte sie an. »Um die Leiche in Augenschein zu nehmen«, 
erinnerte sie ihn. »Sie könnten in Schwester Angelas Büro 
warten.« Er nickte dankbar, während Schwester Edna ihm 
draußen auf dem Flur den Weg zeigte. »Die letzte Tür 
rechts«, sagte sie zu ihm. »Machen Sie es sich bequem.« 


Befreit von den Katalogen des Bahnhofsvorstehers, hatte 
der Gehilfe einen leichteren, entspannteren Schritt, als er 
zielbewußt losstapfte. Er war hocherfreut, als er in 
Schwester Angelas Büro eine Auswahl an Stühlen antraf, auf 
die man sich setzen konnte. Natürlich wagte er nicht, sich 
auf den Schreibtischstuhl hinter der Schreibmaschine zu 
setzen, aber es gab auch zwei niedrigere, bequemer 
wirkende Sessel, in denen sonst die künftigen Pflegeeltern 


beim Vorstellungsgespräch saßen. Es waren zwei ungleiche 
Lehnstühle aus Velours, und der Bahnhofsvorstehergehilfe 
wählte den niedrigeren, den mit den tieferen Polstern. Er 
bedauerte seine Wahl, sobald er spürte, wie niedrig der 
Lehnstuhl war. Alles in dem vollgestopften Büro schien ihn 
zu überragen. Hätte Dr. Larch am Schreibtisch gesessen, an 
der Schreibmaschine, er hätte den Gehilfen in seinem 
tiefkuhligen Sessel bei weitem überragt. 


Der Gehilfe sah eine Art Pfanne oder Tablett aus weißem 
Emaille auf der Schreibmaschine, aber er saß so niedrig, 
daß er den Inhalt der Pfanne nicht in Augenschein nehmen 
konnte. Zwei winzige Händchen griffen über den Rand des 
Untersuchungstabletts, aber für den 
Bahnhofsvorstehergehilfen waren nur die Fingerspitzen des 
toten Babys aus Three Mile Falls sichtbar. Er hatte weder je 
einen Fötus noch ein neugeborenes Baby gesehen; er war 
nicht darauf gefaßt, wie klein die Finger sein können. Aus 
seiner tiefen Kuhle und zunehmend unbequemen Haltung 
sah er sich in dem Raum immer wieder um, doch seine 
Augen kehrten immer wieder zu den Fingerspitzen zurück, 
die sich über den Rand des Untersuchungstabletts 
streckten. Er konnte nicht glauben, daß das, was er sah, 
wirklich Finger waren. 


Was immer es ist, es sieht aus wie Finger, dachte er. 
Allmählich hörte er auf, die anderen Dinge im Raum zu 
betrachten. Er starrte die Fingerspitzen an; ein Teil seines 
Gehirns sagte: Steh auf und sieh nach, was das ist! Ein 
anderer Teil seines Gehirns gab seinem Körper das Gefühl, 
eingesunken zu sein in dem Sessel und dort durch ein 
schweres Gewicht festgehalten zu werden. 


Es können nicht Finger sein! dachte er; er starrte immer 
weiter und blieb sitzen. 


Schwester Edna wollte Dr. Larch sagen, daß er doch einmal 
seine Gefühle sprechen lassen sollte - daß er Homer Wells 
sagen sollte, was er fühlte -, doch sie stand reglos 
lauschend vor der Tür zum Operationssaal. Der Brustkorb 
des Bahnhofsvorstehers knackte noch einige Male. So etwas 
brachte Schwester Edna nicht aus der Fassung, dafür war 
sie zu sehr Profifrau, und an der Präzision der Schnitte, die 
sie hörte, konnte sie feststellen, daß Dr. Larch sich 
entschlossen hatte, seine Gefühle mit einer Aufgabe zu 
beschäftigen. Es ist seine Entscheidung, sagte sie sich. Sie 
ging nach draußen, um zu sehen, was das nette junge 
Pärchen machte. 


Der junge Mann machte das, was alle jungen Männer 
machen, wenn sie unter die Motorhauben von Autos spähen, 
und das Mädchen ruhte halb angelehnt, halb ausgestreckt 
auf dem geräumigen Rücksitz des Cadillac. Das faltbare 
Verdeck war immer noch unten. 


Schwester Edna beugte sich über Candy und flüsterte ihr zu: 
»Sie sind bildschön!« Candy lächelte herzlich. Schwester 
Edna sah, wie erschöpft das Mädchen war. »Hören Sie, 
meine Liebe«, sagte Schwester Edna vertraulich zu ihr. 
»Genieren Sie sich nicht - falls Sie beunruhigt sind wegen 
der Fleckenbildung, oder falls Sie Krämpfe bekommen, 
sprechen Sie mit Homer darüber. Versprechen Sie mir, daß 
Sie sich nicht genieren werden, meine Liebe. Und erst recht 
nicht, falls Sie Fieber bekommen - versprechen Sie’s mirs, 
sagte Schwester Edna. 


»Ich verspreche es«, sagte Candy errötend. 


Melony plagte sich mit dem Eintragen einer Widmung in das 
Exemplar von Klein Dorrit, das sie für Homer gestohlen 
hatte, als sie hörte, wie Mary Agnes sich in der Toilette 
übergab. 


»Halt die Schnauze!« rief Melony, aber Mary Agnes fuhr fort 
zu würgen. Sie hatte zwei Krüge Cidergelee aufgegessen, 
einen Krug Honig und noch einen voll Holzapfelgelee. Der 
Honig war's, dachte sie, der mich geschafft hat. 


Smoky Fields hatte sich schon erbrochen. Er hatte alle seine 
Krüge aufgegessen, einen von jeder Sorte, und einen Krug, 
der einem der kleinen Walshs gehörte. Er lag elend auf 
seinem Bett und lauschte auf Curly Days Weinen und 
Schwester Angelas Reden und Reden. 


Für Homer »Sonnenstrahl« Wells 
für das Versprechen, 
das du mir gegeben hast 


schrieb Melony. Sie spähte aus dem Fenster, aber da war 
nichts los. Es war noch nicht dunkel; es war für die beiden 
Frauen, die am Morgen gekommen waren, noch nicht Zeit, 
den Hügel hinab zum Zug zu gehen - zurück - wohin auch 
immer. 


in Liebe - Melony 


fügte Melony hinzu, während Mary Agnes wieder stöhnte 
und keuchte. 


»Du dumme kleine Schweinehündin!« rief Melony. 


Homer Wells kam in den Operationssaal marschiert, als es 
Wilbur Larch eben gelungen war, das Herz des 
Bahnhofsvorstehers freizulegen. Larch war nicht überrascht, 
keine Anzeichen eines Herzleidens zu sehen, kein totes 
Muskelgewebe (»Kein Infarkt«, sagte er zu Homer, ohne zu 
ihm aufzublicken) - kurz, keinerlei Herzschaden. 


»Der Bahnhofsvorsteher hatte ein gesundes Herz«, 
verkündete Dr. Larch. Kein »schwerer« Herzanfall hatte den 
Bahnhofsvorsteher gefällt, wie Dr. Larch vermutet hatte. 
Anscheinend war eine ganz plötzliche Änderung des 
Herzrhythmus eingetreten. »Arrhythmie, glaube ich«, sagte 
Dr. Larch zu Homer Wells. 


»Sein Herz ist einfach stehengeblieben, richtig?« fragte 
Homer. 


»Ich glaube, daß er einen Schock erlitten hat oder einen 
Schreck«, sagte Wilbur Larch. 


Homer Wells glaubte es gern - er brauchte nur das Gesicht 
des Bahnhofsvorstehers anzusehen. 


»Richtig«, sagte er. 


»Natürlich könnte ein Gerinnsel im Gehirn sein«, sagte 
Wilbur Larch. »Wo soll ich nachsehen?« fragte er Homer 
ungezwungen. 


»Im Gehirnstamm«, sagte Homer Wells. 
»Richtig«, sagte Wilbur Larch. »Bravo, mein Junge.« 


Als Homer Wells den Gehirnstamm des Bahnhofsvorstehers 
freigelegt sah, dachte er, daß Dr. Larch - mit beiden Händen 
- tätig genug sei, so daß er ihm gefahrlos sagen könne, was 
er auf dem Herzen hatte. 


»Ich liebe Sie«, sagte Homer Wells. Er wußte, er mußte den 
Raum jetzt verlassen - während er noch die Tür sehen 
konnte -, und darum schickte er sich an zu gehen. 


»Ich liebe dich auch, Homer«, sagte Wilbur Larch, der noch 
einige Minuten lang keinen Blutpfropfen im Gehirnstamm 


hätte sehen können, falls dort einer zu sehen gewesen 
wäre. Er hörte, wie Homer »richtig« sagte, bevor er hörte, 
wie die Tür geschlossen wurde. 


Nach einer Weile konnte er den Gehirnstamm deutlich 
erkennen; da war kein Gerinnsel. 


»Arrhythmie«, wiederholte Wilbur Larch für sich. »Richtig«, 
fügte er dann hinzu, als spräche er jetzt für Homer Wells. Dr. 
Larch legte seine Instrumente beiseite; lange hielt er den 
Operationstisch umklammert. 


Draußen schob Homer Wells seine Tasche in den Kofferraum 
des Cadillac, lächelte Candy auf dem Rücksitz zu, half Wally 
das Verdeck hochklappen. Bald würde es dunkel sein, und 
kalt, besonders für Candy auf dem Rücksitz, wenn sie das 
Dach unten ließen. 


»Wir sehen uns in zwei Tagen!« sagte Schwester Edna zu 
Homer, zu laut. 


»In zwei Tagen«, wiederholte Homer, zu leise. Sie hauchte 
ihm einen Kuß auf die Wange; er tätschelte ihr den Arm. 
Dann wandte Schwester Edna sich ab und rannte zum 
Eingang des Spitals; Candy und Wally schienen beide 
beeindruckt, daß die Frau sich so schnell bewegen konnte. 
Als sie im Innern des Spitals war, lief Schwester Edna 
geradewegs in die Apotheke und warf sich auf das Bett. 
Auch wenn sie ein weiches Herz hatte, so hatte sie doch 
einen starken Magen - sie kümmerte sich kaum darum, daß 
der Körper des Bahnhofsvorstehers einen Großteil des Tages 
auf diesem Bett zugebracht oder daß der Schlamm von 
seinen Stiefeln das Oberlaken beschmutzt hatte. 


Dr. Larch hielt noch immer den Operationstisch 
umklammert, als er den Gehilfen des Bahnhofsvorstehers 
schreien hörte. Es war nur ein einzelner Schrei, gefolgt von 


einer längeren Reihe von wimmernden Lauten. Homer und 
Candy und Wally hörten den Schrei nicht mehr; Wally hatte 
bereits den Wagen angelassen. 


Der Gehilfe hatte längere Zeit gewartet, bevor er sich aus 
dem tiefen, niedrigen Sessel hochhievte. Er hatte nicht den 
Wunsch gehabt, den Inhalt des weiß emaillierten 
Untersuchungstabletts näher zu betrachten, aber die 
kleinen Finger hatten ihm zugewinkt, und er hatte sich von 
dem Tablett angezogen gefühlt, wo eine volle, nähere 
Betrachtung des aufgeschnittenen Fötus ihn (wie Curly Day) 
zwang, seine Hose naß zu machen. Er schrie, als er 
entdeckte, daß seine Beine sich nicht mehr bewegten; die 
einzige Möglichkeit, wie er Schwester Angelas Büro 
verlassen konnte, war: auf allen vieren; wimmernd kroch er 
über den Flur wie ein geprügelter Hund. Vor der Tür zum 
Operationssaal trat ihm Dr. Larch in den Weg. 


»\Was ist los mit Ihnen?« herrschte er den Gehilfen an. 


»Ich habe Ihnen alle seine Kataloge mitgebracht!« brachte 
der Bahnhofsvorstehergehilfe, noch immer auf allen vieren, 
gerade noch heraus. 


»Kataloge?« sagte Larch mit sichtlichem Abscheu. »Stehen 
Sie auf, Mann! Was fehlt Ihnen?« Er packte den zitternden 
Gehilfen unter den Achseln und zog ihn, selber zitternd, auf 
die Füße. 


»Ich wollte nur die Leiche in Augenschein nehmen«, 
protestierte der Assistent schwach. 


Wilbur Larch zuckte mit den Schultern. Was ist nur los mit 
dieser Welt, daß der Tod eine solche Faszination auf sie 
ausübt?, fragte er sich. Dann trat er beiseite und führte den 
Gehilfen in den Operationssaal, wo der Bahnhofsvorsteher 
mit freigelegtem Herzen und Gehirnstamm dalag. 


»Eine plötzliche Änderung des Herzrhythmus«, erläuterte 
Wilbur Larch. »Irgend etwas hat ihn zu Tode erschreckt.« Es 
fiel dem Gehilfen nicht schwer, sich vorzustellen, wie man 
zu Tode erschreckt werden konnte, auch wenn er glaubte, 
daß der Bahnhofsvorsteher anscheinend von einem Zug 
überfahren worden oder aber demselben Verhängnis zum 
Opfer gefallen war, das für das schauerliche Baby auf der 
Schreibmaschine verantwortlich war. 


»Danke«, sagte der Gehilfe flüsternd zu Dr. Larch, und dann 
rannte er so schnell über den Flur und nach draußen, daß 
seine Schritte Schwester Edna im Weinen innehalten ließen; 
vor lauter Weinen hatte sie die Schreie des Gehilfen und 
sein Wimmern vorher überhört. 


Schwester Angela sah ein, daß nichts Curly Day trösten 
konnte, und darum versuchte sie, es sich auf seinem 
schmalen Bett bequem zu machen, im Bewußtsein, daß ihr 
eine lange Nacht bevorstand. 


Dr. Larch saß an seinem üblichen Platz, an der 
Schreibmaschine; der von Homer Wells präparierte Fötus 
störte ihn nicht im mindesten. Vielleicht wußte er zu 
schätzen, daß Homer etwas zurückgelassen hatte, was 
Aufmerksamkeit verlangte - tätige Arbeit, tätige Arbeit, gib 
mir tätige Arbeit, dachte Wilbur Larch. Kurz bevor die Nacht 
anbrach, beugte er sich auf seinem Stuhl weit genug vor, 
um die Schreibtischlampe einzuschalten. Dann lehnte er 
sich zurück auf dem Stuhl, auf dem er so viele Abende 
verbracht hatte. Er schien auf jemanden zu warten. Es war 
noch nicht dunkel, aber er hörte eine Eule draußen - sehr 
deutlich. Also hatte der Wind von der Küste sich gelegt. 


Während es immer noch hell war, schaute Melony aus ihrem 
Fenster und sah den Cadillac vorbeifahren. Die 
Beifahrerseite des Wagens war der Mädchenabteilung 


zugekehrt, und Melony erkannte auf dem Beifahrersitz 
Homer Wells’ Profil. Er saß steif, als hielte er den Atem an; 
das tat er auch. Hätte er sie gesehen (oder noch schlimmer: 
hätte er mit ihr sprechen müssen, um seine Flucht endgültig 
zu machen), hätte er es nicht fertiggebracht, ihr zu sagen, 
daß er bereits in zwei Tagen zurückkäme. Melony wußte, 
was eine Lüge war und was ein Versprechen war, und sie 
wußte, in welchem Moment ein Versprechen gebrochen 
wurde. Sie sah einen Schimmer von dem schönen Mädchen 
mit den langen Beinen auf dem Rücksitz des Wagens, und 
sie nahm an, daß der hübsche junge Mann am Steuer saß; 
einen längeren, besseren Blick hatte sie auf Homer Wells’ 
Profil. Als sie das gestohlene Exemplar von Klein Dorrit 
krachend zuklappte, war die Tinte noch feucht, und ihre 
Widmung wurde verschmiert. Sie warf das Buch gegen die 
Wand, was nur Mrs. Grogan hörte - Mary Agnes übergab 
sich noch immer kräftig und war zu sehr mit ihren eigenen 
Geräuschen beschäftigt. 


Melony legte sich ohne Abendbrot gleich ins Bett. Mrs. 
Grogan trat voller Sorge an Melonys Bett und befühlte ihre 
fiebrige Stirn; doch Mrs. Grogan konnte Melony noch nicht 
einmal dazu überreden, etwas zu trinken. Alles, was Melony 
sagte, war: »Er hat sein Versprechen gebrochen.« Später 
sagte sie: »Homer Wells hat St. Cloud’s verlassen.« 


»Du hast ein wenig Fieber, meine Liebe«, sagte Mrs. Grogan, 
aber als Homer Wells an diesem Abend nicht kam, um aus 
Jane Eyre vorzulesen, fing Mrs. Grogan an, aufmerksam zu 
werden. An diesem Abend erlaubte sie Melony, den 
Mädchen vorzulesen. Melonys Stimme war sonderbar flach 
und leidenschaftslos. Melonys Art, aus Jane Eyre vorzulesen, 
deprimierte Mrs. Grogan, besonders als sie diese Stelle las: 


. es ist Verrücktheit bei allen Frauen, eine heimliche Liebe 
in sich aufflammen zu lassen, die, wenn sie unerwidert oder 


unentdeckt bleibt, das Leben verzehren muß, das sie nährt 


Ach, das Mädchen zuckte nicht einmal mit der Wimper! 
beobachtete Mrs. Grogan. 


Schwester Angela hatte mit ihrer Art, Dickens vorzulesen, in 
der Knabenabteilung ebenfalls wenig Erfolg. Die 
Dickensschen Schilderungen waren zu anstrengend für sie - 
sie verirrte sich in den längeren Passagen - und während sie 
immer wieder zum Anfang zurückkehren mußte, sah sie, 
daß die Jungen ihr Interesse verloren. 


Schwester Edna tat ihr Bestes beim abendlichen 
Segenswunsch; Dr. Larch weigerte sich, Schwester Angelas 
Büro zu verlassen; er sagte, er lausche einer Eule und wolle 
weiterlauschen. Schwester Edna fühlte sich äußerst 
verlegen bei dem Segenswunsch, den sie überhaupt nie 
ganz verstanden hatte - sie hielt ihn für eine Art 
vertraulichen Scherz zwischen Dr Larch und dem 
Universum. Ihre Stimme war zu schrill und schreckte den 
kranken kleinen Smoky Fields aus dem Schlaf und entlockte 
Curly Day ein langes, lautes Jammern, bevor er wieder zu 
seinem beharrlichen Schluchzen zurückkehrte. 


»Gute Nacht, ihr Prinzen von Maine! Ihr Könige 
Neuenglands!« piepste Schwester Edna. »Wo ist Homer?« 
flüsterten mehrere Stimmen, während Schwester Angela in 
der Dunkelheit fortfuhr, Curly Day zwischen den 
Schulterblättern zu reiben. 


Schwester Edna war immer noch äußerst aufgebracht über 
Dr. Larchs Verhalten und wild entschlossen, geradewegs in 
Schwester Angelas Büro zu marschieren und Dr. Larch zu 
sagen, er solle sich gefälligst eine gute Nase voll Äther und 
eine Mütze voll guten Schlafes gönnen! Doch je näher 


Schwester Edna dem einsamen Licht kam, das aus dem 
Büro schimmerte, desto zaghafter wurde sie. Schwester 
Edna wußte nichts von der Fötalautopsie, und als sie eher 
vorsichtig in Schwester Angelas Büro spähte, versetzte der 
grausige Fötus ihr einen ziemlichen Schreck. Dr. Larch saß 
nur reglos an der Schreibmaschine. Er verfaßte im Geiste 
den ersten von vielen Briefen, die er Homer Wells schreiben 
würde. Er versuchte, seine Ahnungen nicht laut werden und 
seine Gedanken zur Ruhe kommen zu lassen. Bitte, bleib 
gesund, bitte, sei glücklich, bitte, sei vorsichtig, dachte 
Wilbur Larch - und die Dunkelheit drängte um ihn herein, 
und die Hände des ermordeten Babys aus Three Mile Falls 
streckten sich flehend nach ihm aus. 
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Ocean View In den ersten zwei Wochen, die Homer Wells 
fort war von St. Cloud’s, ließ Wilbur Larch die Post 
unbeantwortet, Schwester Angela plagte sich mit Charles 
Dickens’ langen und dichten Sätzen (die einen sonderbaren 
Effekt auf die Aufmerksamkeit der Jungen hatten; sie 
klebten an jedem ihrer Worte, hielten den Atem an wegen 
der Fehler, die sie kommen sahen), und Mrs. Grogan ertrug 
Melonys ausdruckslose Wiedergabe von Charlotte Bronte. 
Gegen Ende des siebenundzwanzigsten Kapitels entdeckte 
Mrs. Grogan doch noch ein Mindestmaß von Jane Eyres 
»unbezähmbarem« Geist in Melonys Stimme. 


»Ich kümmere mich um mich«, las Melony. »Je einsamer, je 
freudloser, je mehr auf mich selbst angewiesen ich bin, 
desto mehr will ich mich selbst achten.« 


Gutes Mädchen, dachte Mrs. Grogan, bitte sei ein gutes 
Mädchen. Sie erklärte Dr. Larch, daß Melony, deren 
Vorlesestimme sie maßlos deprimierte, aufgemuntert 
werden müßte und daß sie mehr Verantwortung tragen 
sollte. 


Schwester Angela sagte, sie würde Dickens am liebsten 
aufgeben. Dr. Larch verblüffte sie alle. Als Homer drei 
Wochen fort war, verkündete Dr. Larch, daß er sich einen 
Dreck darum schere, wer wem was vorlese. Er hatte 
überhaupt aufgehört, den Segenswunsch auszusprechen, 
und so blieb - auch wenn es bei ihr nie ganz natürlich klang 
- Schwester Edna unbeirrt bei ihrem Abendgruß an die 
vorgeblichen Prinzen von Maine, »die lieben kleinen Könige 
Neuenglands«. 


Mrs. Grogan war so erschüttert über Melonys Lesestimme, 
daß sie Melony jetzt in die Knabenabteilung begleitete und 
mit den zappeligen Jungen lauschte, wie Melony Dickens 
vorlas. Melonys Stimme war zu eintönig für Dickens; sie 
schleppte sich vorwärts - sie machte zwar keine Fehler, 
paßte aber ihren Tonfall nie richtig an; sie trug buntes 
Treiben und Sonnenschein mit dem gleichen schwerfälligen 
Ausdruck vor wie Trübsal und Nebel. An ihrer ernsten Miene 
sah Mrs. Grogan, daß Melony analysierte, während sie las - 
doch der Gegenstand ihrer Analyse war nicht Charles 
Dickens; Melony durchforschte Dickens nach bestimmten 
Charakterzügen, die sie mit Homer Wells in Verbindung 
brachte. Manchmal schien Melony allein durch die äußerste 
Konzentration in ihrem Gesicht nahe daran, Homers Verbleib 
in England etwa oder gar in einem anderen Jahrhundert 
aufzuspüren. (Dr. Larch hatte Melony gesagt, daß Homers 
gegenwärtiger Verbleib sie nichts angehe.) 


Ganz gleich, ob Melony allen Dickensschen Esprit mit ihrem 
Ingrimm hinmordete oder ob die reichen und farbigen 
Details der Charaktere und Schauplätze eintönig und grau 
wurden durch ihre Stimme. »Das Mädchen hat keinen 
Schwung«, klagte Schwester Edna. Die Jungen hatten 
einfach Angst vor Melony und achteten deshalb mehr auf 
sie, als sie je auf Homer Wells geachtet hatten. Manchmal 
gilt das Interesse an Literatur nicht der Literatur - die 
Knabenabteilung war ein Publikum wie jedes andere: 
Eigeninteresse, persönliche Erinnerungen, geheime Ängste 
mischten sich in die Wahrnehmung dessen, was die Jungen 
hörten (ganz gleich, was Charles Dickens getan hatte und 
was Melony ihm antat). 


Nicht gänzlich beruhigt bei dem Gefühl, die 
Mädchenabteilung unbeaufsichtigt zu lassen, während sie in 
die Knabenabteilung eilte, um Melony vorlesen zu hören, 
entwikkelte Mrs. Grogan die Gewohnheit, dem Abschnitt aus 


Jane Eyre ein kurzes Gebet nachzuschicken, das so wohlig 
wie unheilverkündend an den bleichen und fleckigen 
Bettdekken, auf denen das Mondlicht glühte, haftenblieb, 
lange nachdem Melony und Mrs. Grogan die Mädchen sich 
selbst überlassen hatten. Sogar Mary Agnes Cork wurde 
zum Schweigen - wenn auch nicht eben zu Wohlverhalten - 
gebracht durch Mrs. Grogans Gebet. 


Hätte Mrs. Grogan gewußt, daß es das Gebet eines 
Engländers war, dann hätte sie es vielleicht nicht 
verwendet; sie hatte es im Radio gehört und im Gedächtnis 
behalten, und sie sprach es sich vor dem Einschlafen immer 
selbst vor. Das Gebet war von Kardinal Newman verfaßt. Als 
Melony anfing, den Jungen vorzulesen, machte Mrs. Grogan 
ihr privates Gebet publik. 


»O Herr«, sagte sie unter der Flurbeleuchtung, in der 
offenen Tür, während Melony unruhig neben ihr stand. »O 
Herr, steh uns bei diesen Tag, bis die Schatten länger 
werden und der Abend kommt und die geschäftige Welt 
verstummt und die Hast des Lebens vorbei ist und unsere 
Arbeit getan. Dann gewähre uns in deiner Güte ein Dach 
über dem Kopf und gesegnete Ruhe und endlich Frieden.« 


»Amen«, kam dann Melonys Einsatz - nicht eben schalkhaft, 
aber gewiß auch nicht ehrfürchtig. Sie sagte es so, wie sie 
aus Charlotte Bront& und aus Charles Dickens vorlas. Es ließ 
Mrs. Grogan frösteln, obwohl die Sommerabende warm und 
feucht waren und sie auf jeden von Melonys Schritten zwei 
machen mußte, um mitzuhalten bei ihrem entschlossenen 
Gang in die Knabenabteilung. Melony sagte »Amen« so, wie 
sie alles sagte. Ihre Stimme ist ohne Seele, dachte Mrs. 
Grogan mit klappernden Zähnen, während sie auf einem 
Stuhl in der Knabenabteilung saß, etwas abseits vom Licht, 
hinter Melony, in den Anblick ihres breiten Rückens 
versunken. Etwas in Mrs. Grogans gebannter Körperhaltung 


mochte schuld sein an dem Gerücht, das in der 
Knabenabteilung in Umlauf kam, möglicherweise durch 
Curly Day: daß Mrs. Grogan niemals zur Schule gegangen, 
sogar Analphabetin sei und unfähig, allein Zeitung zu lesen 
- und daher Melony ausgeliefert. 


Die kleinen Jungen lagen verängstigt in ihren Betten und 
spürten, daß auch sie Melony ausgeliefert waren. 


Schwester Edna war so beunruhigt durch Melonys Vorlesen, 
daß sie es kaum erwarten konnte, ihren Refrain von den 
Prinzen von Maine und Königen Neuenglands loszuwerden 
(auch wenn sie nicht wußte, was er bedeutete). Schwester 
Edna gab Melony die Schuld an der Zunahme von 
Alpträumen in der Knabenabteilung und fand, daß sie ihrer 
Pflichten als Vorleserin entbunden werden sollte. Schwester 
Angela widersprach; wenn Melony beharrlich das böse 
Spukgespenst spielte, so doch nur, weil ihr die richtigen 
Aufgaben fehlten. Auch gab es vielleicht gar nicht mehr 
Alpträume: seit Homer Wells fort war (nun schon einen 
Monat), war es vielleicht einfach so, daß nun Schwester 
Edna und Schwester Angela die Jungen hörten, die unter 
nächtlichem Horror litten - in der Vergangenheit hatte 
Homer sie als erster gehört und sich um sie gekümmert. 


Mrs. Grogan war dafür, Melony mehr Pflichten aufzutragen; 
sie meinte, das Mädchen stünde an der Schwelle einer 
Veränderung - sie könnte sich entweder über ihre eigene 
Verbitterung erheben oder noch tiefer in sie versinken. 
Schwester Angela schlug Dr. Larch schließlich vor, daß 
Melony sich doch nützlich machen könnte. 


»Noch nützlicher, meinen Sie?« fragte Dr. Larch. 


»Richtig«, sagte Schwester Angela, aber Dr. Larch mochte 
es nicht, wenn jemand die Sprechweise von Homer Wells 


nachahmte; er warf Schwester Angela einen so strengen 
Blick zu, daß sie nie wieder »Richtig« sagte. Und 
genausowenig mochte er den Vorschlag, daß Melony nach 
und nach Homers Platz einnehmen könnte - auch nicht im 
Sichnützlich-Machen. 


Schwester Edna vertrat Melonys Sache. »Wenn sie ein Junge 
wäre, Wilbur«, sagte Schwester Edna, »hätten Sie ihr bereits 
mehr zu tun gegeben.« 


»Das Spital hängt mit der Knabenabteilung zusammen«, 
sagte Larch. »Was hier passiert, ist unmöglich vor den 
Jungen geheimzuhalten. Aber mit den Mädchen ist das eine 
andere Sache«, endete er wenig überzeugend. 


»Melony weiß, was hier passiert«, sagte Schwester Angela. 


Wilbur Larch fühlte sich in die Ecke getrieben. Auch war er 
wütend auf Homer Wells - er hatte dem Jungen die Erlaubnis 
gegeben, seine Abwesenheit von St. Cloud’s möglichst 
lange auszudehnen, aber er hatte nicht erwartet, daß er 
beinah sechs Wochen nichts (kein Wort!) von Homer hören 
würde. 


»Ich weiß nicht, ob ich noch die Geduld habe, mit einer 
Halbwüchsigen zu arbeiten«, sagte Larch mürrisch. 


»Ich glaube, Melony ist vierundzwanzig oder 
fünfundzwanzig«, sagte Mrs. Grogan. 


Wie konnte jemand in dem Alter noch immer in einem 
Waisenhaus sein?, fragte sich Larch. Genauso, wie ich 
immer noch hier bin, gab er sich selbst die Antwort. Wer 
sonst würde die Arbeit erledigen? Wer sonst würde für 
Melony sorgen? »Nun gut. Fragen wir sie, ob sie Interesse 
hat«, sagte Larch. 


Er fürchtete die Begegnung mit Melony; er konnte nicht 
anders, aber er gab ihr die Schuld für die Widerspenstigkeit, 
die sich in Homers Wesen eingeschlichen, und für die 
Auflehnung, die Homer ihm gegenüber plötzlich an den Tag 
gelegt hatte. Larch wußte, daß er ungerecht war, und 
empfand Schuldgefühle; er fing an, die Post zu beantworten. 


Da war ein langer (wenn auch geschäftsmäßiger) Brief von 
Olive Worthington, und ein Scheck - eine recht ansehnliche 
Spende für das Waisenhaus. Mrs. Worthington sagte, sie sei 
erfreut, daß ihr Sohn so »hingerissen« gewesen sei von dem 
guten Werk in St. Cloud’s, daß er es für richtig befunden 
habe, einen von Dr. Larchs »Jungs« mit nach Hause zu 
bringen. Es sei den Worthingtons recht, daß Homer über den 
Sommer bleibe. Oft heuerten sie »Schülerhilfen« an, und sie 
sei offen gestanden dankbar dafür, daß ihr Sohn Wally »die 
Chance hat, mit jemand in seinem Alter - aber aus weniger 
privilegierten Verhältnissen - Umgang zu pflegen«. Olive 
Worthington wolle Larch wissen lassen, daß sie und ihr 
Gatte Homer für einen guten Jungen hielten, höflich und ein 
fleißiger Arbeiter, und daß er »insgesamt von mäßigendem 
Einfluß auf Wally« zu sein scheine. Abschließend hoffte sie, 
»Wally wird durch seine Nähe zu Homer auch den Wert 
täglicher Arbeit kennenlernen«, und daß Homer »eindeutig 
profitiert hat von einer strengen Ausbildung« - dieses Urteil 
gründete sie auf Homers Fähigkeit, das Apfelgeschäft zu 
erlernen, »als sei er anspruchsvollere Studien gewöhnt«. 


Olive wollte Dr. Larch wissen lassen, daß Homer darum 
gebeten habe, in Form einer monatlichen Spende an St. 
Cloud’s entlohnt zu werden, abzüglich lediglich dessen, was 
sie berechtigterweise als seine Ausgaben veranschlagen 
würde; nachdem er ein Zimmer mit Wally teile und in Wallys 
Kleider passe und nachdem er seine Mahlzeiten mit der 
Familie Worthington esse, seien die Ausgaben des Jungen, 
wie Olive Worthington sagte, minimal. Sie sei entzückt, daß 


ihr Sohn »so männliche und ehrenhafte Gesellschaft« über 
den Sommer habe, und sie wolle sehr gern das wenige, was 
sie vermochte, zum Wohle der Waisen von St. Cloud’s 
beitragen. »Die Kinder«, sagte Olive (so bezeichnete sie 
Wally und Candy), »sagen mir, daß Sie dort große Dinge 
verrichten. Sie sind so froh, zufällig über Sie gestolpert zu 
sein.« 


Olive Worthington hatte offensichtlich keine Ahnung, daß sie 
ihre Apfelbäume von einem erfahrenen Geburtshelfer 
pflegen ließ, und Wilbur Larch brummte etwas von »strenger 
Ausbildung« vor sich hin, die an Homer Wells - angesichts 
seiner gegenwärtigen Beschäftigung - verschwendet 
worden sei, aber Dr. Larch beruhigte sich schließlich und 
schrieb einen herzlichen, wenn auch förmlichen Brief als 
Antwort an Mrs. Worthington. 


Ihre Spende werde sehr dankbar entgegengenommen, und 
er sei froh, daß Homer seine Erziehung in St. Cloud’s so 
positiv darstelle - er erwarte auch nichts anderes von dem 
Jungen, und Mrs. Worthington möge so freundlich sein, ihm 
das auszurichten. Auch daß es schön wäre, wenn Homer 
schreiben wollte. Dr. Larch sei glücklich, daß es eine so 
gesunde Sommerbeschäftigung für Homer gebe; der Junge 
werde vermißt in St. Cloud’s, wo er sich stets nützlich 
gemacht habe, doch unterstrich Larch seine Freude über 
Homers Glück. Er gratulierte Olive Worthington zu den 
guten Manieren und der Großzügigkeit ihres Sohnes; er 
sagte, jene »Kinder« wären ihm stets willkommen in St. 
Cloud’s - jederzeit. Welch ein Glück - für alle! -, daß sie 
zufällig über das Waisenhaus »gestolpert« wären. 


Wilbur Larch knirschte mit den Zähnen und versuchte sich 
einen Ort vorzustellen, wo man härter stolpern konnte als in 
St. Cloud’s; er riß sich zusammen und schaffte es, mit dem 


Teil des Briefes fortzufahren, den zu schreiben er länger als 
einen Monat gewartet hatte. 


»Es gibt da etwas, was ich Ihnen in bezug auf Homer Wells 
sagen muß«, schrieb Wilbur Larch. »Er hat einen kleinen 
Herzfehler«, schrieb der Arzt; er holte weit aus. Er ging 
behutsamer vor als damals im Gespräch mit Wally und 
Candy; er versuchte, so deutlich und dabei so ausweichend 
zu sein, wie er schließlich, das wußte er, würde sein 
müssen, wenn er Homer Wells sein Leiden schilderte. Sein 
Brief an Olive Worthington über Homers Herz war eine Art 
Aufwärmübung. Er säte die Saat (eine aufreizende Floskel, 
aber sie kam ihm unwillkürlich in den Sinn - seit er die 
Kataloge vom Bahnhofsvorsteher geerbt hatte); er wollte, 
daß Homer mit Samthandschuhen angefaßt würde, wie man 
in Maine sagt. 


Olive Worthington hatte erwähnt, daß Homer Fahrstunden 
bei Wally und Schwimmlektionen bei Candy nahm - letztere 
im geheizten Becken des Haven-Club. Letzteres - 
Schwimmlektionen bei diesem Mädchen! - entlockte Wilbur 
Larch ein Knurren, und er schloß seine mahnende Mitteilung 
wegen Homers Herzen mit der Empfehlung, daß Homer »es 
beim Schwimmen gemächlich angehen« solle. 


Dr. Larch teilte Olive Worthingtons Meinung nicht, daß 
»jeder Junge Auto fahren und schwimmen können sollte«; 
Dr. Larch konnte keines von beiden. 


»Hier in St. Cloud’s«, schrieb er an sich selbst, »ist es 
erforderlich, über gute geburtshilfliiche Techniken zu 
verfügen und eine Dilatation und Kürettage ausführen zu 
können. In anderen Teilen der Welt lernt man Auto fahren 
und schwimmen!« 


Er zeigte Schwester Angela und Schwester Edna Olive 
Worthingtons Brief, die beide Tränen darüber vergossen. Sie 
waren der Meinung, daß Mrs. Worthington sich 
»bezaubernd« und »warmherzig« und »intelligent« anhöre, 
doch Larch murrte, wie seltsam es doch sei, daß Mister 
Worthington so wenig ins Bild komme; was war los mit ihm? 
»Wieso führt seine Frau die Farm?« fragte Larch seine 
Krankenschwestern, die ihn beide tadelten, weil er so 
bereitwillig annahm, daß etwas nicht in Ordnung sei, wann 
immer eine Frau die Verantwortung trage. Sie erinnerten ihn 
an seine Verabredung mit Melony. 


Melony hatte sich für ihre Begegnung mit Dr. Larch in die 
richtige Verfassung hineingesteigert. Sie bereitete sich vor, 
indem sie im Bett lag und immer wieder die Widmung las, 
die sie in das gestohlene Exemplar von Klein Dorrit 
geschrieben hatte: 


Für Homer »Sonnenstrahl« Wells 
für das Versprechen, 

das du mir gegeben hast 

in Liebe - Melony 


Dann versuchte sie immer wieder, unter wütenden Tränen, 
das Buch anzufangen. 


Die Vorstellung einer starrenden, lodernden Sonne in 
Marseille - der bedrückende Glanz - war ebenso verwirrend 
wie rätselhaft für Melony. Was wußte sie schon, was ihr 
hätte helfen können, eine Sonne von solcher Helligkeit zu 
begreifen? Und das Zusammentreffen von so viel 
Sonnenstrahl (eingedenk ihres Spitznamens für Homer 
Wells) war zuviel für sie. Sie las, verirrte sich, fing wieder an, 
verirrte sich wieder; und wurde nur immer wütender. 


Dann kramte sie in ihrem Stoffbeutel mit Toilettenartikeln 
und sah, daß die horngeränderte Haarspange, die Mary 
Agnes Candy gestohlen hatte - und die Melony aus Mary 
Agnes’ Haar gerissen und an sich genommen hatte -, 
wieder gestohlen war. Sie marschierte zu Mary Agnes Corks 
Bett und fischte die elegante Haarspange unter ihrem 
Kopfkissen hervor. Melonys Haar war zu kurz geschoren, als 
daß sie die Haarspange hätte verwenden können, doch so 
ganz im klaren war sie sich über deren Verwendung sowieso 
nicht. Sie stopfte sie in die Tasche ihrer knallengen Jeans, 
und es pikste ein bißchen. Sie ging in den Duschraum der 
Mädchen, wo Mary Agnes Cork sich gerade die Haare wusch, 
und drehte das heiße Wasser so auf, daß Mary Agnes beinah 
verbrüht wurde. Mary Agnes stürzte sich aus der Dusche; rot 
und zappelnd lag sie am Boden, wo Melony ihr den Arm 
hinter den Rücken verdrehte und dann mit ihrem ganzen 
Gewicht auf Mary Agnes’ Schulterblatt trat. Melony hatte ihr 
nichts brechen wollen; sie war angewidert von dem 
Geräusch, das Mary Agnes’ nachgebendes Schlüsselbein 
machte, und sie trat rasch zurück von dem jüngeren 
Mädchen, dessen nackter Körper sich von sehr rot zu sehr 
weiß verfärbte. Sie lag auf dem Boden des Duschraums, 
zitternd und stöhnend, und wagte sich nicht zu bewegen. 


»Zieh dich an, ich bringe dich ins Spital«, sagte Melony. »Du 
hast etwas gebrochen.« 


Mary Agnes zitterte. »Ich kann mich nicht bewegen«, 
flüsterte sie. 


»Das hab ich nicht gewollt«, sagte Melony, »aber ich hab dir 
gesagt, bleib weg von meinem Kram.« 


»Deine Haare sind viel zu kurz«, sagte Mary Agnes. »Du 
kannst sie sowieso nicht tragen.« 


»Willst du, daß ich dir noch etwas breche?« 


Mary Agnes versuchte den Kopf zu schütteln und hielt sofort 
inne. »Ich kann mich nicht bewegen«, wiederholte sie. Als 
Melony sich bückte, um ihr aufzuhelfen, kreischte Mary 
Agnes: »Faß mich nicht an.« 


»Mach, was du willst«, sagte Melony und ließ sie liegen. 
»Bleib nur weg von meinem Kram.« 


Im Vorraum der Mädchenabteilung, unterwegs zu ihrem 
Treffen mit Dr. Larch, erzählte Melony Mrs. Grogan, daß Mary 
Agnes »etwas gebrochen« habe. Mrs. Grogan nahm 
natürlich an, daß Melony meinte, Mary Agnes habe eine 
Lampe zerbrochen, oder ein Fenster oder sogar ein Bett. 


»Wie gefällt dir das Buch, meine Liebe?« wollte Mrs. Grogan 
von Melony wissen, die immer noch Klein Dorrit bei sich 
trug; sie war nicht über die erste Seite hinausgekommen. 


»Fangt irgendwie langweilig an«, sagte Melony. 


Als sie in Schwester Angelas Büro ankam, wo Dr. Larch auf 
sie wartete, war sie leicht außer Atem und schwitzte. 


»Was ist das für ein Buch?« fragte Dr. Larch. 


»Klein Dorrit, von Charles Dickens«, sagte Melony; sie 
spürte, wie die Haarspange sie ins Bein stach, als sie sich 
hinsetzte. 


»Woher hast du es?« fragte Dr. Larch. 


»Es war ein Geschenk«, sagte Melony, und das war nicht 
einmal gelogen. 


»Wie schön«, sagte Wilbur Larch. 


Melony zuckte die Schultern. »Fängt irgendwie langweilig 
an«, sagte sie. 


Sie musterten einander eine Weile vorsichtig. Larch lächelte 
etwas. Melony versuchte zu lächeln, aber sie war sich 
unsicher, wie das auf ihrem Gesicht aussah - und so ließ sie 
es wieder sein. Sie rutschte auf dem Stuhl herum; die 
Haarspange in ihrer Tasche tat ihr ein bißchen weniger weh. 


»Er kommt nicht zurück, nicht wahr?« fragte Melony Dr. 
Larch, der sie mit einer Mischung aus Respekt und 
Mißtrauen betrachtete und sich wohl fragte, ob sie seine 
Gedanken lesen konnte. 


»Er hat einen Sommerjob«, sagte Dr. Larch. »Natürlich kann 
sich danach noch etwas anderes ergeben.« 


Melony zuckte die Schultern. »Er könnte zur Schule gehen, 
nehme ich an«, sagte sie. 


»Oh, ich hoffe es«, sagte Larch. 
»Sie wollen bestimmt, daß er Arzt wird«, sagte Melony. 


Larch zuckte die Schultern. Jetzt war es an ihm, Gleichmut 
vorzutäuschen. »Falls er das will.« 


»Ich habe einmal jemand den Arm gebrochen«, sagte 
Melony. »Oder vielleicht war es etwas im Brustkorb.« 


»Im Brustkorb?« fragte Larch. »Wann hast du das getan?« 


»V/or gar nicht langer Zeit«, sagte Melony. »Vor ziemlich 
kurzem. Ich habe es nicht gewollt.« 


»Wie ist es passiert?« fragte Larch sie. 


»Ich habe ihr den Arm auf den Rücken gedreht - sie lag am 
Boden -, und dann bin ich ihr auf die Schulter getreten, auf 
der Seite, wo der Arm verdreht war.« 


»Autsch«, sagte Dr. Larch. 


»Ich hab’s gehört«, sagte Melony. »Ihr Arm oder ihr 
Brustkorb.« 


»Vielleicht ihr Schlüsselbein«, mutmaßte Larch. Der 
Körperhaltung nach mußte es eigentlich das Schlüsselbein 
gewesen sein. 


»Na, egal, jedenfalls hab ich es knacken gehört«, sagte 
Melony. 


»Wie fühltest du dich dabei?« fragte Wilbur Larch. Melony 
zuckte mit den Schultern. 


»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Widerlich, schätze ich, aber 
stark«, fügte sie hinzu. »Widerlich und stark«, sagte sie. 


»Vielleicht möchtest du gern mehr zu tun haben?« fragte 
Larch sie. 


»Hier?« fragte Melony. 


»Warum nicht?« sagte Larch. »Ich könnte mehr für dich zu 
tun finden - wichtigere Dinge. Natürlich kann ich mich auch 
nach Arbeit umsehen für dich - draußen, meine ich. 
Außerhalb.« 


»Sie wollen mich fortschicken oder mir mehr Pflichten 
übertragen, ist es das?« 


»Ich will dir gar nichts übertragen, was du nicht willst. Du 
hast mir einmal gesagt, daß du nicht wegwillst - und ich 


werde dich niemals dazu zwingen. Nur, ich dachte mir, du 
suchst vielleicht nach einer Veränderung.« 


»Es gefällt Ihnen nicht, wie ich vorlese, he?« fragte Melony. 
»Ist es das?« 


»Nein!« sagte Dr. Larch. »Ich möchte, daß du weiter vorliest, 
aber du könntest hier auch noch ganz andere Dinge tun.« 


»Sie wollen, daß ich das mache, was Homer Wells gemacht 
hat?« 


»Homer hat sehr viel gelernt«, sagte Dr. Larch. »Vielleicht 
könntest du Schwester Angela und Schwester Edna 
assistieren, und mir. Vielleicht hättest du Interesse, einfach 
zu beobachten - zu sehen, ob es dir gefällt.« 


»Ich finde es widerlich«, sagte Melony. 


»Du mißbilligst es?« fragte Larch, und Melony schaute echt 
verwirrt drein. 


»Was?« fragte sie. 


»Du findest, wir sollten keine Abtreibungen ausführen?« 
fragte Larch. »Du bist gegen den Schwangerschaftsabbruch, 
gegen die Abtreibung des Fötus?« 


Melony zuckte die Schultern. »Ich glaube nur, es wäre mir 
widerlich«, wiederholte sie. »Babys auf die Welt holen - 
bäh«, sagte sie. »Und Babys aus Leuten herausschneiden - 
noch einmal bäh!« 


Larch war verwirrt. »Aber nicht, weil du es falsch findest?« 
fragte er. 


»Was ist falsch daran?« fragte sie zurück. »Ich finde es 
widerlich. Blut, so Zeug, das den Leuten aus dem Körper 
fließt - ihhh«, sagte Melony. »Es riecht schlecht hier«, fügte 
sie hinzu und meinte die Spitalluft - den Geruch nach Äther 
und geronnenem Blut. 


Wilbur Larch starrte Melony an und dachte: Ach, sie ist nur 
ein großes Kind! Sie ist einfach ein Rabauke. 


»Ich will nicht im Spital arbeiten«, sagte Melony 
entschieden. »Ich werde Laub rechen oder so etwas - so ’n 
Zeug ist okay, falls Sie wollen, daß ich mehr arbeite, für 
mein Essen, oder Sso.« 


»Ich will, daß du glücklicher wirst, Melony«, sagte Dr. Larch 
behutsam. Er fühlte sich elend beim Anblick des 
vernachlässigten Geschöpfs vor ihm. 


»Glücklicher!« sagte Melony und hüpfte von ihrem Stuhl 
hoch. Die gestohlene Haarspange bohrte sich in sie hinein. 
»Sie müssen blöde sein, oder verrückt.« Dr. Larch war nicht 
schockiert; er nickte und erwog beides. 


Er hörte Mrs. Grogan auf dem Flur schreien, draußen vor der 
Apotheke. 


»Doktor Larch! Doktor Larch!« rief sie. »Wilbur?« fügte sie 
hinzu, was Schwester Edna einen Stich versetzte, weil sie in 
bezug auf den Gebrauch dieses Namens ein gewisses 
Vorrecht zu haben glaubte. »Mary Agnes hat sich den Arm 
gebrochen!« Larch starrte Melony an, die zum ersten Mal 
ein Lächeln zustande brachte. 


»Du hast gesagt, das sei »vor gar nicht langer Zeit« 
passiert?« 


»Ich sagte: »vor ziemlich kurzem««, gab Melony zu. 


Larch ging in die Apotheke, wo er Mary Agnes’ Schlüsselbein 
untersuchte. Es war gebrochen. Dann wies er Schwester 
Angela an, das Kind zum Röntgen vorzubereiten. 


»Ich bin auf dem Boden des Duschraums ausgerutscht«, 
stöhnte Mary Agnes. »Es war echt naß.« 


»Melony!« rief Dr. Larch. Melony lungerte auf dem Flur 
herum. »Melony, möchtest du zusehen, wie wir ein 
Schlüsselbein einrichten?« Melony schlenderte in den 
kleinen, beengten Apothekenraum, wo jetzt auch noch 
Schwester Edna und Mrs. Grogan herumstanden und 
Schwester Angela Mary Agnes zum Röntgen wegbrachte. Als 
Larch sie alle versammelt sah, fiel ihm auf, wie alt und 
gebrechlich er und seine Mitarbeiterinnen neben Melony 
aussahen. »Möchtest du vielleicht mithelfen beim Einrichten 
eines gebrochenen Schlüsselbeins, Melony?« fragte Larch 
die stämmige und imposante junge Frau. 


»NOÖöÖö«, sagte Melony. »Hab zu tun.« Sie schwenkte - ein 
wenig drohend - das Exemplar von Klein Dorrit. »Und ich 
muß nachsehen, was ich heute abend vorlesen werde.« 


Sie kehrte in die Mädchenabteilung zurück und setzte sich 
an ihr Fenster, während Dr. Larch Mary Agnes’ Schlüsselbein 
einrichtete. Melony versuchte noch einmal, die Macht der 
Sonne von Marseille zu begreifen. 


»Selbst der Staub war braun gebrannt«, las sie sich selber 
vor, »und es lief ein Zittern durch die Atmosphäre, als ob die 
Luft vor Hitze ächzte.« Oh, Sonnenstrahl, dachte sie, warum 
hast du mich nicht mitgenommen, irgendwohin? Es hätte 
nicht Frankreich sein müssen, obwohl das hübsch gewesen 
wäre. 


Sie träumte, während sie las, und verpaßte den Übergang 
vom allumfassenden Sengen der Sonne in Marseille zur 


dortigen Gefängnisatmosphäre. Plötzlich fand sie sich im 
Gefängnis wieder. »Alles trug den Stempel des Kerkers ...«, 
las sie. »Wie ein Brunnen, ein Kellergewölbe, eine Gruft 
wußte der Kerker nichts von dem hellen Sonnenschein 
draußen ...« Sie hörte auf zu lesen. Sie ließ Klein Dorrit auf 
ihrem Kopfkissen liegen. Sie streifte einen Kopfkissenbezug 
von einem Bett, das ordentlicher war als ihres, und in den 
Kopfkissenbezug stopfte sie ihren Stoffbeutel mit 
Toilettenartikeln und ein paar Kleidungsstücke. Sie stopfte 
auch Jane Eyre in den Sack. In Mrs. Grogans ziemlich 
spartanischem Zimmer fand Melony mühelos den 
Geldbeutel, stahl Mrs. Grogan ihr Geld (was nicht viel war) 
und nahm auch Mrs. Grogans schweren Wintermantel mit 
(im Sommer würde der Mantel nützlich sein, wenn sie auf 
dem Erdboden schlafen mußte). Mrs. Grogan war immer 
noch im Spital und um Mary Agnes Corks Schlüsselbein 
bemüht; Melony hätte Mrs. Grogan gerne Lebewohl gesagt 
(sogar nachdem sie sie bestohlen hatte), aber sie wußte den 
Zugfahrplan aus dem Kopf - tatsächlich wußte sie ihn aus 
dem Ohr; das Geräusch jeder Ankunft und Abfahrt drang an 
ihr Fenster. 


Am Bahnhof kaufte sie bloß eine Fahrkarte bis Livermore 
Falls. Sie wußte, daß sogar der neue und dumme junge 
Bahnhofsvorsteher fähig sein würde, sich daran zu erinnern, 
und Dr. Larch und Mrs. Grogan erzählen würde, daß Melony 
nach Livermore Falls gefahren war. Sie wußte auch, daß sie 
sich im Zug eine Karte bis zu einem viel weiter entfernten 
Ort als Livermore Falls kaufen konnte. Kann ich mir Portland 
leisten? fragte sie sich. Die Küste war es, die sie letzten 
Endes würde erforschen müssen - denn unter dem goldenen 
Monogramm auf jenem Roten-Delicious-Apfel des Cadillac, 
aufgeprägt (ebenfalls in Gold) auf das leuchtendgrüne 
Apfelblatt im Hintergrund, hatte sie gelesen ocean view 
orchards. Das mußte in Sichtweite der Küste sein, und der 
Cadillac hatte ein Nummernschild aus Maine. Es machte 


Melony nichts aus, daß es im Staate Maine einige tausend 
Meilen Küste gab. Während ihr Zug aus St. Cloud’s 
davonrollte, sagte Melony zu sich selbst - so 
leidenschaftlich, daß ihr Atem das Fenster beschlug und die 
verlassenen Gebäude in dieser vergessenen Stadt vor ihrem 
Blick verhüllte -: »Ich werde dich finden, Sonnenstrahl.« 


Dr. Larch versuchte Mrs. Grogan zu trösten, die immer nur 
wünschte, sie hätte mehr Geld zum Stehlen für Melony 
dagehabt. »Und mein Mantel ist nicht imprägniert«, 
jammerte Mrs. Grogan. »Sie sollte einen richtigen 
Regenmantel haben in diesem Staat.« 


Dr. Larch versuchte Mrs. Grogan zu beruhigen. Er 
versicherte ihr, daß Melony kein kleines Mädchen mehr sei. 
»Sie ist vierundzwanzig oder fünfundzwanzig«, erinnerte 
Larch Mrs. Grogan. 


»Ich glaube, ihr Herz ist gebrochen«, sagte Mrs. Grogan 
kläglich. 


Dr. Larch wies darauf hin, daß Melony Jane Eyre 
mitgenommen hatte; er nahm das als hoffnungsvolles 
Zeichen - wohin Melony auch immer ging, sie würde nicht 
ohne Führung, nicht ohne Liebe sein, ohne Vertrauen. Sie 
hatte ein gutes Buch bei sich. Wenn sie es nur immer wieder 
lesen und es noch einmal lesen wollte, dachte Larch. 


Das Buch, das Melony zurückgelassen hatte, war ein Rätsel 
für Mrs. Grogan und für Dr. Larch. Sie lasen die Widmung für 
Homer »Sonnenstrahl« Wells, die Mrs. Grogan tief berührte. 


Sie beide hatten auch kein Glück mit der Lektüre von Klein 
Dorrit. Mrs. Grogan sollte nie über das schändliche 
Gefängnis hinauskommen; die sengende Sonne in Marseille 


starrte auf sie nieder und blendete allzu mächtig. Dr. Larch, 
der in Homer Wells’ und Melonys Abwesenheit seine 
Pflichten als abendlicher Vorleser in der Knaben- wie in der 
Mädchenabteilung wiederaufnahm, versuchte den Mädchen 
aus Klein Dorrit vorzulesen; war nicht die Hauptfigur ein 
Mädchen? Doch der Gegensatz zwischen der 
sonnenversengten Luft von Marseille und dem Moderhauch 
im Gefängnis ließ die Mädchen so schlaflos werden, daß 
Larch erleichtert war, als er das Buch beim dritten Kapitel 
aus der Hand legen konnte. Es trug den für Waisen 
unglücklichen Titel »Daheim« und fing an mit einer 
Schilderung Londons an einem Sonntagabend - gehetzt von 
Kirchenglocken. 


»Schwermütige Straßen in einem Büßergewand von 
Kohlenruß«, las Dr. Larch, und dann hielt er inne; wir 
brauchen hier nicht noch mehr Traurigkeit, dachte er. 


»Wollen wir hier nicht lieber eine Pause machen und noch 
einmal Jane Eyre lesen?« fragte Dr. Larch; die Mädchen 
nickten eifrig. 


Da der schöne Junge mit dem Gesicht eines \Wohltäters 
offenbar eine Mutter hatte mit einem Herzen, das jenen 
wohlwollte, die (wie sie selbst geschrieben hatte) in 
»weniger privilegierten Verhältnissen« lebten, schrieb Dr. 
Larch an Olive Worthington. Meine liebe Mrs. Worthington, 
Wir hier in St. Cloud’s hängen sehr an unserem kargen 
Luxus und glauben (und beten), daß er uns für immer 
erhalten bleibe. Wären Sie doch so freundlich, Homer zu 
sagen, daß seine Freundin Melony uns verlassen hat - ihr 
Aufenthalt ist unbekannt - und daß sie unser einziges 
Exemplar von Jane Eyre mitgenommen hat. Die Waisen in 
der Mädchenabteilung waren es gewöhnt, abends aus 
diesem Buch vorgelesen zu bekommen - von Homer, um 
genau zu sein. Falls Homer ein Ersatzexemplar auftreiben 


könnte, würden die kleinen Mädchen und ich ihm ewig zu 
Dank verpflichtet sein. In anderen Teilen der Welt gibt es 
Buchhandlungen ... 


Hiermit hatte Larch, wie er wußte, zwei Fliegen mit einer 
Klappe geschlagen. Olive Worthington selbst würde ihm eine 
Ersatz-Jane Eyre schicken (er bezweifelte sehr, daß es ein 
gebrauchtes Exemplar sein würde), und Homer würde die 
wichtige Nachricht erhalten: Melony war los, losgelassen auf 
die Welt. Larch dachte, daß Homer das wissen sollte, daß er 
vielleicht die Augen nach ihr offenhalten wollte. 


Schwester Edna las Melonys Widmung in Klein Dorrit und 
weinte. Sie war keine große Leserin, diese Edna; sie drang 
nicht weiter vor als bis zu der Widmung. Schwester Angela 
hatte bereits vor Dickens die Waffen gestreckt; sie blinzelte 
einmal kurz in die Sonne von Marseille und vergaß, die Seite 
umzublättern. 


Jahrelang sollte Candys ungelesenes Exemplar in Schwester 
Angelas Büro liegen. Leute, die nervös auf eine Unterredung 
mit Dr. Larch warteten, pflegten Klein Dorrit in die Hand zu 
nehmen, wie sie nach einer Zeitschrift greifen würden - 
fahrig, unaufmerksam. Selten ließ Larch jemanden über das 
erste Sengen der Sonne hinaus warten, und die meisten 
zogen es vor, das merkwürdige Sortiment von Katalogen 
durchzublättern. Die Sämereien, die Angelausrüstung, die 
wunderliche Unterwäsche - letztere vorgeführt als 
unheimliche Modenschau: an jenen kopflosen, beinlosen, 
armlosen Stümpfen, die als Vorläufer unserer heutigen 
Standardschneiderpuppen damals gebräuchlich waren. 


»Anderswo auf der Welt«, begann Dr. Larch einmal, »hat 
man Stillbüstenhalter.« Doch dieser Gedanke führte ihn 


nirgendwohin; er fiel als Fragment zwischen die vielen, 
vielen Blätter der Kurzen Geschichte von St. Cloud’s. 


Klein Dorrit schien zu einem ungelesenen Leben verurteilt. 
Selbst Candy, die Ersatz fand für ihr gestohlenes Exemplar 
(und sich stets fragte, wo es wohl abgeblieben war), sollte 
das Buch nie zu Ende lesen, obwohl es in ihrer Klasse 
Pflichtlektüre war. Auch sie vermochte nicht über den ersten 
Ansturm der Sonne auf ihre Sinne hinauszusteuern; ihre 
Schwierigkeiten mit dem Buch schienen ihr mit seiner Macht 
zusammenzuhängen, sie an ihre Unannehmlichkeiten auf 
der langen Reise nach und von St. Cloud’s zu erinnern - und 
daran, wie es ihr dort ergangen war. 


Ganz besonders erinnern sollte sie sich an die Fahrt zurück 
zur Küste, wie sie ausgestreckt auf dem Rücksitz lag und nur 
die Armaturenbeleuchtung des Cadillac und Wallys glühende 
Zigarette hell, aber winzig in der Dunkelheit aufleuchteten. 
Die Reifen des großen Wagens brummten beschwichtigend; 
sie war dankbar für Homers Gegenwart, weil sie nicht mit 
Wally reden - oder ihm zuhören - mußte. Sie hörte nicht 
einmal, was Wally und Homer einander erzählten. 
»Geschichten aus dem Leben«, sollte Wally ihr später 
sagen. »Der Junge hat vielleicht ein Leben gehabt! Aber das 
soll er dir lieber selbst erzählen.« 


Der Rhythmus ihres Gesprächs war so einlullend wie der 
Gesang der Reifen, doch so müde Candy auch war, sie 
konnte nicht schlafen. Sie dachte daran, wie sehr sie blutete 
- vielleicht mehr, als sie sollte, überlegte sie beunruhigt. 
Zwischen St. Cloud’s und der Küste bat sie Wally dreimal, 
den Wagen anzuhalten. Sie überprüfte immer wieder ihre 
Blutung und wechselte die Binde; Dr. Larch hatte ihr 
ziemlich viele Binden mitgegeben - aber würden sie reichen, 
und wieviel Blutung war zuviel? Sie betrachtete Homers 


Hinterkopf. Falls es morgen schlimmer ist oder übermorgen 
genauso schlimm, dachte sie, werd ich ihn fragen müssen. 


Als Wally auf die Toilette ging und sie im Wagen allein ließ, 
sprach Homer mit ihr, aber er drehte sich nicht um. »Du 
hast jetzt wahrscheinlich Krämpfe, ungefähr so schlimm, wie 
wenn du deine Periode hast«, sagte er. »Du blutest 
wahrscheinlich, aber nicht so stark wie während deiner 
Periode - nicht annähernd so stark wie an den schwersten 
Tagen. Wenn die Flecken auf der Binde nur zwei bis drei Zoll 
im Durchmesser sind, dann ist’s okay. Das ist zu erwarten.« 


»Danke«, flüsterte Candy. 


»Die Blutung sollte morgen nachlassen und übermorgen 
noch viel leichter werden. Falls du beunruhigt bist, kannst 
du mich gern fragen«, sagte er. 


»Okay«, sagte Candy. Es kam ihr so seltsam vor, daß ein 
Junge in ihrem Alter so viel von ihr wußte. 


»Ich habe noch nie einen Hummer gesehen«, sagte Homer 
Wells, um das Thema zu wechseln - um ihr zu ermöglichen, 
die Expertin zu sein. 


»Dann hast du auch noch nie einen gegessen«, sagte Candy 
fröhlich. 


»Ich weiß nicht, ob ich etwas essen möchte, was ich noch 
nie gesehen habe«, sagte Homer, und Candy lachte. Sie 
lachte noch, als Wally wieder in den Wagen stieg. 


»Wir sprechen über Hummers, erklärte Homer. 


»Oh, sie sind spaßig«, sagte Wally, und alle drei lachten. 


»Warte, bis du einen siehst«, sagte Candy zu Homer. »Er hat 
noch nie einen gesehen«, erzählte sie Wally. 


»Sie sind sogar noch lustiger, wenn du sie siehst«, sagte 
Wally. Das Lachen tat Candy weh; sie hielt ganz plötzlich 
inne, aber Homer lachte weiter. »Und warte, bis sie 
versuchen, mit dir zu sprechen«, fügte Wally hinzu. 
»Hummer hauen mich einfach immer um, wenn sie zu 
sprechen versuchen.« 


Als er und Wally zu lachen aufhörten, sagte Homer: »Ich 
habe noch nie den Ozean gesehen, weißt du.« 


»Candy, hast du das gehört?« fragte Wally, aber auf Candy 
hatte das kurze Lachen befreiend gewirkt; sie schlief fest. 
»Du hast niemals den Ozean gesehen?« fragte Wally Homer. 


»Ja, richtig«, sagte Homer Wells. 
»Das ist nicht lustig«, sagte Wally ernst. 
»Richtig«, sagte Homer. 


Ein wenig später sagte Wally: »Möchtest du eine Weile 
fahren?« 


»Ich kann nicht Auto fahren«, sagte Homer. 


»Wirklich?« fragte Wally. Und noch später - es war beinah 
Mitternacht - fragte Wally: »Äh, hast du schon mal mit 
einem Mädchen - Liebe gemacht mit einer, weißt du?« Aber 
auch Homer hatte sich befreit gefühlt: er hatte laut gelacht 
mit seinen neuen Freunden. Der junge, aber erfahrene 
Schlaflose war eingeschlafen. Ob Wally überrascht gewesen 
wäre, zu hören, daß Homer auch noch nie mit Freunden 
gelacht hatte? Und möglicherweise wäre es Homer 


schwergefallen, seine Beziehung mit Melony als etwas zu 
schildern, das auf Liebemachen beruhte. 


Was für ein neues Gefühl der Sicherheit hatte Homer in 
diesem Augenblick des Lachens mit Freunden empfunden, 
in der eingekapselten Dunkelheit des rollenden Wagens! 
Und was für ein Gefühl der Freiheit schenkte ihm das Auto 
selbst - sein scheinbar müheloses Dahinreisen war wie ein 
Wunder für Homer Wells, für den die Idee der Fortbewegung 
(geschweige denn der Veränderung) bisher nur 
ausnahmsweise und unter gewaltigen Anstrengungen 
Wirklichkeit geworden war. 


»Candy?« flüsterte Wally. Und ein wenig später flüsterte er: 
»Homer?« Ihm gefiel der Gedanke sehr, diese beiden durch 
die verdunkelte Welt zu steuern, ihr Führer zu sein durch die 
Nacht und ihr Beschützer vor dem, was immer dort liegen 
mochte - jenseits der Scheinwerfer. 


»Na, Kumpel«, sagte Wally zu dem schlafenden Homer 
Wells, »es wird höchste Zeit, daß du ein bißchen Spaß hast.« 


Fast einen Monat später - er wartete immer noch auf 
Nachricht von Homer Wells und war nach wie vor zu stolz, 
den ersten Brief zu schreiben - fragte sich Wilbur Larch, 
welchen »Spaß« Homer haben mochte. Schwimmlektionen! 
dachte er. Was zieht man an zum Schwimmen in einem 
beheizten Becken? Wie beheizen sie das Becken, und wie 
warm mag das Wasser dann sein? 


Damals, 194-, war das Becken im Haven Club der erste 
beheizte Swimmingpool von Maine. Obwohl Raymond 
Kendall es lächerlich fand, Wasser zu anderen Zwecken zu 
erhitzen als zum Kochen und zum Baden, hatte er ein 
Heizsystem für das Becken im Haven-Club erfunden. Für Ray 
war es eine kleine Fingerübung in Mechanik. 


»\Wenn du im Meer schwimmen lernst«, sagte Ray zu Homer, 
»wirst du lernen, mit dem Körper richtig zu reagieren auf 
das viele Wasser.« 


»Aber du kannst nicht schwimmen, Daddy«, sagte Candy. 


»Das meine ich doch«, sagte Ray und zwinkerte Homer 
Wells zu. »Du brauchst nur einmal einen Fuß ins Meer zu 
setzen oder hineinzufallen, dann wirst du vernünftig genug 
sein, nie wieder den Fuß hineinzusetzen - es ist zu kalt.« 


Homer mochte Candys Vater, vielleicht weil die Chirurgie die 
Mechanik der Medizin ist und weil Homer Wells sehr früh in 
seinem Leben einiges über Chirurgie gelernt hatte. Er 
konnte sich augenblicklich identifizieren mit den Maschinen, 
mit denen Ray Kendall arbeitete, sowohl mit den Geräten 
auf der Apfelfarm wie mit den Apparaturen, die dazu 
dienten, die Hummer heraufzuziehen und sie am Leben zu 
erhalten. 


Im Gegensatz zu Wallys Verheißung hinsichtlich des Humors 
der Hummer war Homer wenig belustigt bei seinem ersten 
Anblick dieser Geschöpfe. Sie waren zusammengepfercht in 
Ray Kendalls Hummerbassin, krabbelten mit ihren fest 
zusammengeklemmten Zangen übereinander und 
fuchtelten unter Wasser damit herum wie mit wirkungslosen 
Keulen. Homer hatte einen guten Grund gesehen für das 
Schwimmenlernen: Wenn man ins Meer fiel, wollte man 
lieber nicht bis auf den Boden sinken, wo diese Geschöpfe 
lebten. Es dauerte eine Weile, bis Homer erfuhr, daß die 
Hummer den Meeresboden nicht in der gleichen Dichte 
bevölkerten, wie sie den Tank bewohnten. Die erste Frage, 
die ihm in den Sinn kam, bezog sich nicht darauf, wie ein 
Hummer fraß oder sich fortpflanzte, sondern wozu er 
überhaupt lebte. 


»Es muß jemand geben, der aufsammelt, was herumliegt«, 
klärte Ray Kendall Homer auf. 


»Er ist das Müllmonster des Meeresbodens«, sagte Wally 
lachend - er lachte immer, wenn er über Hummer sprach. 


»Die Seemöwe putzt die Küste«, sagte Ray Kendall. »Der 
Hummer macht den Boden sauber.« 


»Hummer und Seemöwen«, sagte Candy. »Sie nehmen, was 
übrigbleibt.« 


Wilbur Larch hätte anmerken können, daß sie das bekamen, 
was sonst den Waisen zustand. Auch Homer Wells dachte 
daran, und er stellte fest, daß er seine Zeit damit verbringen 
konnte, die Hummer zu beobachten, zwar mit Furcht, die 
Seemöwen hingegen mit Freude - daß er jedenfalls beide 
mit Ehrfurcht und Respekt beobachtete. 


Jahre später sollte Olive Worthington, als sie stolze 
Besitzerin des ersten Fernsehgeräts in Heart’s Rock wurde, 
erklären, daß Homer Wells der einzige Mensch sei, der 
jemals einen Stuhl herangezogen und sich vor den 
Hummertank in Ray Kendalls Hummerbassin gesetzt hatte, 
»als schaute er Nachrichten im Fernsehen«. 


Sonntags zog Homer mit Candys Vater Hummer herauf - 
nicht gegen Entgelt, sondern um draußen auf dem Wasser 
und mit Ray zusammenzusein. An den sechs Werktagen 
arbeitete Homer mit Wally in den Obstgärten. Der Ozean 
war nur von einem der vielen Obstgärten von Ocean View 
aus zu sehen, aber spüren konnte man die Nähe des Meeres 
überall auf der Farm, besonders im frühmorgendlichen 
Nebel und wenn eine Seebrise die Sommerhitze erfrischte - 
und wegen der Seemöwen, die landeinwärts kreisten und 
manchmal in den Bäumen hockten. Noch lieber als über die 
Äpfel machten sie sich über die Blaubeeren her, doch ihre 


Gegenwart war ein ständiges Ärgernis für Olive, die seit 
ihrer frühen Kindheit zwischen lauter Muscheln nichts übrig 
hatte für die heiseren Vögel, die mit den Krähen um das 
kleine Blaubeerbeet zankten, das sie angepflanzt hatte - die 
Blaubeeren wurden mit niedrig hängenden Netzen 
geschützt, aber die Möwen und Krähen waren schlau genug, 
unter den Netzen hindurchzuspazieren. 


Unter Waisen, dachte Homer Wells, sind die Möwen den 
Krähen überlegen - nicht an Intelligenz oder Charakter, wie 
er beobachten konnte, sondern weil sie frei sind und die 
Freiheit lieben. Als Homer Wells den Seemöwen zusah, kam 
ihm zum erstenmal in den Sinn, daß er frei war. 


Wilbur Larch wußte, daß Freiheit die gefährlichste Illusion 
war für eine Waise, und als er endlich von Homer hörte, 
überflog er den sonderbar förmlichen und in seinem Mangel 
an Einzelheiten enttäuschenden Brief. In bezug auf 
Illusionen und alles übrige gab es einfach keinen 
Anhaltspunkt. »Ich lerne schwimmen«, schrieb Homer Wells. 
(Ich weiß! Ich weiß! Erzähle mir davon! dachte Wilbur 
Larch.) »Im Auto fahren bin ich besser«, fügte Homer Wells 
hinzu. 


»Mrs. Worthington ist sehr nett.« (Das hätte ich erraten 
können!, dachte Wilbur Larch.) »Sie weiß alles über Apfel.« 


»Auch Candys Vater ist sehr nett«, schrieb Homer an Dr. 
Larch. »Er nimmt mich mit hinaus in seinem Hummerboot, 
und er zeigt mir, wie ein Motor funktioniert.« (Trägst du eine 
Rettungsweste in dem Hummerboot? wollte Wilbur Larch 
wissen. Meinst du, ein Motor sei etwas so Besonderes? Ich 
könnte dir zeigen, wie das Herz funktioniert, dachte Wilbur 
Larch - während sein eigenes ihm etwas über ihn selber 
zeigte, und zwar viel mehr als nur seine Muskelfunktion.) 


»Candy und Wally sind wunderbar!« schrieb Homer. »Ich 
fahre überallhin mit ihnen. Ich schlafe in Wallys Zimmer. Ich 
trage seine Kleider. Es ist fabelhaft, daß wir gleich groß sind, 
obwohl er kräftiger ist. Candy und Wally werden eines Tages 
heiraten, und sie wollen viele Kinder haben.« (Erzähle mir 
von den Schwimmlektionen, dachte Wilbur Larch. Sei 
vorsichtig bei den Schwimmlektionen.) 


»Armer Mr. Worthington - alle nennen ihn Senior«, schrieb 
Homer. (Ah-ha! dachte Wilbur Larch. Also doch etwas, das 
nicht perfekt ist, oder? Was ist so »arm« an Mr. 
Worthington?) 


Er fragte Schwester Angela und Schwester Edna, wie ihnen 
der Name »Senior« vorkäme. Sie fanden ihn auch 
ungewöhnlich. 


»Für mich klingt er blöde«, sagte Wilbur Larch. 


Schwester Angela und Schwester Edna hielten ihm vor, er 
wäre ungerecht. Der Junge sei mit seinem Segen 
fortgegangen - mehr noch, er habe ihn dazu ermuntert. Sie 
fanden auch, Homer hätte früher schreiben können und den 
Brief früher abschicken als nach sechs Wochen, aber sie 
wandten ein, daß dies nur beweise, wie glücklich er sei - wie 
tätig, und auch wie froh, tätig zu sein. Und welche Erfahrung 
hatte Homer Wells denn schon im Briefeschreiben, oder im 
Schreiben überhaupt? wollten sie wissen. 


»Sie wollen, daß er Arzt wird, Wilbur«, sagte Schwester 
Edna, »aber es ist sein Leben.« 


»Erwarten Sie, daß er auch Schriftsteller wird?« fiel 
Schwester Angela ein. 


»Und niemals heiratet?« fragte Schwester Edna bedrohlich. 


Ich erwarte von ihm, daß er sich nützlich macht, dachte 
Wilbur Larch erschöpft. Und ich möchte, daß er bei mir ist; 
dieser letzte Wunsch, das wußte er, war unfair In der 
Apotheke ruhte er sich aus von der Sommerhitze. All das 
Glas und der Stahl wirkten irgendwie kühlend, und die 
Ätherdämpfe verdunsteten langsamer in der Feuchtigkeit. Er 
schien jetzt weiter fort und auch länger zu reisen in seinen 
Ätherträumen. Wenn er aus dem Äther auftauchte, schien er 
langsamer aufzutauchen. Ich werde alt, sagte er sich immer 
wieder. 


Ein wunderschönes und unberührtes Exemplar Jane Eyre traf 
ein von Mrs. Worthington, und Wilbur Larch las den Mädchen 
wieder voller Schwung vor - die Neuheit der Erzählung 
erfrischte ihn. Sie ließ ihn sogar seine griesgrämige 
Einstellung zu dem traurigen Schluß von Große Erwartungen 
revidieren. (Den Abschnitt, wo es darum ging, daß Pip und 
Estella glücklich würden für immer, hatte er nie geglaubt; 
das glaubte er von niemandem.) 


Allmählich pendelten sich im Briefverkehr zwischen Wilbur 
Larch und Homer Wells gewisse Regeln ein. Homer pflegte 
die nackten Fakten seines Lebens in Heart’s Rock und 
Heart's Haven zu skizzieren; er gab Dr. Larch einen 
flüchtigen Einblick, fern wie die Sicht auf den Ozean von 
dem einzigen Obstgarten von ganz Ocean View, der den 
Ausblick aufs Meer erlaubte. Er sandte Dr. Larch eine Seite, 
manchmal zwei, einmal pro Woche oder alle zwei Wochen. 
Auf diesen Punkt am Horizont antwortete Dr. Larch mit dem 
vollen Instrumentarium des geschriebenen Wortes: mit 
Fragen (die nie beantwortet wurden) hinsichtlich bestimmter 
Angaben, die in Homers letztem Brief fehlten (»Was ist 
genau los mit Mr. Worthington?«), und mit einer Flut von 
Einzelheiten über die täglichen Unbilden in St. Cloud’s. 
Sosehr Dr. Larch auch Snowy Meadows klatschsüchtigen 
Sinn für das »Kontakthalten« mit dem Waisenhaus 


verabscheute, lieferte er Homer Wells doch jeweils praktisch 
einen Ehemaligen-Rundbrief mitsamt Chronik aus dem 
Spital- und dem geselligen Leben. Seine Briefe an Homer 
Wells waren länger als seine längsten Eintragungen in Eine 
kurze Geschichte von St. Cloud’s und wurden geschrieben 
und zur Post getragen, einen Tag nachdem auch nur das 
kleinste Gekritzel von Homer bei Dr. Larch eingetroffen war. 


»Sie dürfen von dem Jungen nicht erwarten, daß er mit 
Ihnen Schritt hält, Wilbur«, ermahnte Schwester Edna Dr. 
Larch. 


»Sie dürfen nicht von ihm erwarten, daß er sich mit Ihnen 
mMißt«, sagte Schwester Angela. 


»Was zum Teufel fehlt diesem Senior Worthington?« fragte 
Dr. Larch. 


»Homer hat gemeint, es sei ein Alkoholproblem, Wilbur«, 
erinnerte ihn Schwester Edna. 


»Was wollen Sie wissen - die Marke des Fusels?« fragte 
Schwester Angela. 


Aber Wilbur Larch erwartete von seinem jungen Lehrling 
doch nur, was er ihm, wie er meinte, beigebracht hatte: 
klinische Analyse, die exakte Definition der Kennzeichen für 
leichtes, mittleres und schweres Trinken. Sprechen wir über 
einen Burschen, der sich auf Partys zum Narren macht?, 
fragte sich Wilbur Larch. Oder ist es etwas Ernstes und 
Chronisches? 


Weil Homer Wells noch nie einen Trinker gesehen hatte, ließ 
er sich - anfangs - durch Senior Worthingtons Auftreten 
ahnlich täuschen wie Seniors engster Familien- und 
Freundeskreis; und ähnlich wie sie nahm auch Homer den 
Verfall von Seniors geistigen Kräften bereitwillig als 


natürliche Folge des Alkoholismus hin. Einst ein Mann, der in 
Heart's Rock und Heart’s Haven seit jeher bewundert 
worden war, insbesondere für sein herzliches Wesen, war 
Senior heftig geworden, reizbar und manchmal sogar 
aggressiv. Nach dem Zwischenfall mit der Grasshopper- 
Pastete wollte ihn Olive nicht mehr allein in den Haven-Club 
lassen: Senior hatte eine ganze Grasshopper-Torte einem 
netten jungen Bademeister an die Brust geklatscht, und 
dann mußte man ihn daran hindern, die blaßgrünen 
Ingredienzen weiter über den Hintern einer netten jungen 
Kellnerin zu verschmieren. »Er hat sich aufgespielt«, sagte 
Senior über den Bademeister. »Er stand einfach nur da«, 
erläuterte er. 


»Und die Kellnerin?« fragte Olive. Senior schien verwirrt und 
fing an zu weinen. 


»Ich hab sie mit jemand verwechselt«, sagte er matt. Olive 
hatte ihn nach Hause gebracht; Wally hatte das mit der 
Kellnerin wieder ausgebügelt, und Candy hatte den 
Bademeister bezirzt und beschwichtigt. 


Senior verirrte sich, wenn er woandershin fuhr als an 
altvertraute Stellen; Olive ließ ihn nie den Wagen nehmen, 
wenn nicht Wally oder Homer mit ihm fuhren. Schließlich 
verirrte er sich, wenn er versuchte, altvertraute Stellen zu 
erreichen; Homer mußte ihn von Ray Kendalls 
Hummerbassin nach Ocean View zurückbringen - selbst 
Homer, der das Netz aus kleinen Straßen zur Küste und 
zurück nicht gut kannte, merkte, wann Senior eine falsche 
Abzweigung genommen hatte. 


Bei jedem komplizierteren Handgriff am Motor machte 
Senior verheerende Fehler. Als er den Vergaser des Cadillac 
putzte - eine einfache Arbeit, die Ray Kendall ihm viele Male 
vorgemacht hatte - verschmutzte er die Schläuche mit Gas 


und kleinen Kohlepartikeln (er saugte am Schlauch, statt 
hineinzublasen). 


Seniors Kurzzeitgedächtnis war so schwer beeinträchtigt, 
daß er eine Stunde lang in seinem eigenen Schlafzimmer 
umherwanderte und es nicht fertigbrachte, sich anzuziehen; 
dauernd verwechselte er seine Sockenschublade mit der 
Schublade für Olives Unterwäsche. Eines Morgens wurde er 
so wütend über seinen Mißgriff, daß er am Frühstückstisch 
auftauchte, beide Füße fest umwickelt mit je einem 
Büstenhalter. Normalerweise freundlich zu Homer und 
zärtlich im Umgang mit Wally und Olive, beschuldigte er 
Wally lauthals - er, sein eigener Sohn, trüge die Socken 
seines Vaters, die er sich unerlaubt genommen hatte - und 
tobte gegen Olive, sie habe sein Domizil in ein Findelheim 
verwandelt, ohne ihn dafür um Erlaubnis zu fragen. 


»Du wärest besser aufgehoben in St. Cloud’s als in diesem 
Diebesnest«, sagte er zu Homer. 


Kaum war es ihm entfahren, brach Senior Worthington in 
Tränen aus und bat Homer um Verzeihung; er legte den Kopf 
an Homers Schulter und weinte. »Mein Gehirn sendet Gift in 
mein Herz«, sagte er zu Homer, der es seltsam fand, daß 
Senior vor dem Spätnachmittag nicht zu trinken schien und 
doch beinah jederzeit betrunken wirkte. 


Zuweilen kam es vor, daß Senior drei Tage nichts trank, 
wobei ein Teil von ihm immerhin noch merkte, daß seine 
Verdrehtheit nicht weniger heftig gedieh. Dennoch vergaß 
Senior, seine Beobachtung Olive oder sonst jemandem 
mitzuteilen, bis er schwach wurde und einen Drink zu sich 
nahm. Als ihm dann einfiel, zu sagen, daß er nicht 
getrunken hatte, war er betrunken. Warum vergesse ich 
alles, fragte er sich und vergaß es. 


Sein Langzeitgedächtnis war jedoch ziemlich intakt. Er sang 
Olive College-Lieder vor (auf deren Verse sie sich nicht 
besinnen konnte) und rief ihr sentimental die romantischen 
Abende ihrer Verlobungszeit ins Gedächtnis; er erzählte 
seinem Sohn Geschichten über Wally als Baby; er unterhielt 
Homer, indem er fröhlich vom Anpflanzen irgendwelcher 
älterer Obstbaumgärten erzählte, einschließlich des 
einsamen Obstgartens, von dem aus das Meer sichtbar war. 


»Dort wollte ich damals eigentlich das Haus bauen, Homers, 
sagte Senior. Es war Mittagspause. Wally und Homer waren 
beim Ausgeilen im Obstgarten: beim Ausschneiden der 
inneren Äste eines Baumes oder aller neu sprießenden 
Zweige (oder »geilen« Triebe), die sich nach innen wandten, 
statt sich aufwärts zur Sonne zu recken. Wally hatte die 
Geschichte schon gehört; er war abgelenkt; er goß Coca- 
Cola auf einen Ameisenhügel. Das Ausgeilen setzt so viele 
Zweige wie möglich dem Licht aus; es läßt das Licht durch 
den Baum einfallen. 


»Man läßt einen Apfelbaum nicht wachsen, wie er will«, 
hatte Wally Homer erklärt. 


»Wie einen Sohn!« hatte Senior lachend gebrüllt. 


»Olive fand es hier zu windig für ein Haus«, sagte Senior zu 
Homer. »Frauen fühlen sich mehr durch den Wind belästigt 
als Männer, vertraute Senior ihm an. »Das ist eine 
Tatsache. Jedenfalls ...« Er machte eine Pause. Er 
gestikulierte gegen das Meer, als sei es ein weit entferntes 
Publikum, das er durch seine ausholende Handbewegung 
einbeziehen wollte. Er wandte sich an die Apfelbäume in der 
Runde ... Sie waren ein etwas stilleres Publikum und 
schenkten ihm mehr Aufmerksamkeit. »Der Wind ...«, fing er 
an und machte abermals eine Pause, vielleicht in der 


Erwartung, daß der Wind etwas beisteuere. »Das Haus ...«, 
fing er an. 


»Du kannst diesen Obstgarten vom ersten Stock unseres 
Hauses sehen. Wußtest du das?« fragte er Homer. 


»Richtig«, sagte Homer. Wallys Zimmer war im ersten Stock. 
Aus Wallys Fenster konnte er den Obstgarten mit dem Blick 
aufs Meer erkennen. Aber das Meer selbst war von Wallys 
Fenster aus - wie von jedem anderen Fenster des Hauses 
auch - nicht zu sehen. 


»Ich nannte den ganzen Ort Ocean View«, erklärte Senior, 
»weil ich mir dachte, daß hier das Haus sein würde. Genau 
hier«, wiederholte er. Er blickte auf das schäumende Coca- 
Cola, das Wally langsam auf den Ameisenhügel goß. 


»Man nimmt Gifthafer und Giftmais, um die Mäuse zu 
töten«, sagte Senior. »Es stinkt.« Wally sah zu ihm auf; 
Homer nickte. »Man streut das Zeug aus für die Feldmäuse, 
aber um die Fichtenmäuse zu erwischen, muß man die 
Löcher suchen und es in die Gänge schütten«, sagte er. 


»Das wissen wir, Pop«, sagte Wally sanft. 


»Feldmäuse sind dasselbe wie Wiesenmäuse«, erläuterte 
Senior Homer, der das nicht zum erstenmal hörte. 


»Richtig«, sagte Homer. 


»Wiesenmäuse ringeln einen Baum, und Fichtenmäuse 
fressen die Wurzeln an«, rezitierte Senior aus Seiner fernen 
Erinnerung. 


Wally hörte auf, Coke auf den Ameisenhügel zu gießen. Er 
und Homer wußten nicht, warum Senior über die 
Mittagspause zu ihnen gestoßen war; sie hatten den ganzen 


Vormittag im Ocean-Obstgarten ausgegeilt, und Senior war 
eben dazugekommen. Er fuhr den alten Jeep, der keine 
Nummernschilder hatte und ausschließlich zum 
Herumfahren in den Obstgärten benutzt wurde. 


»Pop?« fragte Wally. »Was machst du hier draußen?« 


Senior starrte seinen Sohn ausdruckslos an. Er schaute 
Homer an; er hoffte, Homer könne ihm die Antwort sagen. 
Er betrachtete sein Publikum - die Apfelbäume, den weit 
entfernten Ozean. 


»Hier wollte ich das Haus bauen, genau hier«, sagte er zu 
Wally. »Aber deine herrschsüchtige Hexe von einer 
Allesnach-ihrem-Kopf-Mutter ließ mich nicht - sie ließ mich 
nicht, die Fotzel« schrie er. »Muschelfischerfotze, 
Brunnenbohrerflitsche!« brüllte er. Er stand auf, er wirkte 
desorientiert; Wally stand mit ihm auf. 


»Komm, Pop«, sagte er. »Ich fahr dich nach Hause.« 


Sie nahmen Wallys Pick-up. Homer folgte ihnen mit dem 
alten Jeep, auf dem er Auto fahren gelernt hatte, nachdem 
Wally ihm versichert hatte, daß das Vehikel unverwüstlich 
war. 


Alkohol, dachte Homer Wells; das kann einen sicher 
kaputtmachen. 


Senior hatte auch all die anderen Symptome. Er war 
fünfundfünfzig; er sah aus wie siebzig. Er hatte Schübe von 
Paranoia und dGrößenwahn, von Quasselsucht. Seine 
wenigen unangenehmen Eigenarten - die er immer gehabt 
hatte - traten überdeutlich hervor; in seinem Fall das 
Nasenbohren. Er konnte eine Stunde lang ein Nasenloch 
erforschen. Er wischte Rotz an seine Hosenbeine und an die 
Möbel. Olives ordinärer Bruder, Bucky Bean, behauptete, 


Senior hätte einen Brunnenbohrer abgeben können. »So wie 
der in seinem Rüssel rumgräbt«, sagte er, »da könnte ich 
ihn wohl gebrauchen zum Brunnenbohren.« 


Der Bademeister im Haven-Club, dessen Brust die volle 
Wucht der Grasshopper-Torte abgekriegt hatte, erwies sich 
als nicht gänzlich besänftigt. Er hatte etwas dagegen, daß 
Candy Homer im seichten Ende des Beckens das 
Schwimmen beibrachte;, ausgerechnet am späten 
Nachmittag. Dann sei das Becken überfüllt, klagte er. 
Schwimmunterricht wäre normalerweise am frühen Morgen 
eingeplant, und er - der Bademeister - erteile ihn 
normalerweise - gegen eine Gebühr. Er wollte sich nicht 
einreden lassen, daß er sich eben anpassen sollte. Homer 
arbeite den ganzen Tag in Ocean View, machte Candy 
geltend. Am Spätnachmittag, wenn Wally nach der Arbeit 
Tennis spiele, sei die ideale Zeit, um Homer Unterricht zu 
geben. 


»Ideal für dich«, wandte der Bademeister gegen Candy ein; 
er war ganz offensichtlich in sie verknallt. Auf Wally 
Worthington eifersüchtig zu sein war wohl eine Sache - das 
war jeder -, doch etwas ganz anderes war es, die 
Aufmerksamkeit zu erdulden, die Candy Kendall dem 
»unglücklichen Fall aus St. Cloud’s« schenkte. Im Haven- 
Club - niemals in Candys Anwesenheit oder in Anwesenheit 
eines der Worthingtons - wurde Homer nicht als das 
Findelkind oder der Waisenknabe bezeichnet, sondern als 
»der unglückliche Fall aus St. Cloud’s« - »Worthingtons 
unglücklicher Fall«, so wurde es manchmal ausgedrückt. 


Homer sagte zwar, daß er nichts dagegen hätte, im privaten 
Schwimmbecken der Worthingtons in Ocean View zu üben, 
aber es wäre doch nett, wenn er und Candy im Haven-Club 
sein könnten, wenn Wally sein Tennisspiel beendete; dann 
könnten sie zusammen fortgehen, zum Strand, zu Ray 


Kendalls Anlegeplatz, wohin auch immer. Auch bekam man 
es im Schwimmbecken der Worthingtons mit Senior zu tun; 
zunehmend versuchte Olive, Senior im Hause festzuhalten, 
fern vom Haven-Club. Sie fand, daß sie ihn am besten 
ruhigstellen konnte, wenn sie ihm Gin und Tonicwater 
einflößte und ihn im Schwimmbecken festhielt - auf einer 
Luftmatratze treibend. Aber der eigentliche Grund, weshalb 
es (wie alle meinten) eine schlechte Idee war, daß Homer im 
unbeheizten Swimmingpool der Worthingtons schwimmen 
lernte, war, daß das kalte Wasser seinem Herzen einen 
Schock versetzen könnte. 


Olive beschloß, daß sie Homers Unterricht von Candy 
übernehmen würde; sie wußte, daß der Bademeister im 
Haven-Club es nicht wagen würde, sich bei ihr zu 
beschweren; sie und Candy und Wally stimmten darin 
überein, daß die unaufgewärmte Erfahrung für Homer 
gefährlich werden könnte. 


»Ich möchte nicht, daß ihr meinetwegen 
Unannehmlichkeiten habt«, sagte Homer verwirrt und 
zweifellos enttäuscht darüber, daß die Hände unter seinem 
Bauch, während er mit Armen und Beinen herumruderte, 
nicht mehr Candys, sondern Olives Hände waren. »Es ist 
nicht zu kalt für mich in eurem Becken, Wally«, sagte 
Homer. 


»Es ist schwerer zu lernen, wenn’s kalt ist«, sagte Candy. 
»Ja, das ist richtig«, sagte Olive. 


»Nun, ich möchte im Meer schwimmen, sobald ich’s gelernt 
habe«, erzählte Homer ihnen. »Und im Meer ist es viel kälter 
als in eurem Swimmingpool.« 


Oje, sorgte sich Olive. Sie schrieb an Dr. Larch wegen des 
»Herzfehlers«, worauf Larch sich schuldig fühlte und leicht 


in die Enge getrieben. Tatsächlich, so schrieb er ihr, bewirke 
kaltes Wasser nicht die Sorte Schock, wegen der er sich 
Sorgen mache; die Sorte Schock, die mit einem Unfall 
einhergehe - »einem Beinah-Ertrinken, zum Beispiel« -, die 
müßte Homer seiner Ansicht nach schon eher zu vermeiden 
suchen. 


Alles Lügen! dachte Larch, aber dennoch gab er den Brief an 
Mrs. Worthington zur Post, und Olive konnte feststellen, daß 
Homer sehr schnell schwimmen lernte. »Er war wohl ganz 
knapp davor, es zu kapieren, als ich dich ablöste«, sagte sie 
zu Candy; in Wahrheit aber lernte Homer bei Olive schneller, 
weil der Unterricht selbst nicht so vergnüglich war. 


Bei Candy hätte er womöglich nie schwimmen gelernt; 
wenigstens hätte er es hinausschieben und die 
Übungsstunden über den Rest des Sommers ausdehnen 
können. 


Homer Wells hätte diesen Sommer über den Rest seines 
Lebens ausdehnen wollen, wenn er gekonnt hätte. So vieles 
gab es in seinem Leben in Ocean View, was ihn glücklich 
machte. 


Er schämte sich nicht dafür, daß er den von Wand zu Wand 
gespannten Teppichboden der Worthingtons liebte; dort, 
woher er kam, gab es nackte Holzwände und viele Schichten 
Linoleum, zwischen denen man das Sägemehl unter den 
Füßen rieseln fühlte. Man konnte nicht behaupten, daß 
große Kunst an den Wänden der Worthingtons gehangen 
hätte, doch Homer hatte noch nie Bilder an Wänden 
gesehen (abgesehen von dem Porträt der Pony-Frau); auch 
der vollendete Kitsch von Ölgemälde mit der Katze im 
Blumenbeet (in Wallys Schlafzimmer) gefiel ihm - und sogar 
die Blumenbeettapete hinter dem Bild. Was wußte er schon 
von Kunst oder Tapeten? Er fand jede Tapete wunderbar. 


Nie, glaubte er, würde er aufhören können, Wallys Zimmer 
zu lieben. Was wußte er schon von College-Diplomen und 
Footballs, die in flüssiges Gold getaucht und mit der 
Trefferzahl eines wichtigen Spiels graviert wurden? Und von 
Tennistrophäen und alten Jahrbüchern und von in den 
Rahmen des Spiegels gesteckten, abgerissenen Billetts 
(vom ersten Kino, zu dem Wally Candy eingeladen hatte)? 
Was wußte er schon vom Kino? Wally und Candy nahmen 
ihn mit ins erste Autokino von Maine. Wie hätte er sich so 
etwas vorstellen können? Und was wußte er schon von 
Menschen, die jeden Tag zusammenkamen und miteinander 
arbeiteten, offenbar aus freien Stücken? Seine Kollegen in 
Ocean View waren für Homer Wells ein Wunder; anfangs 
liebte er sie alle. Meany Hyde liebte er am meisten, weil 
Meany so freundlich war und so viel Freude fand am 
Erklären, wie alles gemacht wurde - sogar Dinge, bei denen 
Homer - oder jeder andere - sehen konnte, wie sie gemacht 
wurden, auch ohne Erklärung. Doch Homer hörte Meany 
besonders gern zu, wenn er das Offenkundige erklärte. 


Er liebte Florence, Meany Hydes Frau, und die anderen 
Frauen, die den Sommer damit verbrachten, den Apfelmarkt 
und das Ciderhaus für die Ernte vorzubereiten. Er liebte die 
dicke Dot Taft, auch wenn das wabbelige Fleisch an ihren 
Oberarmen ihn an Melony erinnerte (an die er nie dachte, 
auch nicht, als er erfuhr, daß sie St. Cloud’s verlassen 
hatte). Er mochte Debra Pettigrew, Big Dot Tafts kleine 
Schwester, die so alt war wie er und hübsch, auch wenn ihre 
Molligkeit irgendwie kompakt wirkte und vermuten ließ, daß 
sie die Veranlagung hatte, eines Tages so dick zu werden 
wie die dicke Dot. 


Big Dots Ehemann, Everett Taft, zeigte Homer alles über das 
Mähen. Man mähte die Reihen zwischen den Bäumen 
zweimal im Sommer; dann harkte und wendete man die 
Reihen; dann band man das Heu zu Ballen und verkaufte es 


an die Milchfarm in Kenneth Corners. Das lose Heu wurde 
zum Mulchen rund um die jüngeren Bäume verwendet. In 
Ocean View gab es für alles eine Verwendung. 


Homer mochte Ira Titcomb, den Bienenhalter und Ehemann 
jener Irene vom wundersamen Brandmal: Ira seinerseits 
erklärte Homer alles über die Bienen. »Sie mögen es bei 
mindestens 13 Grad, kein Wind, kein Hagel, kein Frost«, 
sagte Ira. »Eine Biene lebt ungefähr dreißig Tage und leistet 
mehr als manche Männer in ihrem ganzen Leben - ohne daß 
ich hier jetzt Namen nennen möchte. Aller Honig«, sagte Ira 
Titcomb, »ist Treibstoff für die Bienen.« 


Homer lernte, daß Bienen den Löwenzahn lieber mögen als 
Apfelblüten, weshalb man den Löwenzahn abmähte, kurz 
bevor die Bienen in den Obstgarten kamen. Er lernte, 
warum es in einem Obstgarten mehr als eine Baumsorte 
geben mußte, wegen der Kreuzbestäubung - die Bienen 
sollten den Blütenstaub von einer Baumsorte zur anderen 
tragen. Er lernte, daß man die Bienenstöcke am besten 
nachts hinaus in den Obstgarten brachte; in der Nacht 
schliefen die Bienen, und man konnte die kleine Gittertür 
vor den Latten am Boden des Kastens schließen, der den 
Bienenstock barg; wenn man die Stöcke trug, wachten die 
Bienen auf, konnten aber nicht heraus. Die Bienenstöcke 
waren leicht, wenn sie vom Tiefladeanhänger getragen und 
über die Obstgärten verteilt wurden, und schwer vom Honig, 
wenn sie eine Woche später eingesammelt und wieder auf 
den Anhänger gepackt werden mußten. Manchmal war ein 
Stock zu schwer für einen allein. Wenn man die 
Bienenstöcke anstieß, fingen die Bienen drinnen an zu 
summen; man spürte ihre Erregung durch das Holz. Wenn 
Honig durch die Latten sickerte, konnte sich eine einzelne 
Biene in einem Honigtropfen verfangen, und das war die 
einzige Möglichkeit, wie man gestochen werden konnte. 


Einmal, als Homer, einen Bienenstock an die Brust gedrückt, 
vorsichtig auf den Anhänger zumarschierte, spürte er ein 
Vibrieren an den harten Brettern, die den Bienenstock 
bargen; sogar in der kühlen Nachtluft waren die Bretter 
warm; die Aktivität des Bienenstocks hatte Wärme erzeugt - 
wie eine Infektion, dachte Homer plötzlich. Er erinnerte sich 
an den harten Bauch der Frau, die er vor den Krämpfen 
gerettet hatte. Er dachte an die Aktivität im Uterus, die 
sowohl Wärme als auch Härte im Unterleib produzierte. Auf 
wie viele Unterleiber hatte Homer seine Hand gelegt, bevor 
er zwanzig war? Apfelanbau ist mir lieber, dachte er. 


In St. Cloud’s war Wachstum unerwünscht, auch wenn es 
zur Welt gebracht wurde, und nur zu oft wurden 
Schwangerschaften abgebrochen. 


Jetzt aber war es seine Aufgabe, die Dinge wachsen zu 
lassen. Daß alles so nützlich und alles erwünscht war, 
mochte Homer sehr an dem Leben in Ocean View. 


Er meinte sogar Vernon Lynch zu mögen, auch wenn die 
andern ihm erzählt hatten, daß Vernon seine Frau 
verprügelte, und obwohl Grace Lynch Homer so anschaute, 
daß ihm immer angst und bang wurde. Aus ihrem Blick 
konnte er nicht erkennen, ob es Verlangen oder Argwohn 
war oder einfach Neugier, was er sah. Grace sandte jene Art 
von Blicken aus, die man noch spürt, nachdem man 
aufgehört hat, sie zu erwidern. 


Vernon Lynch zeigte Homer, wie man spritzte. Es paßte gut 
zu Vernon Lynch, daß er für die Pestizide verantwortlich war, 
für Vernichtung. 


»Kaum sind die ersten Blätter da, schon gibt es Ärger«, 
sagte Vernon zu ihm. »Das ist im April. Man fängt im April an 
zu spritzen, und man hört nicht auf bis Ende August, wenn 


es ans Pflücken geht. Man spritzt jede Woche oder alle zehn 
Tage. Man spritzt gegen Schorf und gegen Insekten. Wir 
haben zwei Sprinkler hier, einen Hardie und einen Bien, und 
beide fassen fünfhundert Gallonen. Man trägt eine 
Atemmaske, um den Dreck nicht einzuatmen, aber die nützt 
einem nichts, wenn sie nicht richtig eng anliegt.« Gesagt, 
getan; schon legte Vernon Lynch die Atemmaske um 
Homers Kopf; Homer spürte seine Schläfen pochen. »\Wenn 
du das Tuch in der Maske nicht dauernd wäschst, kannst du 
ersticken«, sagte Vernon. Er legte seine flache Hand über 
Homers Mund und Nase; Homer verspürte akuten 
Luftmangel. »Und deck dein Haar ab, wenn du nicht kahl 
werden willst.« Vernons Hand blieb über Homers Mund und 
Nase liegen. »Und behalt die Schutzbrille auf, wenn du nicht 
blind werden willst«, fügte er hinzu. Homer dachte daran, 
sich zu wehren, beschloß aber, seine Kräfte zu sparen, und 
während er sich innerlich darauf vorbereitete, in Ohnmacht 
zu fallen, fragte er sich, ob es wahr sei oder nur eine 
Redensart, daß die Lungen barsten. »Wenn du, wie man so 
sagt, eine offene Wunde hast, einen Schnitt vielleicht, und 
der Dreck kommt da rein, kannst du steril werden«, sagte 
Vernon Lynch. »Das heißt, keinen lausigen Steifen mehr.« 
Homer klopfte Vernon auf die Schulter und winkte ihm zu, 
als wolle er ihm einen allzu komplizierten Sachverhalt durch 
Zeichensprache vermitteln. Ich kann nicht atmen! Ich kann 
nicht atmen! Hallo, da draußen! 


Als Homers Knie nachgaben, riß Vernon die Maske von 
seinem Gesicht - das Kopfband zerrte seine Ohren nach 
oben und zerzauste sein Haar. 


»Hast du jetzt 'ne Vorstellung?« fragte Vernon. 


»Richtig!« rief Homer, und seine Lungen japsten. 


Er mochte sogar Herb Fowler. Er war mit Herb kaum zwei 
Minuten zusammen, als auch schon das erste Präservativ in 
seine Richtung segelte und ihn an der Stirn traf. Das einzige, 
was Meany Hyde gesagt hatte, war: »He, Herb, das hier ist 
Homer Wells - er ist Wallys Kumpel aus St. Cloud’s.« Und 
schon hatte Herb den Gummi in Homers Richtung 
geschnalzt. 


»Würde nicht so viele Waisen geben, wenn die Leute diese 
da über ihren Zapfen ziehen wollten«, sagte Herb. 


Homer Wells hatte noch nie ein Präservativ in kommerzieller 
Verpackung gesehen. Dr. Larch bewahrte wohl welche auf 
im Spital und verteilte sie großzügig, aber die waren mit 
einer klaren, durchsichtigen Hülle überzogen, so ähnlich wie 
Wachspapier; ohne schmückende Firmennamen oder 
Markenzeichen. Dr. Larch klagte dauernd, er wisse gar nicht, 
wo all die Gummis blieben, aber Homer wußte, daß Melony 
sich bei vielen Gelegenheiten bedient hatte. Natürlich hatte 
Melony Homer gezeigt, wie man damit umging. 


Herb Fowlers Freundin, Louise Tobey, war zweifellos 
professionell im Hantieren mit Herbs Präservativen. Wenn 
Homer selbst Hand an sich legte, dachte er an Drück-mich- 
Louise - er dachte an ihre Behendigkeit mit einem 
Präservativ, an ihre geschickten und hurtigen Finger, an die 
Art, wie sie einen Pinsel hielt und die Zähne zusammenbiß, 
wie sie dick Farbe auf die Regale im Apfelmarkt klatschte 
und sich mit ihrem säuerlichen Zigarettenatem eine 
Haarlocke aus der Stirn pustete. 


Homer gestattete sich nicht, beim Masturbieren an Candy 
zu denken. Er berührte sich nicht in Wallys Zimmer, wenn 
Wally tief atmend und friedlich schlafend neben ihm lag. 
Wann immer Homer sich dennoch vorstellte, daß Candy 
neben ihm schlief, berührten sie einander niemals intim, 


sondern hielten sich nur in keuscher Zuneigung fest 
umschlungen. (»Nichts Geschlechtliches«, wie Melony zu 
sagen pflegte.) 


Candy rauchte, aber so affektiert und übertrieben, daß sie 
oft ihre Zigarette auf ihren Schoß fallen ließ und dann 
lachend aufsprang und hektisch die Funken wegbürstete. 


»Oh, was bin ich doch für ein Tolpatsch!« schrie sie. Wenn, 
dachte Homer, dann nur beim Rauchen. 


Louise Tobey verschlang ihre Zigaretten; sie saugte den 
Rauch tief ein und blies so wenig davon heraus, daß Homer 
sich fragte, wo er geblieben war. Die älteren 
Apfelmarktfrauen waren hartnäckige Raucherinnen (alle, bis 
auf Grace Lynch, die - nicht von ungefähr - entschlossen 
war, niemals ihre Lippen zu öffnen), doch Florence und Irene 
und Big Dot Taft rauchten schon so lange, daß es ihnen 
längst in Fleisch und Blut übergegangen war. Nur Debra 
Pettigrew, Dots Schwester, rauchte so selten und 
unbeholfen wie Candy. Squeeze Louise rauchte mit rascher, 
selbstbewußter Heftigkeit, angefeuert, wie Homer sich 
ausmalte, durch Herb Fowlers Hopplahopp-Gebrauch der 
Gummis. 


In ganz Heart’s Rock und Heart’s Haven - vom salzigen 
Gluckern des Hummerlebens bis hin zur chlorierten 
Sicherheit des Swimmingpools im Haven-Club, von der 
vorbereitenden Geschäftigkeit im Apfelmarkt bis hin zur 
Arbeit auf den Feldern - gab es nichts, was bei Homer auch 
nur eine einzige, jäahe Erinnerung an St. Cloud’s geweckt 
hätte, nichts, bis zu jenem ersten Regentag, als er, 
zusammen mit einer Gruppe von Scheuerfrauen und 
Anstreicherinnen, zum Ciderhaus geschickt wurde. 


Nichts an diesem Gebäude - von außen betrachtet - hatte 
ihn gewarnt. Oft war er, auf oder in den verschiedenen 
Vehikeln der Farm, daran vorbeigeschaukelt - an einem 
langen, schmalen, einstöckigen Flachdachgebäude in Form 
eines rechtwinklig liegenden Armes; am Ellbogen des 
Gebäudes, wo es einen Eingang mit Schwingtüren gab, 
waren die Ciderkelter und die Presse (das Quetschwerk, die 
Pumpe, der Pumpenmotor und der Mahlwerksmotor) sowie 
der 1000-Gallonen-Tank. 


Ein Flügel des Gebäudes stand voller Kühlaggregate: der 
Kühlraum für den Cider. In dem anderen Flügel war eine 
kleine Küche, hinter der sich zwei lange Reihen von eisernen 
Betten im Krankenhausstil erstreckten, jedes mit Decke und 
Kopfkissen. Matratzen lagen ordentlich zusammengerollt auf 
jedem der mehr als zwanzig Betten. Manchmal umgab eine 
an Drahtrollen aufgehängte Decke ein Bett oder eine 
Bettenparzelle und schuf eine scheinbare Ungestörtheit, wie 
Homer sie mit der Station eines Spitals in Verbindung 
brachte. Unlackierte Sperrholzregale zwischen den Betten 
bildeten primitive, aber stabile Kleiderkästen, die auch jene 
verbeulten, schwanenhalsförmigen Leselampen bargen, wo 
immer sich eine vereinzelte Steckdose fand. Das Mobiliar 
war abgenutzt, aber ordentlich, wie von der Straße 
aufgelesen oder ausgemustert aus Krankenhäusern und 
Büros, wo es eine schonungslose, aber pflegliche 
Behandlung genossen hatte. 


Dieser Flügel des Ciderhauses hatte die funktionale 
Sparsamkeit einer Kaserne, nur wies er zu viele private 
Züge auf, um etwas Anstaltsmäßiges zu haben. Es gab zum 
Beispiel Gardinen, und Homer konnte sehen, daß sie, 
wiewohl verblichen, durchaus vor die Wohnzimmerfenster 
der Worthingtons gepaßt hätten - woher sie auch 
stammten. Bekannt kam Homer auch eine besonders 
übertriebene Friedlichkeit in gewissen blumenreichen 


Landschaftsgemälden und Tierporträts vor, die an den 
Gipsplattenwänden hingen - an so unglaublichen Stellen 
(manchmal zu hoch, manchmal zu niedrig), daß es für 
Homer keinen Zweifel gab, warum sie aufgehängt worden 
waren: um Löcher zu verdecken, Stiefellöcher vielleicht oder 
Faustlöcher, vielleicht auch ganze Kopflöcher. Für Homer 
strahlte der Raum etwas von der Wut und Angst eines 
Gemeinschaftsschlafsaals aus, die er nach beinah zwanzig 
Jahren in der Knabenabteilung von St. Cloud’s nur allzu gut 
kannte. 


»Was ist das hier?« fragte er Meany Hyde, während über 
ihm Regen auf das Blechdach prasselte. 


»Das Ciderhaus«, sagte Meany. 


»Aber wer schläft hier - wer wohnt hier? Leben hier 
Menschen?« fragte Homer. Es war bemerkenswert sauber, 
aber alles machte einen so abgenutzten Eindruck, daß 
Homer sich an die alten Schlafkojenkammern in St. Cloud’s 
erinnert fühlte, wo die Holzknechte und Sägewerker sich aus 
ihrem erschöpften Leben fortgeträumt hatten. 


»Es ist das Mannschaftsquartier für die Pflücker«, sagte 
Meany Hyde. »Während der Ernte wohnen hier die Pflükker - 
die Wanderarbeiter.« 


»Es ist für die Farbigen«, sagte Big Dot Taft und ließ Mop 
und Eimer fallen. »Jedes Jahr machen wir es behaglich für 
sie. Wir putzen alles, und wir streichen alles mit frischer 
Farbe an.« 


»Ich muß die Bretter der Presse einwachsen«, sagte Meany 
Hyde und stahl sich fort, weil er das hier für Frauenarbeit 
hielt - dabei machten ja auch Homer und Wally an den 
meisten Regentagen im Sommer ganz normal beim 
Anstreichen und Putzen mit. 


»Neger?« fragte Homer Wells. »Die Pflücker sind Neger?« 


»Schwarz wie die Nacht, manche von ihnen«, sagte Florence 
Hyde. »Sie sind in Ordnung.« 


»Sie sind freundlich!« rief Meany Hyde. 


»Manche von ihnen sind freundlicher als andere«, sagte die 
dicke Dot Taft. 


»Genau wie manche Leute, die ich kenne«, sagte Irene 
Titcomb kichernd und hielt die Hand vor ihre Narbe. 


»Sie sind freundlich, weil Mrs. Worthington freundlich zu 
ihnen ist!« rief Meany Hyde von der verdreckten Ecke mit 
der Ciderpresse her. 


Das Gebäude roch nach Essig - nach altem, sauer 
gewordenem Cider. Es war ein starker Geruch, der aber 
nichts Beklemmendes oder Unsauberes an sich hatte. 


Debra Pettigrew lächelte Homer an, über den Eimer hinweg, 
den sie zusammen benutzten; vorsichtig erwiderte er ihr 
Lächeln, fragte sich dabei, wo Wally heute im Regen 
arbeiten mochte, und dachte an Ray Kendall bei seiner 
Arbeit. Ray war entweder draußen auf der kabbeligen See, 
in seinem glänzenden Südwester, oder er arbeitete am 
Gestänge der International-Erntemaschine, in dem 
Gebäude, das Nummer zwei hieß. 


Grace Lynch scheuerte die Linoleumtheken in der Küche des 
Ciderhauses. Homer fragte sich, wieso er sie dort nicht 
früher bemerkt hatte, wieso er gar nicht gewußt hatte, daß 
sie zu seinem Trupp gehörte. Louise Tobey, die eben eine 
Zigarette bis auf den Stummel geraucht und die Kippe durch 
die Tür des Pflückerquartiers geschnippt hatte, stellte fest, 
daß ihr Mop-Wringer aus dem Leim gegangen war. »Er 


klemmt oder so, irgendwie«, sagte Drück-mich-Louise 
verärgert. 


»Louises Mop-Wringer ist aus den Fugen«, spöttelte Big Dot 
Taft. 


»Arme Louise - dein Mop-Wringer klemmt, he?« sagte 
Florence Hyde und lachte, was die dicke Dot Taft in 
brüllendes Gelächter ausbrechen ließ. 


»Oh, hört doch auf!« sagte Louise. Sie gab ihrem Mop- 
Wringer einen Tritt. 


»Was ist los da draußen?« rief Meany Hyde. 


»Louise hat ihren Wringer überstrapaziert«, sagte Big Dot 
Taft. Homer sah Louise an, die verärgert war; dann sah er 
Debra Pettigrew an, die errötete. 


»Strapazierst du deinen armen Wringer so arg, Louise?« 
fragte Irene Titcomb. 


»Louise, wahrscheinlich steckst du zu viele Mops in deinen 
Wringer, mein Schatz«, sagte Florence Hyde. 


»Benehmt euch, ihr alle!« rief Meany Hyde. 


»Zu oft einen Mop, das ist mal sicher«, sagte Big Dot Taft. 
Das fand sogar Louise komisch. Als sie Homer Wells 
anschaute, schaute er weg; Debra Pettigrew beobachtete 
ihn, darum schaute er auch weg von ihr. 


Als Herb Fowler in der Mittagspause kam, stapfte er ins 
Ciderhaus und sagte: »Uff! Man riecht die Nigger hier noch 
ein ganzes Jahr später.« 


»Ich glaube, es ist nur der Essig«, sagte Meany Hyde. 


»Willst du mir etwa erzählen, daß ich die Nigger nicht 
rieche?« fragte Herb Fowler. »Riechst du sie?« fragte Herb 
Louise. Sie zuckte die Schultern. »Und du?« fragte Herb 
Homer. »Riechst du sie?« 


»Ich rieche Essig, alte Äpfel, alten Cider«, sagte Homer. 


Er sah den Gummi rechtzeitig heransegeln, um ihn 
aufzufangen. 


»Weißt du, was die Nigger mit denen machen?« fragte ihn 
Herb. Er schnippte einen zweiten Gummi nach Louise Tobey, 
die ihn geschickt auffing - sie mußte stündlich damit 
rechnen, daß Präservative in ihre Richtung geflogen kamen. 
»Zeig ihm, was ein Nigger damit macht, Louise«, sagte er. 
Die anderen Frauen waren gelangweilt; ihr Leben lang 
hatten sie diese Vorstellung gesehen; Debra Pettigrew 
schaute Homer nervös an und schaute absichtlich nicht in 
Louises Richtung; Louise selbst schien nervös und 
gelangweilt zugleich. Sie wickelte den Gummi aus seiner 
Verpakkung und steckte ihren Zeigefinger hinein, ihr 
Fingernagel stach aus dem Gummi hervor, die scharfe 
Spitze ihres Nagels prangte am nippelförmigen Ende. 


»Einmal sagte ich den Niggern, sie sollten ihren Zapfen in 
diese Gummis stecken, wenn sie sich keine Krankheit 
einfangen oder neue Babys haben wollten«, sagte Herb. Er 
packte Louises Finger in der Gummihülle und hielt ihn hoch, 
so daß alle ihn sehen konnten. »Und das nächste Jahr 
erzählten mir die Nigger, daß die Gummis nichts taugten. 
Sie sagten, sie hatten ihre Finger reingesteckt, wie ich es 
ihnen gezeigt hatte, und trotzdem hatten sie Krankheiten 
und neue Babys gekriegt, jedesmal, wenn sie sich 
umdrehten!« 


Niemand lachte; niemand glaubte es; es war ein alter Witz 
für alle, außer für Homer Wells; und dem kam die 
Vorstellung, daß Leute jedesmal Babys kriegen, wenn sie 
sich umdrehen, nicht besonders komisch vor. 


Als Herb Fowler anbot, sie alle auf ein warmes Mittagessen 
zum Kiosk an der Drinkwater Road zu fahren, sagte Homer, 
daß er nicht mitkommen wolle; Mrs. Worthington bereitete 
jeden Morgen für ihn und Wally eine Mittagsmahlzeit vor, 
und Homer fühlte sich verpflichtet, sie aufzuessen - es 
schmeckte immer. Er wußte auch, daß die Arbeiter sich 
nicht zur Mittagspause aus dem Obstgarten entfernen 
sollten, schon gar nicht in einem der Ocean-View-Fahrzeuge, 
und Herb Fowler fuhr den grünen Lieferwagen, den Olive oft 
benutzte. Es war keine strenge Vorschrift, aber Homer 
wußte, wenn Wally im Ciderhaus dabeigewesen wäre, dann 
hätte Herb den Vorschlag nicht gemacht. 


Homer aß sein Mittagessen, wie es sich gehörte, in der 
Küche des Ciderhauses; als er diesen länglichen Raum mit 
den zwei Reihen schmaler Betten betrachtete, fand er, daß 
die aufgerollten Matratzen und Decken ganz so aussahen 
wie Menschen, die dort schliefen - nur daß diese Gestalten 
auf den Eisenbetten zu reglos waren, um Schläfer zu sein. 
Sie sind wie Leichen, die darauf warten, identifiziert zu 
werden, fand Homer Wells. 


Obwohl es regnete, ging er hinaus, um sich die Sammlung 
kaputter Autos und ausgedienter Traktoren- und 
Anhängerteille anzusehen, die wie Girlanden die 
Schotterzufahrt vor dem Ciderhaus schmückten. Im 
Hintergrund war ein zerwühltes Feld voll ausgebleichten 
Unkrauts, wo Trester und Maische aus den ausgepreßten 
Äpfeln hingeworfen wurden. Ein Schweinefarmer aus 
Waldoboro kam den ganzen \Weg herübergefahren, um das 


Zeug zu holen, hatte Meany Hyde Homer erzählt; die 
Maische sei prima für die Schweine. 


Manche der Autowracks hatten Nummernschilder aus South 
Carolina. Homer Wells hatte nie eine Landkarte der 
Vereinigten Staaten gesehen; er hatte einen Globus 
gesehen, aber nur einen primitiven - die einzelnen Staaten 
waren nicht eingezeichnet. Er wußte, daß South Carolina 
weit unten im Süden lag; die Neger kamen von dort auf 
Lastwagen, hatte Meany Hyde gesagt, oder sie fuhren mit 
ihren eigenen Autos, aber manche ihrer Autos waren so alt 
und klapprig, daß sie hier ihren Geist aufgaben; Meany 
wußte nicht genau, wie all die Neger nach South Carolina 
zurückkehrten. 


»Sie pflücken Pampelmusen, unten in Florida, glaube ich«, 
sagte Meany, »und Pfirsiche, wenn anderswo Pfirsichzeit ist, 
und hier bei uns Äpfel. Sie reisen umher, pflücken nur 
immer.« 


Homer beobachtete eine Seemöwe, die ihn vom Dach des 
Ciderhauses aus beobachtete; die Möwe war so in sich 
zusammengekauert, daß Homer der Regen wieder einfiel 
und er sich zurück ins Haus begab. 


Er rollte eine der Matratzen auf und streckte sich darauf aus 
das Kopfkissen und die Decke unter seinen Kopf geschoben. 
Irgend etwas verlockte ihn, die Decke und das Kissen zu 
beschnuppern, aber er konnte nichts anderes feststellen als 
das Aroma von Essig und einen Geruch, den er einfach als 
alt einstufte. Decke und Kissen fühlten sich menschlicher an 
als sie rochen, doch je tiefer er sein Gesicht in sie vergrub, 
desto menschlicher wurde ihr Geruch. Er dachte an die 
Anspannung in Louise Tobeys Gesicht, und wie sich ihr 
Finger in diesem Gummi gereckt hatte, und wie ihr 
Fingernagel ausgesehen hatte, bereit, ihn aufzuschlitzen. Er 


erinnerte sich an die Matratze in der Sägewerkerhütte in St. 
Cloud’s, wo Melony ihn eingeführt hatte in das Gefühl, das 
ihn jetzt überkam. Er faßte in seine Arbeitshose, holte ihn 
hervor und masturbierte rasch. Die Sprungfedern des alten 
Eisenbettes quietschten schrill. Etwas in seinem Blick schien 
klarer jetzt, nachdem er fertig war. 


Als er sich aufrichtete auf dem Bett, entdeckte er den 
anderen Körper, der sich die Freiheit genommen hatte, im 
Ciderhaus auszuruhen. Obwohl ihr Körper so eng 
zusammengekauert war - wie die Möwe im Regen oder wie 
ein Fötus oder wie eine Frau mit Krämpfen -, erkannte 
Homer Grace Lynch doch unschwer wieder. 


Selbst wenn sie ihn nicht beobachtet hätte, selbst wenn sie 
sich nicht in seine Richtung umgedreht hätte, den Rhythmus 
der alten Bettfedern konnte sie nicht mißverstanden haben 
- oder gar, so dachte Homer, den wahrnehmbar scharfen 
Duft des in seiner hohlen Hand aufgefangenen Samens. Er 
ging leise nach draußen und hielt die Hand in den Regen. 
Die Seemöwe hockte immer noch auf dem Dach des 
Ciderhauses und bekundete ein plötzliches Interesse für ihn 
- gab es doch eine lange Geschichte erfolgreicher 
Nahrungssuche in Zusammenhang mit diesem Ort. Als 
Homer ins Ciderhaus zurückkehrte, sah er, daß Grace Lynch 
ihre Matratze aufgeräumt hatte, wie sie gewesen war, und 
jetzt am Fenster stand, ihr Gesicht in die Gardine gepreßt. Er 
mußte zweimal hinsehen, um sie zu sehen; wenn er nicht 
gewußt hätte, daß sie sich im Raum befand, hätte er sie 
nicht da stehen sehen. 


»Ich war dort«, sagte Grace Lynch leise, ohne Homer 
anzusehen. »Wo du herkommst«, erklärte sie. »Ich war dort 
- ich weiß nicht, wie du auch nur eine Nacht Schlaf 
gefunden hast.« 


Ihre Magerkeit war scharf, ja sogar gestochen scharf in dem 
bißchen toten grauen Licht, das dieser Regentag durch das 
Fenster warf; sie zog den ausgeblichenen Vorhang wie einen 
Schal um ihre schmalen Schultern. Sie schaute Homer Wells 
nicht an, und nichts in ihrer zerbrechlichen, zitternden 
Haltung hätte man als Verlockung deuten können, und 
trotzdem fühlte sich Homer zu ihr hingezogen - so wie wir 
uns besonders bei trübem Wetter nach etwas Vertrautem 
sehnen. Jedes Kind von St. Cloud’s war den Anblick von 
Opfern gewohnt, und Grace strahlte, stärker als 
reflektierendes Sonnenlicht, eine Opferhaltung aus. Homer 
fühlte einen so widersprüchlichen Glanz von ihr ausgehen, 
daß er zu ihr treten und ihre schlaffen, feuchten Hände 
festhalten mußte. 


»Komisch«, flüsterte sie, immer noch ohne ihn anzusehen. 
»Es war so fürchterlich dort, aber ich habe mich wirklich 
sicher gefühlt.« Sie legte ihre Hand auf seine Brust und 
schob ihr spitzes Knie zwischen seine Beine und drehte ihre 
knochige Hüfte zu ihm hin. »Nicht wie hier«, flüsterte sie. 
»Hier ist es gefährlich.« Ihre hagere, knochige Hand 
krabbelte in seine Hose - scheu wie eine Eidechse. 


Die lärmende Ankunft des grünen Lieferwagens, der die 
Ausreißer - von einem warmen Mittagessen - 
zurückbrachte, rettete ihn. Grace sprang von ihm fort, 
behend wie eine aufgeschreckte Katze. Während alle 
anderen durch die Tür hereinkamen, war sie schon dabei, 
emsig die Krümel aus einer Ritze im Linoleum auf der 
Küchentheke zu scharren - unter Einsatz einer Drahtbürste, 
die sie, von Homer unbemerkt, in ihrer Seitentasche gehabt 
hatte. Wie alles an Grace Lynch war auch sie versteckt 
gewesen. Aber die Spannung in dem Blick, den sie ihm nach 
Feierabend zuwarf - während er auf Big Dot Tafts fröhlichem 
Schoß zurück zum Apfelmarkt fuhr -, genügte, um Homer 
Wells zu sagen, daß von Grace Lynch nach wie vor eine 


eigenartige Gefahr für ihn ausging und daß er sich noch so 
weit von St. Cloud’s entfernen konnte, die Opfer von St. 
Cloud’s würden ihn nie ganz verlassen. 


Am Abend, nachdem Grace Lynch ihm auf den Leib gerückt 
war, hatte Homer sein erstes Stelldichein mit Debra 
Pettigrew; und er fuhr zum erstenmal in seinem Leben mit 
Wally und Candy ins Autokino. Sie saßen alle miteinander in 
Seniors Cadillac, Homer und Debra Pettigrew auf dem 
bekleckerten Rücksitz, wo einige Monate zuvor Curly Day 
die Kontrolle über sich verloren hatte; Homer wußte nicht, 
daß der Zweck von Autokinos letztlich darin bestand, auf 
Rücksitzen von Autos die Kontrolle über sich zu verlieren. 


»Homer war noch nie in einem Autokino«, verkündete Wally 
Debra Pettigrew, als sie sie abholten. Die Pettigrews waren 
eine große Familie mit Hunden - vielen Hunden, die meisten 
angekettet, einige an die Stoßstangen verschiedener 
stillgelegter und totgesagter Autos, die seit langem auf dem 
Rasen vor dem Haus herumstanden, so daß schon Gras 
durch die Kardanwellen und Achslager wuchs. Während 
Homer, auf dem Weg zu Debras Haustür, tapfer um die 
schnappenden Hunde herumging, sprangen die Hunde 
gegen die unverrückbaren Autos an. 


Die Pettigrews waren eine in Zahl und Leibesfülle sehr 
umfangreiche Familie, von deren potentiellem Leibesumfang 
Debras herzige Molligkeit nur eine leise Ahnung vermittelte. 
An der Tür empfing Debras Mutter Homer mit wuchtigem 
Gruß - als die Frau mit den Monstergenen, die 
verantwortlich waren für solche wie Debras Schwester, die 
dicke Dot Taft. 


»de-bral« kreischte Debras Mutter. »Dein beau! - He, 
Honigschatz«, sagte sie zu Homer. »Hab schon gehört, wie 
anständig du bist und was für gute Manieren du hast - 
entschuldige bitte die Unordnung.« Debra tauchte errötend 
neben ihr auf und versuchte Homer ebenso energisch 
hinauszugeleiten, wie ihre Mutter ihn hineinzugeleiten 
suchte. Er sah ein paar dickleibige Menschen, manche mit 
erstaunlich angeschwollenen Gesichtern, als hätten sie ihr 
halbes Leben unter Wasser zugebracht oder unglaubliche 
Schläge ausgehalten; sie alle mit breitem, freundlichem 
Lächeln - ein Widerspruch zu der unsäglichen Bosheit der 
Hunde, die mit so wütender Raserei hinter Homers Rücken 
bellten. 


»Wir müssen gehen, Mom«, quengelte Debra und schob 
Homer aus der Tür. »Wir dürfen uns nicht verspäten.« 


»Verspäten - bei was?« gackerte einer aus dem Haus, das 
vor fettem Gelächter bebte; es folgte ein Husten, dann 
mühseliges Seufzen, bevor die Hunde einen solchen Radau 
veranstalteten, daß Homer befürchtete, Debra und er 
würden den Weg bis zum Cadillac nie schaffen. 


»Schnauze halten!« schrie Debra die Hunde an. Sie hörten 
alle auf, doch nur für eine Sekunde. 


Als Wally sagte: »Homer ist noch nie in einem Autokino 
gewesen«, mußte er schreien, um die Hunde zu übertönen. 


»Ich bin noch nie in einem Kino gewesen«, gestand Homer. 


»Liebe Güte«, sagte Debra Pettigrew. Sie roch angenehm; 
sie war viel hübscher und sauberer, als sie in ihren 
Apfelmarktkleidern aussah; auch für die Arbeit zog sich 
Debra mit einer gewissen kecken Ordentlichkeit an. Sie war 
nicht übertrieben mollig, und während sie nach Cape 
Kenneth rollten, brach ihre natürliche gute Laune so herzlich 


hervor, daß sogar ihre Schüchternheit verschwand - sie war 
ein Mädchen, das Spaß verstand, wie man in Maine sagt. Sie 
sah niedlich aus und war immer guter Dinge, sie arbeitete 
hart, war gutmütig und nicht sehr intelligent. Ihre 
Zukunftsaussichten beliefen sich bestenfalls auf eine Heirat 
mit einem netten, nicht sehr viel älteren und nicht deutlich 
intelligenteren Mann. 


Im Sommer bewohnten die Pettigrews eines der neuen 
Häuser am überfüllten, verschmutzten Gestade des 
Drinkwater-Sees; sie hatten es beinah augenblicklich 
geschafft, daß das neue Haus verwohnt aussah - auf dem 
besten Weg zur Bruchbude. Aus dem Rasen sprossen über 
Nacht wieder die Autowracks, und die Hunde hatten den 
Umzug aus dem Winterquartier der Pettigrews in Kenneth 
Corner überlebt, ohne von ihrem unbändigen 
Territorialinstinkt etwas einzubüßen. Wie alle anderen 
Hütten rund um den Drinkwater-See hatte auch die der 
Pettigrews einen Namen bekommen - als wären die Häuser 
selbst Waisen, unvollständig zur Welt gekommen und 
weiterer Schöpfungsakte harrend. Das Haus der Pettigrews 
hieß »Wir alle!«. 


»Das Ausrufungszeichen haut mich wirklich um«, hatte 
Wally zu Homer gesagt, als sie auf den Auto- und 
Hundeparkplatz einbogen. »Als ob sie stolz wären auf ihre 
Bevölkerungsdichte.« Aber nachdem Debra zu ihnen in den 
Wagen gestiegen war, hielt Wally sich höflich zurück. 


Diese Gekünsteltheit der Gesellschaft, soweit er letztere 
kennengelernt hatte, machte Homer schwer zu schaffen; die 
Leute, nette Leute sogar - denn natürlich war Wally nett -, 
redeten erst kritisch über andere und waren hinterher 
absolut freundlich zu ihnen. In St. Cloud’s war Kritik 
offensichtlicher - und schwerer, wenn nicht unmöglich zu 
verbergen. 


Das Autokino von Cape Kenneth war für die Verhältnisse in 
Maine fast so eine Attraktion wie der beheizte 
Swimmingpool des Haven-Club, nur viel unpraktischer. 
Autokinos waren für Maine keine geniale Erfindung; der 
nächtliche Nebel an der Küste tauchte so manchen lustigen 
Spielfilm in die unpassend gespenstische Atmosphäre eines 
Horrorstreifens. Viele Jahre später konnten sich die 
Kinobesucher zu Snackbars und Toiletten vortasten - und 
fanden hinterher nur allzu oft den Weg zu ihren Autos nicht 
wieder. 


Dazu kam der Ärger mit den Moskitos. Damals, 194-, als 
Homer Wells zum erstenmal ins Autokino ging, war das 
Summen der Moskitos in der Nachtluft von Cape Kenneth 
viel besser zu hören als der Ton des Films. Wally konnte die 
Belagerung des Wagens durch die Moskitos einigermaßen in 
Grenzen halten, weil er immer eine Aerosol-Sprühpumpe 
dabeihatte und damit im Wagen und in seiner unmittelbaren 
Umgebung herumspritzte. Sie war mit dem Insektengift 
gefüllt, mit dem sie die Äpfel spritzten. Die Luft im Cadillac 
und rundherum war also giftig und muffig, aber 
einigermaßen moskitofrei. Das Zischen und der Gestank der 
Spritze erregten häufige Beschwerden von Wallys 
Kinonachbarn in den Autos neben dem Cadillac - bis sie so 
schlimm von Moskitos gestochen wurden, daß sie aufhörten 
zu protestieren; manche fragten höflich an, ob sie das Gerät 
ausleihen könnten, um Gift auf ihre eigenen Autos zu 
verteilen. 


Damals, 194-, gab es keine Snackbar im Autokino von Cape 
Kenneth und keine Toiletten. Männer und Jungen pinkelten 
der Reihe nach gegen eine feuchte Betonwand am hinteren 
Grubenrand des Autokinos; oben auf der Mauer hockten 
etliche kleine Bengels (Einheimische aus Cape Kenneth, zu 
jung oder zu arm, um Auto zu fahren) und schauten sich von 
da aus den Film an, obwohl sie nicht die geringste Chance 


hatten, etwas zu verstehen. Manchmal, wenn ihnen der Film 
nicht gefiel, pinkelten sie von der Mauer herab auf die 
Pechvögel, die gerade unter ihnen dagegen pinkelten. 


Von Mädchen und Frauen wurde erwartet, daß sie im 
Autokino gar nicht pinkeln gingen, und folglich benahmen 
sie sich besser als die Männer und Jungen - sie tranken zum 
Beispiel weniger, auch wenn ihr Verhalten im Innern der 
Autos nicht kontrolliert werden konnte. 


Für Homer Wells war diese ganze Erfahrung äußerst 
erstaunlich. Besonders eindringlich fiel ihm auf, was 
Menschen nicht alles zu ihrem Vergnügen taten - wozu sie 
sich (daran konnte es keinen Zweifel geben) aus freien 
Stücken entschieden -, denn dort, wo er herkam, war die 
freie Entscheidung nicht so selbstverständlich, und Beispiele 
dafür, daß Leute etwas zu ihrem Vergnügen taten, gab es 
nicht im Überfluß. Es wunderte ihn, daß Leute freiwillig und 
zu ihrem Vergnügen ein Autokino über sich ergehen ließen; 
aber er hielt es für allein seine Schuld, daß er den Spaß 
daran nicht entdecken konnte. 


Am allerwenigsten war er auf den Film selbst eingestellt. 
Nachdem die Leute mit ihren Hupen gedröhnt und mit 
Scheinwerfern geblinkt und andere, weniger freundliche 
Zeichen der Ungeduld von sich gegeben hatten - Homer 
hörte das unverkennbare Geräusch von Kotzen gegen einen 
Kotflügel -, füllte ein gigantisches Bild den Himmel. Das 
muß das Maul irgendeines Geschöpfes sein! dachte Homer 
Wells. Die Kamera fuhr zurück, oder vielmehr schaukelte sie 
rückwärts. Wohl der Kopf irgendeines Geschöpfes - vielleicht 
einer Art Pferd! dachte Homer Wells. Tatsächlich war es ein 
Kamel, aber Homer Wells hatte noch nie ein Kamel gesehen, 
auch nicht auf einem Bild; er dachte, es müsse ein 
fürchterlich deformiertes Pferd sein - ein Mutantenpferd! 
Vielleicht die gespenstische Embryonalphase eines Pferdes! 


Die Kamera taumelte noch weiter zurück. Rittlings auf dem 
grotesken Buckel des Kamels hockte ein schwarzhäutiger 
Mann, fest in weiße Stoffbahnen gehüllt - lauter Verband!, 
dachte Homer Wells. Der wilde schwarze Arabernomade 
schwang ein beängstigend gekrümmtes Schwert und drosch 
mit der flachen Klinge auf das Kamel ein. Er trieb das Tier in 
stockendem, zockelndem Galopp über endlos scheinende 
Sanddünen, bis das Tier und sein Reiter nur noch ein kleiner 
Punkt am unermeßlichen Horizont waren. Plötzlich - Musik! 
Homer schreckte auf. Wörter! Der Titel, die Namen der 
Schauspieler wurden von unsichtbarer Hand in den Sand 
geschrieben. 


»Was war das?« fragte Homer Wally. Er meinte das Tier, 
seinen Reiter, die Wüste, den Vorspann des Films - alles! 


»Irgend’n blöder Beduine, glaube ich«, sagte Wally. 

Ein Beduine?, dachte Homer Wells. 

»Ist das eine Art Pferd?« fragte er. 

»Welches Pferd?« fragte Debra Pettigrew. 

»Das Tier«, sagte Homer und ahnte schon seinen Fehler. 


Candy drehte sich auf dem Vordersitz herum und sah Homer 
voll betörender Zuneigung an. »Das war ein Kamel, Homers, 
sagte sie. 


»Du hast noch nie ein Kamel gesehen!« brüllte Wally. 


»Na, wo hätte er ein Kamel sehen sollen?« gab Candy 
schnippisch zurück. 


»Ich war nur überrascht«, entschuldigte sich Wally. 


»Ich habe auch noch nie einen Neger gesehen«, erklärte 
Homer. »Das war doch einer, nicht wahr? - da auf dem 
Kamel.« 


»Ein Neger-Beduine, schätze ich«, sagte Wally. 


»Liebe Güte«, sagte Debra Pettigrew und schaute Homer 
etwas ängstlich an, als habe sie den Verdacht, er könnte 
gleichzeitig in einer anderen Lebensform auf einem anderen 
Planeten existieren. 


Dann war der Vorspann vorbei. Der schwarze Mann auf dem 
Kamel war verschwunden und sollte sich nie wieder blicken 
lassen. Auch die Wüste war verschwunden; anscheinend 
hatte sie ihren unklaren Zweck erfüllt - auch sie sollte sich 
nicht wieder blicken lassen. Es folgte ein Piratenfilm. Große 
Schiffe feuerten mit Kanonen aufeinander; dunkelhäutige 
Männer mit langem wirrem Haar und ausgebeulten Hosen 
machten schreckliche Dinge mit freundlicher aussehenden 
Männern, die besser gekleidet waren. Keiner der Männer 
war schwarz. Vielleicht ist der Kamelreiter eine Art Omen 
gewesen, dachte Homer Wells. Seine Bekanntschaft mit 
dem Geschichtenerzählen, vermittelt durch Charles Dickens 
und Charlotte Bront&, hatte ihn schlecht vorbereitet auf 
Figuren, die von Nirgendwo kamen und nach Nirgendwo 
reisten - oder auf Geschichten, die keinen Sinn ergaben. 


Die Piraten raubten eine Truhe voll Münzen und eine blonde 
Frau von dem freundlicher aussehenden Schiff, bevor sie es 
versenkten und davonsegelten auf ihrem eigenen miesen 
Kahn, auf dem sie dann saufend und grölend feierten. 
Anscheinend machte es ihnen Spaß, die Frau lüstern 
anzugaffen und sie zu verspotten, aber eine geheimnisvolle 
und völlig unsichtbare Kraft hinderte sie daran, ihr 
tatsächlich etwas anzutun - und zwar eine ganze Stunde 
lang, während sie beinah jedem anderen und vielen von 


ihresgleichen etwas antaten. Die Frau aber wurde 
aufgespart für weiteren Spott; sie klagte bitterlich über ihr 
Schicksal, und Homer hatte das Gefühl, daß er Mitleid für sie 
empfinden sollte. 


Ein Mann, der die klagende Frau anscheinend verehrte, 
folgte ihr über den ganzen Ozean, durch brennende 
Hafenstädte und schmucklose Kneipen voll angedeuteter, 
aber nie wirklich sichtbarer Verworfenheit. Als der Nebel 
heranrollte, wurde auch von dem Film vieles unsichtbar, und 
trotzdem blieb Homers Blick wie angenagelt an dem Bild am 
Himmel haften. Nur teilweise wurde ihm bewußt, daß Wally 
und Candy sich nicht für den Film interessierten; sie waren - 
unsichtbar - auf der vorderen Sitzbank zusammengesunken, 
und nur hin und wieder tauchte Candys Hand klammernd - 
oder schlaff hängend - auf der Rücklehne der vorderen 
Sitzbank auf. Zweimal hörte Homer sie »Nein, Wally!« 
sagen, einmal mit einer Festigkeit, die er noch nie in ihrer 
Stimme gehört hatte. Wally lachte zwischendurch immer 
wieder laut auf, und ansonsten flüsterte er und murmelte 
und brummelte tief in der Kehle. 


Zwischendurch wurde Homer bewußt, daß Debra Pettigrew 
sich weniger für den Piratenfilm interessierte als er; wenn er 
sie anschaute, stellte er überrascht fest, daß sie ihn 
anschaute. Nicht vorwurfsvoll, aber auch nicht gerade 
liebevoll. Sie schien immer erstaunter, ihn hier zu sehen, je 
länger der Film sich hinzog. Einmal berührte sie seine Hand; 
er dachte, sie wolle etwas von ihm, und schaute sie höflich 
an. Sie starrte ihn nur an; er schaute wieder auf den Film. 


Die blonde Frau verrammelte dauernd ihre Tür vor ihren 
Kerkermeistern, und diese brachen trotzdem dauernd in ihr 
Zimmer ein; anscheinend nur, um ihr zu beweisen, daß sie 
sie nicht aussperren konnte. Einmal im Zimmer, verhöhnten 


sie sie, wie gehabt, und zogen sich dann zurück - woraufhin 
sie wieder daranging, die Tür zu verbarrikadieren. 


»Ich glaube, ich habe etwas verpaßt«, erklärte Homer Wells, 
nachdem mehr als eine Stunde verstrichen war. Candy 
richtete sich auf der vorderen Sitzbank auf und sah ihn, 
obwohl ihr Haar so wild zerzaust war, mit echter 
Anteilnahme an. 


»Was hast du verpaßt?« fragte Wally - schläfrig, wie es 
Homer schien. 


Debra Pettigrew rückte näher an Homer heran und flüsterte 
ihm ins Ohr: »Ich glaube, du hast mich verpaßt. Du hast 
vergessen, daß ich auch noch da bin.« 


Homer hatte sagen wollen, er habe etwas von der 
Geschichte verpaßt; er starte Debra besonders 
verständnislos an. Debra küßte ihn, sehr herzig - sehr 
trocken - auf den Mund. Sie lehnte sich auf der Sitzbank 
zurück und lächelte ihn an. 


»Du bist an der Reihe«, sagte sie. 


In diesem Moment öffnete Wally die Vordertür und sprühte 
tödliche Gase rund um den Cadillac - einiges von dem Zeug 
schwebte zurück durch die offene Tür. Candy und Wally, 
auch Debra husteten ganz erbärmlich, aber Homer starrte 
nur Debra Pettigrew an - und allmählich dämmerte ihm der 
Sinn und Zweck des Autokinos. 


Vorsichtig küßte er Debra auf ihren trockenen, kleinen Mund. 
Sie küßte ihn wieder. Er rückte bequemer an sie heran, und 
sie legte ihren Kopf an seine Schulter, eine Hand auf seine 
Brust. Er legte eine Hand auf ihre Brust, aber sie stieß sie 
weg. Er ahnte, daß er noch immer etwas verpaßte, doch er 
fuhr zögernd fort die Spielregeln zu erkunden. Er küßte ihren 


Hals; das wurde akzeptiert - sie räkelte sich gegen seinen 
Hals, und etwas Neues und Forsches (und Feuchtes) leckte 
seine Kehle (ihre Zunge!); Homer wagte sich mit seiner 
Zunge in die vergiftete Luft hinaus. Er brauchte ein 
Weilchen, um die Verwendungsmöglichkeiten seiner Zunge 
zu überdenken, und beschloß, sie auf den Mund zu küssen 
und vorsichtig die dortige Anwendung seiner Zunge 
vorzuschlagen, was aber streng zurückgewiesen wurde - 
ihre Zunge stieß seine weg; ihre Zähne verwehrten jeden 
weiteren Zutritt. 


Er begann zu begreifen, daß er sich auf ein Spiel von Ja- 
Nein-Regeln eingelassen hatte; es war ihm gestattet, ihr 
Bäuchlein zu reiben, nicht aber, ihre Brust anzufassen. Die 
Hand auf ihrer Hüfte durfte dort bleiben; die Hand auf ihrem 
Schenkel, auf ihrem Schoß, wurde fortgestoßen. Sie schlang 
ihre Arme um ihn und herzte ihn; ihre Küsse waren 
freundlich und süß; er fühlte sich allmählich wie ein gut 
behandeltes Haustier - die meisten Hunde der Pettigrews 
hatten es wahrscheinlich nicht so gut. 


»Nein!« sagte Candy - so laut, daß Homer und Debra 
Pettigrew zusammenzuckten; dann kicherte Debra und 
kuschelte sich an ihn. Wenn er den Hals verrenkte und seine 
Augen bis in den Hinterkopf verdrehte, gelang es Homer 
Wells, den Film zu sehen. 


Endlich hatte der unermüdliche Liebhaber die blonde Frau 
an wieder einem anderen Ort ihrer Gefangenschaft 
aufgespürt; die Frau hatte sich wieder eingesperrt, nur daß 
sie sich diesmal blöderweise ihren Retter vom Leib halten 
wollte. Es war einigermaßen frustrierend, zu sehen, wie er 
gegen ihre Tür hämmerte und herumfuchtelte. 


Aus einem der Autos, in dem gefährlichen Dunst um sie her, 
kreischte jemand: »Laß sie!« Ein anderer schrie: »Töte sie!« 


Mit Sicherheit wußte Homer nur, daß niemand sie fikken 
würde - sie schien durch etwas so Unbestimmtes wie den 
Nebel von Cape Kenneth gegen Sex und Tod gefeit - und 
daß keinem der Insassen des Cadillac heute abend ein 
aufregenderes Abenteuer bevorstand als das Vergnügen, 
das gehätschelten Haustieren zuteil wird. 


Dieses Gefühl brachte Homer darauf, sich an die Liebe zu 
erinnern, die Dr. Larch für ihn empfunden hatte - und die 
auch Schwester Edna und Schwester Angela für ihn 
empfanden. Als der Film aus war, wurde ihm klar, daß er 
weinte; ihm wurde klar, daß er, obwohl er sie alle hier liebte, 
Dr. Larch doch noch mehr liebte als alle anderen - damals 
liebte er Larch wirklich noch mehr als Candy -, und ihm 
wurde klar, daß er Larch sogar vermißte - während er 
gleichzeitig nie wieder einen Fuß nach St. Cloud’s zu setzen 
hoffte. 


Eine überwältigende Verwirrung beseelte sein Weinen, aber 
Debra Pettigrew täuschte sich über den Anlaß; sie dachte, 
der Film hätte ihn zu Tränen gerührt. 


»Na, na«, sagte sie bemutternd und nahm ihn in den Arm. 
Candy und Wally beugten sich über die Lehne der Sitzbank. 
Candy tätschelte seinen Kopf. 


»Ist ja gut. Du darfst weinen. Ich weine bei vielen Filmen«, 
sagte sie. 


Sogar Wally war sehr rücksichtsvoll. »He, Kumpel«, sagte er. 
»Wir wissen, daß das hier ein Schock für dich sein muß.« 
Sein armes Herz, dachte der gute Wally. Du lieber Junge, 
dachte Candy. Bitte, paß auf dein Herz auf. Sie legte ihre 
Wange an Homers Wange, küßte ihn neben sein Ohr und 
wunderte sich plötzlich, wie sehr sie diesen 
Freundschaftskuß genoß; Homer Wells wunderte sich auch. 


Trotz der kleinen trockenen Küsse, die Debra Pettigrew ihm 
im Überfluß geschenkt hatte, fühlte er sich in dem 
Augenblick, als Candy ihn küßte, von einem merklichen 
Unterschied überwältigt. Ein Gefühl von nirgendwo 
bestürmte ihn - und wenn er in Wallys freundliches, 
hübsches Gesicht sah, wußte er, daß dieses Gefühl 
nirgendwohin führen konnte. Sollte das Liebe sein? Und 
überfiel sie so - ohne daß man die Wahl hatte, etwas daraus 
zu machen? Wie der schwarzhäutige Nomade auf dem 
Kamel: was hatte der in einem Film über Piraten verloren? 


Ich bin dieser schwarzhäutige Reiter auf dem Kamel, dachte 
der Waisenjunge Homer Wells. Wie hieß er doch gleich? 


Später, nachdem er Debra Pettigrew nach Hause begleitet 
hatte und beinah von ihren Hunden aufgefressen worden 
war, fragte er Wally. Homer saß vorne im Cadillac - Candy in 
der Mitte der Sitzbank zwischen ihnen. 


»Ein Beduine«, sagte Wally. 
Ich bin ein Beduine, dachte Homer Wells. 


Als Candy einschlief, sank sie gegen Wallys Schulter, was 
ihn aber beim Fahren störte; er schob sie sehr sanft in 
Homers Richtung. Den Rest des Weges nach Heart’s Haven 
schlief sie mit dem Kopf auf Homers Schultern, und ihr Haar 
streifte leicht sein Gesicht. Als sie zu Ray Kendalls 
Hummerbassin kamen, stellte Wally den Motor ab und 
flüsterte: »He, Schlafmützchen.« Mit einem Kuß auf ihre 
Lippen weckte er Candy auf. Sie setzte sich kerzengerade 
hin, wußte einen Moment nicht, wo sie war, und sie sah 
Wally und Homer vorwurfsvoll an, als müßte sie überlegen, 
wer von den beiden sie geküßt hatte. »Immer mit der 
Ruhe«, sagte Wally lachend zu ihr. »Du bist zu Hause.« 


Zu Hause, dachte Homer Wells. Er wußte, für den Beduinen 
- auf seinem Weg von Nirgendwo nach Nirgendwo - gab es 
kein Zuhause. 


Im August dieses Sommers brach ein anderer Beduine von 
seinem einstigen Zuhause auf; Curly Day ging fort von St. 
Cloud’s nach Boothbay, wohin ein junger Apotheker und 
seine Frau kürzlich gezogen waren, um ihr Leben ganz in 
den Dienst an der Gemeinschaft zu stellen. Dr. Larch hatte 
seine Zweifel hinsichtlich des jungen Paars, aber noch mehr 
Zweifel hegte er in bezug auf Curly Days Ausdauer, einen 
weiteren Winter in St. Cloud’s zu überstehen. Das Ende des 
Sommers war der letzte günstige Zeitpunkt für Besuche von 
Adoptiveltern; das gute Wetter im Frühherbst hielt nur kurz 
an. Und Curlys allgemein positive Einstellung schwand seit 
Homer Wells’ Weggang zusehends; Curly hatte sich nie 
überzeugen lassen, daß Homer ihm nicht doch irgendwie 
das schöne Paar weggenommen hatte, das ein gütigeres 
Schicksal für ihn vorgesehen hatte. 


Der Apotheker und seine Frau waren kein schönes Paar. Sie 
waren wohlhabend und hatten ein gutes Herz; aber sie 
waren nicht geboren für ein Leben in Muße und konnten sich 
kaum je auf etwas einlassen, was auch nur im entferntesten 
einem angenehmen Leben glich. Sie hatten sich ihren Platz 
im Leben hart erkämpft und verfolgten nun das Ziel, ihren 
Mitmenschen zu helfen, indem sie ihnen beibrachten, wie 
man richtig kämpft. Sie hatten einen älteren Waisenjungen 
verlangt; sie wollten jemand, der imstande war, nach der 
Schule ein paar Stunden in der Apotheke zu arbeiten. 


Ihre Kinderlosigkeit verstanden sie gänzlich als Gottes 
Fügung, und sie waren sich einig, daß Gott ihnen bestimmt 
hatte, ein Findelkind zu finden und es in den Methoden der 


Selbständigkeit und Selbsterziehung zu unterweisen, wofür 
das Findelkind reichlich belohnt werden würde, indem es die 
Apotheke des jungen Paares erbte - und damit die Mittel, 
dieses in einem anscheinend begierig ersehnten Alter zu 
versorgen. 


Sie waren praktisch und christlich gesinnte Leute - wiewohl 
verbittert, als sie Dr Larch von ihren früheren 
Anstrengungen berichteten, ein eigenes Kind zu bekommen. 
Bevor er das Paar kennenlernte - als er noch nur brieflich 
mit ihnen verkehrte -, hatte Larch gehofft, er könnte sie 
überreden, daß sie Curly seinen Vornamen behalten ließen. 
Wenn eine Waise einmal so alt ist wie Curly, wandte Larch 
ein, hat der Name mehr als eine nebensächliche Bedeutung. 
Larchs Hoffnungen aber schwanden, als er das Ehepaar sah; 
der junge Mann war vorzeitig kahl geworden - so 
vollkommen kahl, daß Larch sich fragte, ob der Bursche 
nicht durch die Anwendung eines unerprobten 
pharmazeutischen Präparats zu Schaden gekommen sei -, 
und das Haar der jungen Frau war fein und dünn. Das 
Ehepaar wirkte schokkiert über Curly Days dichten 
Lockenkopf, und Larch befürchtete, daß ihr erster 
Familienausflug sie wahrscheinlich zu einem Frisör führen 
würde. 


Curly selbst schien so wenig entzückt über das Paar wie das 
Paar über seinen Namen, aber er wollte weg von St. Cloud’s 
- und zwar dringend. Larch sah, daß der Junge noch immer 
auf die Adoption seiner Träume hoffte, auf ein Paar voll 
strahlender Verheißung auf ein anderes Leben, wie Candy 
und Wally es gewesen waren. Über das sehr schlichte junge 
Paar aus Boothbay sagte Curly Day zu Dr. Larch: »Sie sind in 
Ordnung. Sie sind nett, schätze ich. Und Boothbay liegt 
immerhin an der Küste. Ich glaube, das Meer würde mir 
gefallen.« 


Larch sagte dem Jungen nicht, daß das Ehepaar, das ihn 
adoptieren würde, ihm nicht vorkam wie Leute, die ein Boot 
haben oder an den Strand gehen oder auch nur auf der Mole 
sitzen und angeln; in ihren Augen war ein Leben voll 
Spielerei mit, auf oder in der See vermutlich etwas Frivoles, 
etwas für Touristen. (Larch selbst war dieser Ansicht.) Larch 
nahm an, daß die Apotheke im Sommer den ganzen Tag 
geöffnet hatte und daß das hart arbeitende junge Paar jede 
Minute im Laden stand und Sonnenöl an Sommertouristen 
verkaufte, während beide selbst bleich wie der Winter 
blieben und stolz darauf waren. 


»Seien Sie nicht so wählerisch, Wilbur«, sagte Schwester 
Edna. »Wenn der Junge krank wird, gibt es reichlich Pillen 
und Hustensäfte.« 


»Für mich wird er immer Curly bleiben«, sagte Schwester 
Angela trotzig. 


Schlimmer noch, meinte Larch: Curly würde für sich selbst 
immer Curly bleiben. Aber Larch ließ ihn gehen; es war 
höchste Zeit für ihn; das war der Hauptgrund. 


Der Name des Ehepaars war Rinfret; Curly nannten sie 
»Roy«. Und so zog Roy »Curly« Rinfret nach Boothbay. 
Rinfrets Apotheke lag direkt an der Hafenpromenade; die 
Familie wohnte einige Meilen im Hinterland, wo das Meer 
außer Sichtweite war. »Aber nicht außer Riechweite«s, hatte 
Mrs. Rinfret behauptet; wenn der Wind nur richtig stehe, 
könne man vom Hause den Ozean riechen. 


Nicht mit Curlys Nase, fürchtete Dr. Larch; Curlys Nase war 
eine so ewig tropfende Angelegenheit, daß der Junge 
womöglich überhaupt keinen Geruchssinn mehr hatte. 


»Freuen wir uns für Curly Day«, verkündete Dr. Larch der 
Knabenabteilung eines Abends im August 194- - über David 


Copperfields unermüdliches Schluchzen hinweg. »Curly Day 
hat eine Familie gefunden«, sagte Dr. Larch. »Gute Nacht, 
Curly!« 


»’Nacht, Burly!« schrie Klein Copperfield. 


Als Homer Wells den Brief empfing, in dem ihm von Curlys 
Adoption berichtet wurde, las er ihn immer wieder - im 
Mondlicht, das durch Wallys Fenster floß, während Wally 
schlief. 


Ein Apotheker! dachte Homer Wells. Die Nachricht hatte ihn 
so durcheinandergebracht, daß er mit Wally und Candy 
darüber sprechen mußte. Sie hatten im Mondlicht gesessen, 
früher am Abend, und Schnecken von Ray Kendalls 
Anlegesteg geworfen. Ploink! Ploink! machten die 
Uferschnecken; Homer redete und redete. Er erzählte ihnen 
von jener Litanei - »Freuen wir uns für Curly Day«, und so 
weiter; er versuchte zu erklären, wie es sich angefühlt hatte, 
als Prinz von Maine angesprochen zu werden, als König 
Neuenglands. 


»Ich habe mir immer jemand vorgestellt, der aussah wie 
du«, sagte er zu Wally. 


Candy erinnerte sich, daß Dr. Larch auch zu ihr etwas 
Ähnliches gesagt hatte wie: ihre Babys würden 
irgendwelche Prinzen oder Könige sein. »Aber ich wußte 
nicht, was er meinte«, sagte sie. »Ich meine, er war 
freundlich - aber es war unvorstellbar.« 


»Es ist mir immer noch unvorstellbar«, sagte Wally. »Was du 
erlebt hast, weißt du«, sagte er zu Homer. »Was ihr alle 
euch vorgestellt habt dabei - es muß sonderbar gewesen 
sein, für jeden von euch.« Wally war nicht bereit, sich damit 
abzufinden, daß der Ausdruck auf jemanden zutreffen sollte, 
der aussah wie er. 


»Es klingt ein wenig spöttisch«, sagte Candy. »Ich verstehe 
einfach nicht, was er meinte.« 


»Stimmt«, pflichtete Wally bei. »Es klingt ein bißchen 
zynisch.« 


»War es vielleicht auch«, sagte Homer Wells. »Vielleicht hat 
er es mehr für sich selbst gesagt und nicht uns zuliebe.« 


Er erzählte ihnen von Melony - nicht alles. Er holte tief Luft 
und erzählte ihnen von Fuzzy Stone; er ahmte das Geräusch 
des Atemgeräts mit einem so wunderbar komischen und 
anschaulichen Spektakel nach, daß die beiden in 
schallendes Gelächter ausbrachen und das belanglose 
Ploink der ins Meer fallenden Schnecken nicht mehr zu 
hören war. Wally und Candy merkten nicht, daß der Schluß 
der Geschichte gekommen war, bis Homer unverhofft dort 
angelangt war. »Fuzzy Stone hat eine neue Familie 
gefunden«, wiederholte er ihnen. »Gute Nacht, Fuzzy«, 
endete er hohl. 


Dann war kein Laut mehr zu hören, nicht mal eine 
Schnecke; die See leckte an den Molenpfosten; die daran 
vertäuten Boote schaukelten auf dem Wasser. Wenn eine 
Leine sich spannte und aus dem Wasser schnellte, hörte 
man das Wasser von der Leine tröpfeln; wenn die dickeren 
Seile gestrafft wurden, gaben sie ein Geräusch wie 
Zähneknirschen von sich. 


»Curly Day war der erste Junge, den ich beschnitten habe«, 
erklärte Homer Wells - nur um vom Thema Fuzzy Stone 
abzulenken. »Doktor Larch war dabei, als ich es machte, 
sagte er, »eine Beschneidung ist keine große Sache - 
wirklich, es ist einfach.« Wally spürte, daß sein eigener Penis 
sich zusammenzog wie eine Schnecke. Candy fühlte einen 
Krampf in ihrer Wade, und sie hörte auf, mit ihren Beinen 


über dem Wasser zu schaukeln; sie zog die Hacken an und 
schlang die Arme um ihre Knie. »Curly war der erste«, sagte 
Homer. »Es ist ein bißchen schief geworden«, beichtete er. 


»Wir könnten nach Boothbay hinüberfahren und sehen, wie 
es ihm geht«, schlug Wally vor. 


Was würden wir sehen? fragte sich Candy und sah Curly vor 
sich, wie er wieder den Cadillac vollpinkeln und ihnen 
erzählen würde, daß er der Beste sei. 


»Ich glaube nicht, daß das eine gute Idee wäre«, sagte 
Homer. 


Er fuhr mit Wally zurück nach Ocean View und schrieb einen 
langen Brief an Dr. Larch - seinen längsten bislang. Er 
versuchte Larch von dem Autokino zu erzählen, aber der 
Brief geriet zu einer Kritik an dem Film selbst, und darum 
versuchte er, ein anderes Thema zu finden. 


Sollte er ihm von Herb Fowler erzählen, der immer diese 
Präservative mit sich herumschleppte? (Obgleich Dr. Larch 
die Verwendung von Präservativen generell guthieß, würde 
er Herb Fowler wohl kaum zu schätzen wissen.) Sollte er 
Larch erzählen, daß er den wahren Zweck von Autokinos 
herausgefunden hatte? Bestand er nicht darin, sich selbst 
und einen andern in einen Zustand sexueller Raserei 
hineinzusteigern - den keiner von beiden ausleben durfte? 
(Dr. Larch würde gewiß nicht sehr viel davon halten.) 


Sollte er Dr. Larch erzählen, was Grace Lynch gesagt und 
getan hatte oder wie er von ihr träumte - oder wie er sich 
vorstellte, daß er sich in Candy verlieben würde oder sich 
schon verliebt hatte (was, wie er wußte, verboten war)? Und 
wie sage ich: »Ich vermisse Sie«, wenn ich nicht sagen will: 
»Ich möchte zurückkehren«? Und darum beendete er den 
Brief auf seine Weise, nämlich unklar. »Ich erinnere mich 


daran, wie Sie mich küßten«, schrieb er an Dr. Larch. »Ich 
habe nicht wirklich geschlafen.« 


Ja, dachte Dr. Larch, auch ich erinnere mich daran. Er ruhte 
sich gerade in der Apotheke aus. Warum habe ich ihn nicht 
öfter geküßt - warum nicht die ganze Zeit? Anderswo auf 
der Welt träumte er, haben sie Autokinos! 


Vor der Jahrestagung des Treuhänderausschusses von St. 
Cloud’s nahm er stets mehr Äther, als er sollte. Er hatte nie 
so recht verstanden, wozu ein Treuhänderausschuß da war, 
und seine Empfindlichkeit gegen diese 
Routineüberprüfungen wuchs. Einst hatte es die 
Amtsärztekammer des Staates Maine gegeben; sie hatten 
ihm keine Fragen gestellt; sie wollten gar nichts von ihm 
wissen. Jetzt schien es Wilbur Larch, als gäbe es Ausschüsse 
und Treuhänder für alles und jedes. Dieses Jahr gab es zwei 
neue Ausschußmitglieder, die das Waisenhaus noch nie 
gesehen hatten, und darum war die Tagung des 
Ausschusses in St. Cloud’s geplant - für gewöhnlich tagte 
der Ausschuß in Portland. Die neuen Mitglieder wollten das 
Haus sehen; die alten Mitglieder waren sich einig, daß sie 
sich wieder einmal die Atmosphäre in Erinnerung rufen 
sollten. 


Es war ein wundervoller Augustmorgen - in der herben Luft 
lag schon fast ein Vorgeschmack auf den September, kein 
drückender Nachhall von Julihitze und dunstiger Schwüle; 
trotzdem war Larch gereizt. 


»Ich weiß nicht, was »eigentlich< ein Autokino ist«, sagte er 
ärgerlich zu Schwester Angela. »Homer sagt es nicht 
‚eigentlich«<.« 


Schwester Angela schaute enttäuscht drein. »Nein, tut er 
nicht«, pflichtete sie bei und überflog den Brief immer 
wieder. 


»Was macht man mit den Autos, während man sich den Film 
ansieht?« fragte Schwester Edna. 


»Ich weiß nicht«, sagte Dr. Larch. »Ich nehme an, wenn man 
in etwas hineinfährt, um den Film anzusehen, muß man in 
seinem Auto bleiben.« 


»Aber was ist es, wo man hineinfährt, Wilbur?« fragte 
Schwester Edna. 


»Das weiß ich doch eben nicht!« brüllte Larch. 


»Na, sind wir nicht in herrlicher Stimmung?« warf Schwester 
Angela ein. 


»Warum will man überhaupt sein Auto ins Kino 
mitnehmen?« fragte Schwester Edna. 


»Auch darauf weiß ich keine Antwort«, sagte Dr. Larch 
erschöpft. 


Leider machte er auch während der Tagung der Treuhänder 
einen erschöpften Eindruck. Schwester Angela versuchte, an 
seiner Stelle gewisse dringliche Anliegen des Waisenhauses 
vorzutragen; sie wollte vermeiden, daß er einem der 
Ausschußmitglieder gegenüber ausfallend wurde. Die zwei 
neuen Mitglieder hatten es anscheinend furchtbar eilig zu 
beweisen, daß sie längst alles verstanden hatten - und 
Schwester Angela mußte feststellen, daß Dr. Larch die 
beiden mit einem ähnlichen Blick betrachtete, wie er ihn 
früher manchmal auf Clara geworfen hatte, wenn er 
entdeckte, daß Homers Leiche nicht anständig weggeräumt 
worden war. 


Die neue Frau im Ausschuß war aufgrund ihrer Tüchtigkeit 
beim Geldsammeln berufen worden; sie war besonders 
aggressiv. Sie war mit einem Kongregationalisten-Missionar 
verheiratet gewesen, der in Japan Selbstmord verübt hatte, 
und war mit dem Ehrgeiz in ihren Heimatstaat Maine 
zurückgekommen, ihre beträchtlichen Energien für etwas 
»Machbares« einzusetzen. Japan sei ganz und gar nicht 
»machbar« gewesen, sagte sie immer wieder. Im Vergleich 
dazu waren die Probleme in Maine ganz leicht zu 
bewältigen. Sie glaubte, daß hier nichts anderes benötigt 
würde - oder fehlte - als gute Organisation und daß jede 
Lösung mit »frischem Blut« anfing - eine Redewendung, die, 
wie Schwester Angela beobachtete, Dr. Larch erbleichen 
ließ, als sickere sein eigenes Blut aus ihm heraus. 


»Das ist eine unglückliche Ausdrucksweise für uns, die wir 
mit der Arbeit im Spital vertraut sind«, schnappte Dr. Larch 
irgendwann, aber die Frau - Mrs. Goodhall - wirkte nicht 
ausreichend gebissen. 


Mrs. Goodhall sprach, wenn auch kühl, ihre Bewunderung 
für den Ernst und die Ausdauer von Dr. Larchs 
»Unternehmen« aus und ihren Respekt vor der vielen 
Erfahrung, die Larch und seine Assistentinnen mit der 
Leitung von St. Cloud’s doch hätten; vielleicht würden sie 
alle sich ermuntert fühlen durch einen jüngeren Assistenten. 
»Ein junger Assistenzarzt, der ganz in seiner Arbeit aufgeht 
und neue Ideen im Bereich der Geburtshilfe beisteuern 
kann«, schlug Mrs. Goodhall vor. 


»In dem Bereich komme ich gut alleine zurecht«, sagte Dr. 
Larch. »Und ich komme mit der Zahl der Babys zurecht, die 
hier geboren werden.« 


»Nun gut, aber wie wäre es mit einer neuen 
Verwaltungshilfe?« schlug Mrs. Goodhall vor. »Die ärztliche 


Praxis mag Ihnen ja ganz überlassen bleiben - ich meine 
jemanden mit Verständnis für gewisse neuere 
Adoptionsverfahren, oder einfach jemand, der die 
Korrespondenz und die Interviews für Sie führen könnte.« 


»Ich könnte eine neue Schreibmaschine gebrauchen«, sagte 
Dr. Larch. »Besorgen Sie mir nur eine neue 
Schreibmaschine, und behalten Sie Ihren Assistenten - oder 
geben Sie ihn jemandem, der wirklich tatterig ist.« 


Der neue Mann im Aufsichtsrat war ein Psychiater; er war 
ziemlich neu in der Psychiatrie, die damals, 194-, ziemlich 
neu war in Maine Sein Name war Gingrich; selbst 
gegenüber Leuten, die er eben erst kennengelernt hatte, 
ging er immer davon aus, daß er Verständnis für den Druck 
hatte, unter dem sie standen - er war sich ganz sicher, daß 
jeder irgendwie unter Druck stand. Selbst wenn er recht 
hatte (in bezug auf den Druck, unter dem die Leute 
standen) und selbst wenn man ihm beipflichtete (daß da 
tatsächlich ein gewisser Druck war und daß man tatsächlich 
unter ihm stand), hatte er so eine gewisse Art, davon 
auszugehen, daß einem immer auch noch andere Drücke zu 
schaffen machten (die einem selbst immer unbekannt 
waren). Hätte er zum Beispiel den Film gesehen, der mit 
dem Beduinen auf einem Kamel anfing, dann wäre Dr. 
Gingrich davon ausgegangen, daß die gefangengehaltene 
Frau unter dem starken Druck stand, jemand zu heiraten - 
auch wenn es ihre eindeutige Überzeugung war, daß sie 
nichts anderes wollte als ihre Freiheit. Seine Augen und sein 
zuvorkommendes Lächeln verrieten ein widerwärtiges 
Mitgefühl, das man vielleicht gar nicht verdiente - als wollte 
er durch die aufgesetzte Sanftheit seiner Stimme und die 
Langsamkeit, mit der er sprach, die Gewißheit vermitteln, 
daß alles viel komplizierter ist, als wir ahnen. 


Die älteren Mitglieder des Ausschusses - allesamt Männer, 
allesamt ältere Leute, wie Dr. Larch - fühlten sich 
eingeschüchtert durch diesen neuen Mann, der im 
Flüsterton sprach, und durch diese neue Frau, die so laut 
war. Gemeinsam schienen sie ihrer Sache sehr sicher; sie 
betrachteten ihre neue Rolle im Ausschuß weder als 
Lernerfahrung noch als Einführung in das Leben des 
Waisenhauses, sondern als Chance, die Zügel an sich zu 
reißen. 


O du liebe Güte, dachte Schwester Edna. 


Das gibt Ärger, das hat uns gerade noch gefehlt, dachte 
Schwester Angela. Es hätte nicht geschadet, einen jungen 
Assistenzarzt hier zu haben, oder auch eine 
Verwaltungshilfe; aber sie wußte, daß es Wilbur Larch darum 
ging, weiter Abtreibungen vornehmen zu können. Wie 
konnte er einen Neuankömmling akzeptieren, ohne dessen 
Einstellung zu kennen? 


»Nun, Doktor Larch«, sagte Dr. Gingrich sanft, »Sie wissen 
doch sicherlich, daß wir Sie nicht tatterig finden.« 


»Manchmal finde ich mich selber tatterig«, sagte Larch 
abwehrend. »Also nehme ich an, daß Sie das auch finden 
könnten.« 


»Der Druck, unter dem Sie stehen müssen«, sagte Dr. 
Gingrich. »Jemand mit Ihrer Verantwortung sollte jede nur 
erdenkliche Unterstützung bekommen.« 


»Jemand mit meiner Verantwortung sollte verantwortlich 
bleiben«, sagte Larch. 


»Bei dem Druck, unter dem Sie stehen«, sagte Dr. Gingrich, 
»ist es kein Wunder, daß es Ihnen schwerfällt, ein wenig von 
dieser Verantwortung zu delegieren.« 


»Für eine Schreibmaschine habe ich mehr Verwendung als 
für einen Delegierten«, sagte Wilbur Larch, doch als er mit 
den Augen blinzelte, sah er die funkelnden Sterne, die in 
klaren Nächten am Himmel von Maine standen, aber auch 
sein Ätherfirmament bevölkerten, und er war sich nicht 
sicher, welche Sterne er gerade sah. Er fuhr sich mit der 
Hand durchs Gesicht und ertappte Mrs. Goodhall dabei, wie 
sie etwas auf den imposant dicken Schreibblock kritzelte, 
der vor ihr lag. 


»Lassen Sie uns mal überlegen«, sagte sie scharf - 
verglichen mit Dr. Gingrichs schmächtiger Stimme. »Sie sind 
in den Siebzigern, nicht wahr?« fragte sie Dr. Larch. 


»Richtig«, sagte Dr. Wilbur Larch. 


»Und wie alt ist Missus Grogan?« fragte Mrs. Goodhall 
unvermittelt, als sei Mrs. Grogan gar nicht anwesend - oder 
schon zu alt, um selbst zu antworten. 


»Ich bin zweiundsechzig«, sagte Mrs. Grogan keck, »und 
springlebendig!« 


»Oh, niemand zweifelt daran, daß Sie lebendig sind!« sagte 
Dr. Gingrich. 


»Und Schwester Angela?« fragte Mrs. Goodhall, ohne 
jemanden anzusehen; die Überprüfung ihrer eigenen 
Schreiberei auf dem Block vor ihr nahm ihre volle 
Aufmerksamkeit in Anspruch. 


»Ich bin achtundfünfzig«, sagte Schwester Angela. 
»Angela ist stark wie ein Stier«, sagte Mrs. Grogan. 


»Daran besteht überhaupt kein Zweifel«, sagte Dr. Gingrich 
fröhlich. 


»Ich bin fünfundfünfzig oder sechsundfünfzig«, sagte 
Schwester Edna freiwillig, bevor die Frage gestellt wurde. 


»Sie wissen nicht, wie alt Sie sind?« fragte Dr. Gingrich 
bedeutungsschwer. 


»Tatsächlich«, sagte Wilbur Larch, »sind wir allesamt so 
senil, daß wir es uns nicht merken können - wir können nur 
raten. Aber sehen Sie sich selber an!« sagte er unvermittelt 
zu Mrs. Goodhall, was Mrs. Goodhall veranlaßte, ihre Augen 
von ihrem Block zu heben. »Ich nehme an, Sie haben solche 
Schwierigkeiten, sich an etwas zu erinnern, daß Sie alles 
aufschreiben müssen.« 


»Ich versuche nur, mir ein Bild zu machen von dem, was 
hier vor sich geht«, sagte Mrs. Goodhall gleichmütig. 


»Na«, sagte Dr. Larch, »dann hören Sie am besten auf mich. 
Ich bin lange genug hier, um das Bild ziemlich klar in 
meinem Kopf zu haben.« 


»Es ist ganz klar, was für wunderbare Arbeit Sie leisten!« 
sagte Dr. Gingrich zu Dr. Larch. »Es ist auch klar, wie hart 
Ihre Arbeit ist.« Dr. Gingrich troff so sehr von warmer 
Waschlappensympathie, daß Dr. Larch sich schon selber 
feucht und klebrig vorkam und dankbar war, daß er nicht 
allzu nah bei Dr. Gingrich saß und dieser ihn nicht anfassen 
konnte; Gingrich war ganz offensichtlich ein Anfasser. 


»Falls es nicht zuviel verlangt ist von Ihnen an 
Unterstützung«, sagte Dr. Larch, »so hätte ich nicht nur 
gerne eine neue Schreibmaschine, ich hätte auch gern die 
Erlaubnis, die alte zu behalten.« 


»Das ließe sich wohl machen«, sagte Mrs. Goodhall. 


Schwester Edna, der unverhoffte Einsichten - genauso wie, 
trotz ihres Alters, heiße Wallungen - völlig fremd waren, die 
in der Welt von Omen und Zeichen oder Vorahnungen 
gänzlich unerfahren war, spürte eine neue und 
atemraubende Galle in sich hochsteigen. Sie ertappte sich 
dabei, wie sie Mrs. Goodhall mit einem Haß anstarrte, von 
dem sie niemals auch nur geahnt hätte, daß sie ihn für ein 
anderes Menschenwesen empfinden könnte. O du liebe 
Güte, der böse Feind! dachte sie; sie mußte sich 
entschuldigen, weil ihr übel wurde. (Sie übergab sich, 
diskret und unsichtbar, im Duschraum der Knaben.) Nur 
David Copperfield, der immer noch über Curly Days 
Weggang trauerte und mit dem Sprechen immer noch auf 
Kriegsfuß stand, entdeckte sie. 


»Medna?« fragte Klein Copperfield. 


»Es geht mir gut, David«, sagte sie, aber es ging ihr gar 
nicht gut. Ich habe das Ende gesehen, dachte sie mit 
ungekannter Bitterkeit. 


Auch Larch hatte es gesehen. Irgend jemand wird mich 
ablösen, erkannte er. Und es wird nicht mehr lange dauern. 
Er schaute auf seinen Kalender; er hatte am nächsten Tag 
zwei Abtreibungen auszuführen, und gegen Ende der Woche 
wahrscheinlich drei weitere. Auch gab es immer welche, die 
einfach hereinschneiten. 


Und wie, wenn sie jemand finden, der das nicht machen 
will? dachte er. 


Als die neue Schreibmaschine eintraf, paßte sie - gerade 
rechtzeitig - in seine Pläne für Fuzzy Stone. 


»Schönen Dank für die neue Schreibmaschine«, schrieb 
Larch an den Treuhänderausschuß. Sie sei »gerade 
rechtzeitig« eingetroffen, fügte er hinzu, weil die alte 


Schreibmaschine (die er, falls man sich erinnere, zu 
behalten wünschte) völlig zusammengebrochen sei. Das war 
gelogen. Er hatte die Typen der alten Schreibmaschine 
auswechseln lassen, und jetzt tippte sie eine Geschichte in 
einer anderen Schrift. 


Sie tippte Briefe des jungen Fuzzy Stone. Fuzzy begann, 
indem er Dr. Larch wissen ließ, wie sehr er sich darauf freue, 
Arzt zu werden, wenn er erwachsen wäre, und wie sehr Dr. 
Larch ihn ermutigt habe, diese Entscheidung zu treffen. 


»Ich bezweifle, daß ich, was Abtreibungen betrifft, jemals 
die gleiche Einstellung haben werde wie Sie«, schrieb der 
junge Fuzzy an Dr. Larch. »Gewiß, die Geburtshilfe 
interessiert mich sehr, und Ihr Vorbild hat mein Interesse 
dafür überhaupt erst geweckt, aber ich vermute, daß wir in 
puncto Abtreibung niemals einer Meinung sein werden. 
Obwohl ich weiß, daß Sie Abtreibungen aus den lautersten 
Überzeugungen und mit den besten Absichten ausführen, 
muß ich mir erlauben, diesbezüglich meinen 
Überzeugungen zu gehorchen.« 


Und so weiter, und so fort. Larch umspannte die Jahre; er 
schrieb in die Zukunft hinaus und ließ auch ein paar 
passende Lücken entstehen. Larch vervollständigte Dr. F. 
Stones Ausbildung (er brachte ihn durch die Medical School, 
er vermittelte ihm geburtshilfliche Techniken, die der alte Dr. 
Larch den jungen Dr. Stone ausführlich beschreiben ließ). 
Und immer blieb Fuzzy Stone seinen Überzeugungen treu. 


»Es tut mir leid, aber ich glaube, es gibt eine Seele, und sie 
existiert vom Augenblick der Empfängnis an«, schrieb Fuzzy 
Stone. Er wurde ein wenig hochtrabend, als er älter wurde, 
beinah salbungsvoll in seiner Dankbarkeit gegen Dr. Larch, 
mitunter sogar fähig zu Herablassung - jener Art 
Gönnerhaftigkeit, die ein junger Mann sich herausnimmt, 


wenn er meint, über seinen Lehrer »hinausgewachsen« zu 
sein. Larch verlieh Fuzzy Stone eine unverkennbare 
Selbstgerechtigkeit, die bei den Anhängern des 
bestehenden Gesetzes gegen die Abtreibung Vertrauen 
erwecken mußte. 


Er ließ den jungen Dr. Stone sogar vorschlagen, daß er Dr. 
Larch ablösen sollte - »aber selbstverständlich nicht, bevor 
Sie bereit sind, in den Ruhestand zu treten!« - und daß Dr. 
Larch in dieser Ablösung den Beweis dafür sehen möge, daß 
das Gesetz eingehalten werden müsse, daß Abtreibungen 
nicht vorgenommen werden dürften, und daß eine sichere 
und aufgeklärte Methode der Familienplanung 
(Geburtenkontrolle und so weiter) mit der Zeit den 
erwünschten Effekt zeitigen würde (»... ohne gegen die 
Gesetze Gottes und der Menschen zu verstoßen«, schrieb 
ein überzeugend kriecherischer Fuzzy Stone). 


»Der erwünschte Effekt« - darin stimmten Dr. Larch und Dr. 
Stone überein - wären möglichst wenig unerwünschte 
Kinder, die in diese Welt gesetzt würden. »Ich zumindest bin 
glücklich, auf der Welt zu sein!« jubilierte der junge Dr. 
Stone. Er klingt wie ein Missionar! dachte Wilbur Larch. Die 
Idee, einen Missionar aus Fuzzy zu machen, gefiel Dr. Larch 
aus mehreren Gründen - unter anderem weil Fuzzy keine 
Zulassung als praktizierender Arzt brauchen würde, wenn 
seine heilenden Kräfte irgendeinem fernen primitiven Land 
zugute kommen sollten. 


Es strengte Larch sehr an, aber er brachte alles zu Papier - 
eine Schreibmaschine für Fuzzy, die zu nichts anderem 
benutzt wurde, und die neue für ihn selbst. (Er machte 
Durchschläge von seinen eigenen Briefen und erwähnte 
seinen »Dialog« mit dem jungen Dr. Stone in verschiedenen 
Fragmenten, die er der Kurzen Geschichte von St. Cloud’s 
beifügte.) 


In seiner Vorstellung würde ihr Briefwechsel ganz plötzlich 
enden, wenn Dr. Larch sich weigerte, den Gedanken zu 
akzeptieren, daß jemand ihn ablösen könnte, der nicht 
bereit wäre, Abtreibungen auszuführen. »Ich werde 
weitermachen, bis ich umfalle«, schrieb er an Fuzzy, »und 
mich hier in St. Cloud’s niemals durch einen reaktionären 
Schwachkopf ablösen lassen, der sich mehr um die Zweifel 
kümmert, an denen seine zartbesaitete Seele leidet, als um 
die tatsächlichen Leiden unzähliger unerwünschter und 
mißhandelter Kinder. Ich bedaure, daß du Arzt geworden 
bist«, schalt er den armen Fuzzy. »Ich bedaure, daß diese 
Ausbildung verschwendet wurde an jemand, der sich 
aufgrund einer dünkelhaften Auffassung vom Ungeborenen 
weigert, den Lebenden zu helfen. Du bist nicht der richtige 
Arzt für dieses Waisenhaus und wirst den Posten nur über 
meine Leiche bekommen!« 


Was er danach von Dr. Stone zu lesen bekam, war eine 
relativ kurze, impertinente Nachricht, in der Fuzzy mitteilte, 
er müßte seine Seele erforschen hinsichtlich seiner 
persönlichen Verpflichtung gegenüber Dr. Larch und seiner 
»vielleicht noch größeren Verpflichtung gegenüber der 
Gesellschaft und all den hingemordeten Ungeborenen der 
Zukunft«; es sei schwer, so gab Fuzzy zu verstehen, auf sein 
Gewissen zu hören und Dr. Larch nicht »bei den Behörden... 
anzuzeigen«, fügte er unheilverkündend hinzu. 


Was für eine großartige Geschichte! dachte Wilbur Larch. 
Sie hatte ihn den Rest dieses Augusts 194- gekostet. Er 
wollte die Sache gut vorbereitet und alles arrangiert haben, 
wenn Homer Wells von seinem Sommerjob nach St. Cloud’s 
zurückkehren würde. 


Wilbur Larch hatte einen Nachfolger für sich geschaffen, und 
zwar einen, der akzeptabel sein würde für die Behörden - 
wer immer das sein mochte. Er hatte jemanden mit 


anerkannten geburtshilflichen Kenntnissen geschaffen, der - 
wie sollte es anders sein - selbst eine Waise und von Geburt 
an mit dem Haus vertraut war. Er hatte auch eine perfekte 
Lüge geschaffen, weil jener Dr. F. Stone, der Wilbur Larch 
vorschwebte, natürlich Abtreibungen ausführen würde, 
während gleichzeitig - wie sollte es anders sein - von ihm 
bekannt wäre, daß er dagegen war, sie auszuführen. Sollte 
Larch in den Ruhestand treten (oder jemals erwischt 
werden), dann würde sein perfekter Nachfolger bereits zur 
Verfügung stehen. Natürlich war Larch noch nicht fertig mit 
Fuzzy; eine so wichtige Ablösung bedurfte wohl einiger 
Korrekturen. 


Wilbur Larch lag in der Apotheke. Über ihm kreisten die 
Sterne von Maine und die Sterne des Äthers. Er hatte Fuzzy 
Stone eine Rolle im Leben geschenkt, die anstrengender 
war, als Fuzzy selbst je hätte sein können. Wie hätte der 
arme Fuzzy auch nur daran denken sollen, da er dem 
Versagen seines Atemgeräts erlegen war? 


Bleibt bloß ein Problem, dachte Wilbur Larch, während er 
unter den Sternen träumte. Wie bringe ich Homer dazu, die 
Rolle zu spielen? 


Homer Wells, der nach den wirklichen Sternen von Maine 
Ausschau hielt und nach den Obstgärten, die im 
verblassenden Mondlicht aus Wallys Fenster sichtbar waren, 
sah etwas schimmern - jenseits des Obstgartens, von dem 
bekanntlich der Ozean sichtbar war. Homer bewegte in 
Wallys Fenster seinen Kopf auf und ab, und der Schimmer 
blitzte zu ihm herüber; das schwache Signal erinnerte ihn an 
den Abend, als die tiefen Wälder von Maine seine Stimme 
nicht zu ihm zurückgeworfen hatten - als er Fuzzy Stone 
sein echoloses gute Nacht nachgeschrien hatte. 


Dann erkannte er, woher dieses Schimmern kam. Es mußte 
eine kleine, blankpolierte Stelle dort auf dem Blechdach des 
Ciderhauses geben; er sah den verblassenden Mond vom 
Dach des Ciderhauses zurückgeworfen - von einem Fleck, 
nicht größer als eine Messerklinge. Dieser kleine Schimmer 
in der Nacht ließ Homer - nachdem er ihn erkannt hatte - 
keine Ruhe mehr. 


Es half nichts, auf Wallys friedlichen Atem zu lauschen. Das 
Problem ist, das wußte Homer, daß ich in Candy verliebt bin. 
Und ausgerechnet Candy hatte den Vorschlag gemacht, daß 
er nicht nach St. Cloud’s zurückgehen sollte. 


»Mein Vater hat dich so gern«, sagte sie zu Homer. »Er wird 
dir bestimmt Arbeit auf dem Boot oder am Bassin geben.« 


»Meine Mutter hat dich so gern«, hatte Wally hinzugefügt. 
»Ich bin sicher, daß sie dich in den Obstgärten behalten 
wird, erst recht während der Ernte. Und sie wird immer 
traurig, wenn ich ans College zurückfahre. Ich möchte 
wetten, sie wäre begeistert, dich da zu haben, wo du bist - 
in meinem Zimmer!« 


Draußen in den Obstgärten blitzte das Dach des 
Ciderhauses zu ihm herüber; der Blitz war so klein und kurz 
wie dieser eine flüchtige Blick auf den einen Eckzahn, den 
Grace Lynch entblößt hatte - nur so weit hatte sich ihr Mund 
geöffnet, als sie ihm das letztemal nachschaute. 


Wie könnte ich nicht in Candy verliebt sein? fragte er sich. 
Und wenn ich bleibe? Was tu ich dann? 


Das Dach des Ciderhauses blitzte; dann blieb es dunkel und 
still. Er hatte das Aufblitzen der Kürette gesehen, bevor sie 
ans Werk ging; er hatte sie auf dem Untersuchungstaßblett 
liegen sehen, stumpf von Blut und reinigungsbedürftig. 


Und wenn ich nach St. Cloud’s zurückkehre? fragte er sich. 
Was tu ich dann? 


In Schwester Angelas Büro, auf der neuen Schreibmaschine, 
begann Dr. Larch einen Brief an Homer Wells. »An nichts 
erinnere ich mich so lebhaft wie daran, dich geküßt zu 
haben«, fing Dr. Larch an, doch er hielt inne; er wußte, das 
durfte er nicht sagen. Er zog das Blatt aus der 
Schreibmaschine, und dann versteckte er es tief in der 
Kurzen Geschichte von St. Cloud’s, als sei es nur ein 
weiteres Stück Geschichte ohne Publikum. 


David Copperfield hatte beim Zubettgehen Fieber gehabt, 
und Larch ging, nach dem Jungen zu sehen. Dr. Larch war 
erleichtert, als er fühlte, daß Klein Copperfields Fieber 
nachgelassen hatte; die Stirn des Jungen war kühl, und 
leichter Schweiß bedeckte seinen Nacken, den Larch 
vorsichtig mit einem Handtuch trockenrieb. Es gab nicht viel 
Mondlicht; darum fühlte sich Larch unbeobachtet. Er beugte 
sich über Copperfield und küßte ihn, so wie er damals 
Homer Wells geküßt hatte. Larch trat an das nächste Bett 
und küßte Smoky Fields, der ein wenig nach Bratwürstchen 
schmeckte; das Erlebnis war tröstlich für Larch. Hätte er 
doch nur Homer öfter geküßt, als das noch möglich war! Er 
ging von Bett zu Bett und küßte die Jungen, wobei ihm 
auffiel, daß er sie nicht alle beim Namen kannte, aber er 
küßte sie trotzdem. Er küßte sie alle. Als er den Saal verließ, 
fragte Smoky Fields in die Dunkelheit: »Was war denn das?« 
Aber sonst war niemand wach, oder vielleicht wollte ihm 
niemand antworten. 


Ich wünschte, er würde mich küssen, dachte Schwester 
Edna, die ein sehr waches Ohr für ungewöhnliche Vorgänge 
hatte. 


»Ich finde das nett«, sagte Mrs. Grogan zu Schwester 
Angela, als Schwester Angela ihr davon erzählte. 


»Ich finde es senil«, sagte Schwester Angela. 


Aber Homer Wells saß an Wallys Fenster und ahnte nicht, 
daß Dr. Larchs Küsse auf die Welt losgelassen waren, auf der 
Suche nach ihm. 


Er wußte auch nicht - nie wäre er darauf gekommen! -, daß 
Candy ebenfalls wach lag und sich Sorgen machte. Falls er 
bleibt, falls er nicht nach St. Cloud’s zurückkehrt, dachte sie, 
was tu ich dann? Draußen leckte die See. Die Dunkelheit 
und der Mond schwanden. 


Dann kam die Stunde, da Homer Wells die Umrisse des 
Ciderhauses erkennen konnte, aber das Dach funkelte nicht 
mehr zu ihm herüber, wie sehr er auch seinen Kopf 
bewegte. Weil kein Signal zu ihm herüberblitzte, dachte 
Homer womöglich, daß er zu den Toten spräche, als er 
flüsterte: »Gute Nacht, Fuzzy.« 


Daß Fuzzy Stone, wie Melony, auf der Suche nach ihm war, 
wußte er nicht. 
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Vor dem Krieg Eines Tages in diesem August hing eine 
dunstige Sonne über der Küstenstraße zwischen York Harbor 
und Ogunquit; es war nicht die sengende Sonne von 
Marseille, auch nicht die kühle, frische Sonne, die in dieser 
Jahreszeit über großen Teilen der Küste von Maine funkelt. 
Es war ein Sonnenlicht wie in St. Cloud’s, dampfig und matt, 
und Melony war verärgert und schwitzte, als sie eine 
Mitfahrgelegenheit in einem Milchlastwagen akzeptierte, der 
landeinwärts unterwegs war. 


Sie wußte, daß sie südlich von Portland war und daß nur ein 
relativ kleiner Teil der Küste von Maine südlich von Portland 
lag, und doch hatte sie Monate gebraucht, um die 
Apfelgärten in dieser begrenzten Umgebung abzusuchen. 
Sie war nicht entmutigt, sie hatte einfach oft Pech gehabt, 
doch das konnte nicht ewig so weitergehen. Es war ihr 
gelungen, etlichen Bürgern Portlands in die Tasche zu 
greifen; das hatte sie ein Weilchen über Wasser gehalten. 
Sie hatte Scherereien bekommen, als sie in Kittery ein paar 
Matrosen in die Taschen zu greifen versuchte. Es war ihr 
gelungen, keinen Sex mit den Männern zu haben, doch sie 
hatten ihr die Nase gebrochen, die schief angeheilt war, und 
die großen oberen Schneidezähne ausgeschlagen. Melony 
hatte schon vorher nicht oft gelächelt, doch seither hatte sie 
sich einen eher verschlossenen und verkniffenen 
Gesichtsausdruck zugelegt. 


Die zwei ersten Obstgärten, die sie aufgesucht hatte, lagen 
in Sichtweite des Ozeans, aber sie hießen nicht Ocean View, 
und in keinem dieser beiden Obstgärten hatte jemand von 
den Ocean-View-Obstgärten gehört. Dann fand sie 
landeinwärts einen Obstgarten, wo jemand ihr erzählte, daß 


er von einem Ocean View gehört habe, daß es aber 
bestimmt nur ein Name und kein Ortsname sei und daß der 
Ort nicht an der Küste liege. Sie fand Arbeit als 
Flaschenwäscherin in einer Molkerei in Biddeford, doch sie 
kündigte, kaum daß sie etwas Reisegeld beisammenhatte. 


Der Obstgarten zwischen York Harbor und Ogunquit hieß, 
wie sich herausstellte, York-Farm, und er wirkte so 
unansehnlich wie sein Name, aber Melony befahl dem 
Fahrer des Milchlastwagens, sie trotzdem dort abzusetzen; 
es war immerhin ein Apfelgarten, und wer weiß, vielleicht 
hatte dort jemand von Ocean View gehört. 


Der Vorarbeiter auf der York-Farm warf einen Blick auf 
Melony und nahm an, daß sie eine zukünftige Pflückerin sei, 
die vor den Wanderarbeitern unterzukommen suchte. 


»Du kommst etwa drei Wochen zu früh«, sagte er zu ihr. 
»Diesen Monat sind erst die Gravensteiner dran, und für die 
brauche ich keine Hilfe - dafür sind’s zu wenig.« 


»Haben Sie von einem Obstgarten namens Ocean View 
gehört?« fragte Melony den Vorarbeiter. 


»Hast du dort mal gepflückt?« fragte der Vorarbeiter. 
»Nein. Ich suche ihn nur«, sagte Melony. 


»Hört sich an wie ein Altersheim«, sagte der Vorarbeiter, 
doch als Melony nicht einmal lächelte, war er nicht mehr 
freundlich. »Hast du 'ne Ahnung, wie viele Orte es in Maine 
geben mag, die Ocean View heißen?« fragte er. 


Melony zuckte die Schultern. Wenn man hier auf der York- 
Farm in drei Wochen Leute anheuerte, so hätte sie nichts 
dagegen, zu bleiben; vielleicht hatten manche der anderen 


Pflücker von dem Ort gehört, wohin Homer Wells 
verschwunden war. 


»Haben Sie etwas zu tun für mich?« fragte Melony den 
Vorarbeiter. 


»In drei Wochen - falls du zu pflücken verstehst«, fügte er 
hinzu. 


»Kann wohl nichts Großes sein, Äpfel zu pflücken«, sagte 
Melony. 


»Denkst du, es ist leicht?« fragte der Vorarbeiter. »Komm«, 
sagte er und führte sie durch den schmuddeligen 
Apfelmarkt, wo zwei ältere Frauen damit beschäftigt waren, 
mit der Hand eine hölzerne Preistafel zu beschriften. Im 
ersten Obstgarten hinter dem Apfelmarkt fing der 
Vorarbeiter an, Melony über die Kunst des Äpfelpflückens zu 
belehren. 


»Du nimmst den Apfel an seinem Stengel«, sagte der 
Vorarbeiter. »Aber knapp über dem Stempel ist die Knospe 
für den Apfel vom nächsten Jahr«, sagte er. »Wenn du die 
Blütenknospe mitpflückst, pflückst du zwei Jahre auf 
einmal.« Er demonstrierte Melony, wie man den Apfel 
abdrehte. »Drehen, nicht reißen«, sagte er zu ihr. 


Melony griff in den Baum und drehte einen Apfel ab. Sie 
machte es richtig; sie sah den Vorarbeiter an, zuckte die 
Schultern und biß in den noch unreifen Apfel. Sie spuckte 
den Bissen aus und warf den Apfel weg. 


»Das ist ein Northern Spy«, erklärte der Vorarbeiter. »Wir 
pflücken sie zuletzt - sie sind erst im Oktober dran.« 


Melony war gelangweilt. Sie setzte sich in Bewegung, zurück 
zum Apfelmarkt. 


»Ich gebe dir zehn Cent pro Bushel!« rief der Vorarbeiter 
und lief ihr nach. »Nur einen Nickel pro Bushel für Fallobst, 
wenn du das Obst beschädigst! Du scheinst ziemlich kräftig 
zu sein. Hast du den Bogen erst raus, dann könntest du 
neunzig Bushels am Tag pflücken. Das sind zehn Scheine pro 
Tag«, sagte er. »Komm in drei Wochen wieder, fügte er 
hinzu und blieb neben der Frau stehen, die die Tafel im 
Apfelmarkt beschriftete; Melony war schon wieder auf der 
Straße. 


»In drei Wochen bin ich anderswo«, sagte sie zu dem 
Vorarbeiter. 


»Schade«, sagte der. Er sah ihr nach, wie sie die Straße 
entlangmarschierte, zurück zur Küste. »Sie wirkt kräftig«, 
sagte er zu einer der Frauen im Markt. »Ich wette, sie wiegt 
an die hundertsechzig.« 


»Sie ist nur eine kleine Landstreicherin«, sagte die Frau. 


Ungefähr eine Meile vom Apfelmarkt entfernt, marschierte 
Melony an einem Obstgarten entlang, wo zwei Arbeiter 
Gravensteiner pflückten. Einer der Männer winkte ihr zu; 
Melony wollte schon zurückwinken, aber sie besann sich 
anders. Sie war noch keine hundert Schritt an den Männern 
vorbei, als sie hinter sich den Farmlastwagen rollen hörte. 
Der Lastwagen bog neben ihr aus, auf den Straßenrand, und 
der Fahrer sagte zu ihr: »Du machst ein Gesicht, als hättest 
du deinen Schatz verloren. Wie gut, daß du mich gefunden 
hast.« Der Mann auf der Beifahrerseite des Lastwagens 
stieß die Tür auf, bevor der Lastwagen ausrollte. 


»Laß mich in Ruhe, Macker«, sagte Melony zu dem Fahrer, 
aber der andere Mann war bereits um den Lastwagen herum 
und kam näher. Melony sprang über den Straßengraben und 
rannte in den Obstgarten. Der Mann folgte ihr mit Gebrüll. 


Der Fahrer stellte den Lastwagenmotor ab und schloß sich 
der Verfolgung an - er ließ die Tür offen, so eilig hatte er es. 


Nirgends war etwas, wo man sich verstecken konnte, aber 
die Obstgärten schienen endlos. Melony rannte eine Reihe 
zwischen den Bäumen hinunter, dann eine andere hinauf. 
Der erste Mann, der sie verfolgte, holte auf, doch sie 
merkte, daß der Fahrer immer weiter zurückblieb; er war ein 
dicker, schwerfälliger Mann, und er schnaufte und keuchte, 
nachdem er fünf oder sechs Bäume passiert hatte. Melony 
schnaufte und keuchte selber auch, aber sie rannte sicher 
und gleichmäßig, und obwohl der erste, kleinere Mann 
aufholte, hörte sie ihn immer mühsamer keuchen. Sie 
querte einen Feldweg und lief in einen anderen Obstgarten. 
Weit hinter ihr, zwei- bis dreihundert Meter vielleicht, sah 
sie, daß der dicke Fahrer in eine resolute Gangart abgefallen 
war. 


»Fang sie, Charley!« rief er dem schnelleren Mann zu. 


Zu Charleys Überraschung blieb Melony stehen und wandte 
sich nach ihm um. Sie schöpfte rasch genug Atem, dann 
rannte sie auf Charley los - sie bewegte sich gebückt 
vorwarts, eine Art tierischen Jaulens in der Kehle; der Mann 
namens Charley konnte nicht einmal mehr stehenbleiben 
und Luft holen, bevor sie sich auf ihn stürzte. Sie fielen 
gemeinsam - als sie ihr Knie an seiner Kehle spürte, drückte 
sie zu. Er machte ein würgendes Geräusch und rollte zur 
Seite. Melony sprang auf; sie stampfte zweimal auf sein 
Gesicht, und als es Charley gelang, sich auf allen vieren 
herumzuwälzen, sprang sie so hoch, wie sie konnte, und 
landete mit beiden Füßen in seinem Kreuz. Er war schon 
bewußtlos, als sie seine Arme hinter ihm festhielt und ihn 
ins Ohr biß; sie spürte, wie ihre Zähne zusammenstießen. 
Sie ließ ihn los und kniete sich neben ihn; sie schöpfte 
wieder Atem; dann spuckte sie ihn an. Als sie aufstand, sah 


sie, daß der massige Mann erst beim Feldweg zwischen den 
beiden Obstgärten angelangt war. 


»Charley! Steh auf!« sagte er hechelnd, aber Charley regte 
sich nicht. Melony wälzte Charley auf den Rücken und 
öffnete seinen Gürtel. Sie riß ihn grob durch die Schlaufen, 
bis sie ihm den Gürtel abgezogen hatte. Der dicke Mann, der 
Fahrer, war jetzt nur noch drei oder vier Apfelbäume 
entfernt von ihr. Sie schlang das eine Ende des Gürtels 
zweimal um ihr Handgelenk und ihre Faust; als sie ihren Arm 
seitlich herabhängen ließ, berührte das Schnallenende des 
Gürtels ihren Fuß. Nur zwei Bäume von ihr entfernt, blieb 
der dicke Mann stehen. »Was hast du mit Charley 
gemacht?« fragte er sie, aber Melony fing an, den Gürtel zu 
schwingen; sie schwang ihn um ihren Kopf, schnell und 
immer schneller. Die eckige Messingschnalle fing an zu 
pfeifen. Melony näherte sich dem massigen Fahrer, den sie 
auf Ende Vierzig oder Anfang Fünfzig schätzte; sein Haar 
war grau und schütter, und er schob einen ziemlichen Wanst 
vor sich her. Er behauptete einen Moment seine Stellung 
und beobachtete Melony, wie sie näher kam. Der Gürtel war 
ein breiter Riemen von schweiß- und Ölgeflecktem Leder; 
die Messingschnalle war von der Größe einer Männerhand; 
mit ihren eckigen Kanten summte sie durch die Luft wie der 
Nordwind - sie machte ein Geräusch wie eine Sense. 


»Hel« sagte der fette Mann. 


»Was, he, Macker?« sagte Melony. Plötzlich senkte sie den 
Gürtel und ließ die Schnalle über die Schienbeine des 
Mannes krachen, wo sie einen Fetzen Bluejeans und Haut 
abhob, der aussah wie eine zerfetzte Dollarnote. Als der 
Mann sich bückte, um seine Beine zu umklammern, drosch 
sie die Gürtelschnalle gegen die Seite seines Gesichts; er 
setzte sich unvermittelt und drückte die Hand auf seine 
Wange, wo er einen Riß ungefähr von der Länge und Dicke 


einer Zigarette spürte. Er hatte keine Zeit, über seine 
Wunde nachzudenken, bevor die Gürtelschnalle ihm frontal 
über den Nasenrücken klatschte - die Wucht des Hiebes und 
der Schmerz blendeten ihn für einen Moment. Er versuchte 
mit einem Arm seinen Kopf zu bedecken, während er mit 
dem anderen nach Melony grapschte, doch sie traf ihn 
mühelos überall, und er zog schnell seine Knie an die Brust 
und bedeckte Gesicht und Kopf mit beiden Armen. Die 
Schnalle harkte und kerbte ein Weilchen sein Rückgrat; 
dann hörte Melony auf, das Schnallenende auf ihn 
niedersausen zu lassen - sie drosch ihn nur noch mit dem 
flachen Ende des Gürtels über die Kehrseite seiner Schenkel 
und seinen Hintern. Es schien, als wolle sie nie mehr 
aufhören. 


»Sind die Schlüssel im Lastwagen, Macker?« fragte sie ihn 
zwischen zwei Hieben. 


»Ja«, schrie er, aber sie schlug ihn noch einige Male, bevor 
sie ihn verließ. 


Den Gürtel nahm sie mit und marschierte durch den ersten 
Obstgarten zurück. Unterwegs schlug sie ab und zu mit dem 
Ende des Gürtels, mit dem sie eine gewisse Geschicklichkeit 
entwickelt hatte, einen Apfel ab. 


Der Mann namens Charley kam wieder zu sich, aber er regte 
sich nicht und hielt die Augen geschlossen. »Ist sie weg, 
Charley?« fragte der fette Mann nach einer Weile, weil auch 
er sich nicht geregt hatte und die Augen geschlossen hielt. 


»Ich hoffe es«, sagte Charley, aber keiner der beiden 
Männer regte sich, bis sie hörten, wie Melony den 
Lastwagen anließ. 


Sie mußte daran denken, daß sie es Dr. Larch verdankte, 
daß sie Auto fahren konnte, weil er ihr einmal eine Arbeit 


verschafft hatte, bei der sie es gelernt hatte, aber der 
Gedanke verflog gleich wieder. Sie wendete den Lastwagen 
und fuhr zurück zum Apfelmarkt, wo sie zur Verblüffung des 
Vorarbeiters alsbald vorfuhr. 


Sie erzählte dem Vorarbeiter - vor den Frauen, die an dem 
Schild arbeiteten -, daß zwei seiner Männer versucht hätten, 
sie zu vergewaltigen. Einer der Männer, der fette, war 
verheiratet mit der Frau, die von Hand die Tafel beschriftete. 
Melony sagte zu dem Vorarbeiter, daß er diese beiden 
Männer feuern und ihre Arbeit ihr geben könnte. »Was die 
beiden machen, kann ich auch, sogar besser«, sagte Melony. 


Oder aber, so sagte sie zu dem Vorarbeiter, er könne die 
Polizei rufen, und sie würde der Polizei erzählen, wie sie 
angegriffen worden war. Die Frau, deren Ehemann Melony 
überfallen hatte, war blaß und schwieg, aber die andere 
Frau sagte zu dem Vorarbeiter, was sie schon früher gesagt 
hatte: »Sie ist nur eine Landstreicherin. Wozu hören Sie ihr 
ZU?« 


»Ich kann auch alles, was du machst«, sagte Melony zu der 
Frau. »Vor allem alles, was du auf dem Rücken machst. Du 
siehst aus, als wärst du 'n Dreck wert auf dem Rücken«, 
sagte Melony, und sie schnellte das flache Ende des Gürtels 
gegen die Frau, die zurücksprang, als sei der Gürtel eine 
Schlange. 


»He, das ist Charleys Gürtel«, sagte der Vorarbeiter. 


»Richtig«, sagte Melony; dieses Echo auf Homer Wells trieb 
ihr fast die Tränen in die Augen. »Charley hat ihn verloren«, 
fügte sie hinzu. Sie ging zum Lastwagen und holte ihr 
Bündel heraus - ihre paar Sachen, die alle in Mrs. Grogans 
Mantel eingewickelt waren. Sie benutzte den Gürtel, um den 
Mantel und seinen Inhalt fester zusammenzuschnüren. 


»Ich kann diese Burschen nicht feuern«, sagte der 
Vorarbeiter zu ihr. »Sie haben ihr Leben lang hier 
gearbeitet.« 


»Also, dann rufen Sie die Polizei«, sagte Melony. 


»Sie droht Ihnen«, sagte die Frau des fetten Mannes zu dem 
Vorarbeiter. 


»Mach kein’ Mist«, sagte Melony. 


Der Vorarbeiter ließ Melony es sich im Ciderhaus bequem 
machen. 


»Du kannst hierbleiben, wenigstens bis die 
Pflückermannschaft kommt«, sagte er. »Ich weiß nicht, ob 
du bleiben möchtest, wenn sie hier sind. Manchmal sind 
Frauen dabei, manchmal auch Kinder, aber wenn es nur 
Männer sind, glaube ich nicht, daß du hierbleiben willst. Es 
sind Neger.« 


»Es wird schon gehen, einstweilen«, sagte Melony und sah 
sich um. 


Es gab weniger Betten als im Ciderhaus der Worthingtons, 
und es war viel weniger ordentlich und sauber. Die York- 
Farm war ein viel kleinerer, ärmerer Obstgarten als Ocean 
View, und niemand kümmerte sich groß darum, wie die 
Wanderarbeiter untergebracht waren. Die York-Farm mußte 
ohne eine Olive Worthington auskommen. Der Essiggeruch 
war stärker im Ciderhaus der York-Farm, und hinter der 
Presse klebten angetrocknete Tresterklumpen an der Wand, 
wie Apfelschorf. Es gab keinen Herd in der Kochnische - nur 
eine Kochplatte, die immer wieder die alten Sicherungen 
durchknallen ließ. Es gab einen Sicherungskasten für die 
Pumpe und das Quetschwerk und schwache Deckenbirnen; 


das Licht im Kühlraum war aus, aber so sah man zumindest 
den Schimmel weniger. 


Das war Melony nur recht, die zur Geschichte vieler 
verwahrloster Räume sowohl in den verlassenen wie in den 
bewohnten Gebäuden von St. Cloud’s ihren Beitrag geleistet 
hatte. 


»Dieses Ocean View - das du da suchst?« fragte der 
Vorarbeiter. »Warum suchst du es überhaupt?« 


»Ich suche meinen Freund«, sagte Melony zu ihm. 
Sie hat einen Freund?, staunte der Vorarbeiter. 


Er ging nachsehen, was die Männer machten. Der fette 
Mann, dessen Frau ihn schweigend ins Krankenhaus 
gebracht hatte (ein Schweigen, das sie mehr als drei Monate 
beibehalten sollte), trug es mit Fassung, als man ihn nähte, 
regte sich aber entschieden auf, als der Vorarbeiter ihm 
sagte, daß er Melony im Ciderhaus untergebracht und ihr 
Arbeit gegeben habe - wenigstens bis zum Ende der Ernte. 


»Du hast ihr Arbeit gegeben!« schrie der fette Mann. »Sie ist 
eine Mörderin!« 


»Dann geh ihr eben aus dem Weg, verdammt noch mals, 
sagte der Vorarbeiter. »Falls du ihr in die Quere kommst, 
muß ich dich feuern - sie hat mich fast schon soweit 
gebracht.« 


Der fette Mann hatte eine gebrochene Nase und brauchte 
insgesamt einundvierzig Stiche, siebenunddreißig im 
Gesicht und vier an der Zunge, in die er sich gebissen hatte. 


Der Mann namens Charley kam besser weg bei den Stichen. 
Er brauchte nur vier - um die Wunde in seinem Ohr zu 


schließen. Aber Melony hatte ihm zwei Rippen gebrochen, 
als sie ihn getreten hatte; er hatte eine Gehirnerschütterung 
erlitten, als sie auf seinem Kopf herumgetrampelt war, und 
die andauernden Muskelkrämpfe im Kreuz führten dazu, daß 
er die ganze Ernte auf keine Leiter steigen konnte. 


»Du liebe Neune«, sagte Charley zu dem Vorarbeiter. »Ich 
habe keine Lust, diesen Hundesohn kennenzulernen, der ihr 
Freund ist.« 


»Geh ihr bloß aus dem Weg«, empfahl ihm der Vorarbeiter. 
»Hat sie immer noch meinen Gürtel?« fragte Charley ihn. 


»Falls du deinen Gürtel von ihr zurückverlangst, muß ich 
dich feuern. Besorg dir einen neuen Gürtel«, sagte der 
Vorarbeiter. 


»Ich soll sie um etwas bitten? Vergiß es«, sagte Charley. 
»Sie hat nicht gesagt, daß ihr Freund hierherkommt, oder?« 
fragte er den Vorarbeiter, aber dieser meinte, da Melony 
ihren Freund suchte, hätte der Freund ihr wohl den Weg 
nicht richtig beschrieben; wahrscheinlich hatte er sie 
sitzenlassen. »Und Gott helfe ihm, falls er sie sitzenließ«, 
sagte der Vorarbeiter ein ums andere Mal. 


»Na«, sagte die Frau im Apfelmarkt, die Melony eine 
Landstreicherin genannt hatte. »Wenn Sie eine solche Frau 
hätten, würden Sie nicht auch versuchen, sie zu verlassen?« 


»Erstens«, sagte der Vorarbeiter, »würde ich mich nie mit 
einer solchen Frau einlassen. Und wenn doch, dann würde 
ich sie niemals verlassen - ich würde es nicht wagen.« 


Im Ciderhaus auf der York-Farm - irgendwo im Hinterland 
von York Harbor, irgendwo westlich von Ogunquit, mehrere 
hundert Meilen Küste zwischen sich und Homer Wells - lag 


Melony und lauschte auf die Mäuse. Manchmal trippelten 
sie, manchmal nagten sie. Die erste Maus, die keck genug 
war, über das Fußende ihrer Matratze zu rennen, bekam mit 
dem Schnallenende von Charleys Gürtel so hart eins 
übergedroschen, daß sie über vier Betten auf einmal 
hinwegsegelte und mit weichem Bums gegen die Wand 
klatschte. Melony holte sie sofort weg - sie war entschieden 
tot, ihr Rückgrat gebrochen. 


Mit Hilfe eines ungespitzten Bleistifts drapierte Melony die 
tote Maus in sitzender Haltung auf ihrem Nachttisch, einer 
umgestürzten Apfelkiste, die sie dann an das Fußende ihrer 
Bettstatt rückte. Sie war überzeugt, die tote Maus würde als 
eine Art Totem fungieren, um andere Mäuse abzuschrecken 
- und tatsächlich wurde Melony mehrere Stunden von keiner 
Maus mehr geplagt. Sie lag in dem schwachen Licht und las 
Jane Eyre - während um sie her der leere, dunkle 
Obstgarten reifte. 


Sie las - zweimal hintereinander - den Abschnitt gegen 
Schluß des siebenundzwanzigsten Kapitels, der endet: 
»Vorgefaßte Meinungen, früher gefaßte Entschlüsse sind 
alles, woran ich mich in dieser Stunde halten kann, und ich 
will mich daran halten.« 


Damit schloß sie das Buch und löschte das Licht. Melony lag 
tapfer auf dem Rücken, ihre breiten Nüstern erfüllt von der 
scharfen Cider-Essigluft - der gleichen Luft, die Homer 
riecht, dachte sie. Kurz bevor sie einschlief, flüsterte sie - 
auch wenn nur Mäuse da waren, um es zu hören - »Gute 
Nacht, Sonnenstrahl«. 


Am nächsten Tag regnete es. Es regnete von Kennebunkport 
bis Christmas Cove. Der Nordostwind wehte so stark, daß 


selbst die regendurchtränkten Wimpel an den beim Haven- 
Club vertäuten Booten zum Ufer zeigten und ein flottes, 
knatterndes Geräusch machten, so beharrlich wie das 
Scheuern von Ray Kendalls Hummerboot an den 
abgenutzten alten Gummireifen, die sein Dock polsterten. 


Ray sollte diesen Tag unter dem John Deere im Gebäude 
Nummer zwei verbringen; er sollte abwechselnd das 
Leitungsnetz des Traktors erneuern und schlafen. Hier 
schlief er am besten: unter einer vertrauten großen 
Maschine. Er wurde nie entdeckt; manchmal ragten seine 
Beine so weit gespreizt unter dem Vehikel hervor, daß er wie 
tot aussah - überfahren oder zerquetscht. Einer der 
Apfelpflücker rief bei seinem Anblick erschrocken: »Ray? 
Bist du es?« Worauf Ray Kendall - wie Dr. Larch, wenn er aus 
dem Äther zurückgeholt wurde - erwachte und sagte: »Ja, 
hier. Hier bin ich.« 


»Was 'ne Arbeit, he?« erkundigte sich der besorgte Kollege. 
»Jaaa«, sagte Ray. »Was ’ne Arbeit, ja, wirklich.« 


Der Regen prasselte nieder, und der Wind blies so stark 
landeinwärts, daß die Möwen landwärts zogen. Auf der York- 
Farm drängelten sie sich um das Ciderhaus und weckten 
Melony mit ihrem Gequengel; in Ocean View hockten sie auf 
dem Blechdach des Ciderhauses beisammen, wo wieder 
einmal eine Gruppe von Scheuerfrauen und Anstreichern am 
Werk war. 


Grace Lynch hatte, wie üblich, die schlechteste Arbeit: den 
1000-Gallonen-Cidertank zu schrubben; sie kniete im Innern 
des Bottichs, und das Geräusch ihrer Bewegungen dort 
drinnen machte auf die anderen den Eindruck einer 
irgendwie verstohlenen Energie, als stöberte ein Tierchen 
nach einem Nest oder etwas Eßbarem. Hyde hatte das 


Ciderhaus verlassen, um mal wieder, wie seine Frau 
Florence sagte, »eine bekloppte Besorgung zu Machen«. 
Meany hatte beschlossen, daß der Kettengurt am 
Förderband locker sei, und darum hatte er ihn abmontiert 
und gesagt, er werde ihn zu Ray Kendall bringen. 


»Und was soll Ray mit einem lockeren Kettengurt 
anfangen?« fragte Florence Meany. »Einen neuen bestellen, 
oder ein Stück aus diesem herausnehmen - richtig?« 


»Vermutlich«, sagte Meany argwöhnisch. 


»Und wozu brauchst du heute das Förderband?« fragte 
Florence. 


»Ich bringe Ray nur den Gurt!« sagte Meany verdrießlich. 


»Du willst nicht so viel arbeiten, nicht wahr?« sagte 
Florence, und Meany schlurfte in den Regen hinaus; er 
lächelte und blinzelte Homer Wells zu, während er in den 
Transporter kletterte. 


»Ich habe einen faulen Mann«, sagte Florence fröhlich. 


»Das ist besser als eine gewisse andere Sorte«, sagte Irene 
Titcomb - und alle blickten automatisch in Richtung des 
1000-Gallonen-Bottichs, wo Grace Lynch fieberhaft 
schrubbte. 


Irene und Florence, die ruhige und geduldige Hände hatten, 
strichen die Fensterrahmen und Simse im Schlafraumflügel 
des Ciderhauses. Homer Wells und die dicke Dot Taft und 
Debra Pettigrew, Big Dots kleine Schwester, malten mit 
breiteren, achtloseren Strichen die Küche aus. 


»Ich hoffe, ihr fühlt euch nicht bedrängt von mir«, sagte Big 
Dot zu Debra und Homer. »Ich bin nicht eure Anstandsdame 


oder so etwas. Wenn ihr euch verdrücken wollt, geht 
schon.« 


Debra schaute verlegen und ärgerlich drein, und Homer 
lächelte schüchtern. Komisch, dachte er, da hat man ein 
paar Verabredungen mit jemand - nichts als Küssen und 
Anfassen an ein paar merkwürdigen Stellen -, und schon 
fangen alle an zu reden, als machte man es jeden Moment 
in Gedanken. Homers Gedanken waren viel eher bei Grace 
Lynch in dem Bottich als bei Debra Pettigrew, die neben ihm 
stand und dieselbe Wand anmalte. Als Homer auf den 
Lichtschalter neben der Küchentür stieß, fragte er Big Dot 
Taft, ob er einfach drum herum streichen oder es von 
Florence oder Irene mit ihren kleineren Pinseln säuberlich 
ausmalen lassen sollte. 


»Male einfach darüber weg«, sagte Big Dot Taft. »Wir 
machen das jedes Jahr. Wir machen es nur, damit es neu 
und frisch aussieht. Wir veranstalten hier keinen 
Sauberkeitswettbewerb.« 


Neben dem Lichtschalter war eine Reißzwecke, mit der ein 
Blatt Schreibmaschinenpapier an die Wand geheftet war - 
die Maschinenschrift selbst war ganz ausgebleicht von der 
Sonne, die durch die vorhanglosen Fenster der Küche fiel. Es 
war eine Art Liste; das untere Viertel des Blattes war 
abgerissen; wie auch immer, es war unvollständig. Homer 
zog die Zwecke aus der Wand und hätte das Papier 
zusammengeknüllt und in Richtung Mülltonne geworfen, 
hätte nicht die getippte Überschrift seine Aufmerksamkeit 
auf sich gezogen. 


Spielregeln im Ciderhaus 


lautete die Überschrift. 


Was für Spielregeln? fragte er sich und überflog das Blatt. 
Die Regeln waren numeriert. 


1. Bitte bedienen Sie weder Quetschwerk noch Presse, wenn 
Sie getrunken haben. 


2. Bitte rauchen Sie nicht im Bett und benützen Sie 
keine Kerzen. 


3. Bitte steigen Sie nicht aufs Dach, wenn Sie getrunken ha- 
ben - besonders nicht bei Nacht. 


4. Bitte waschen Sie die Tücher der Presse am selben 
Tag oder Abend aus, nachdem sie benutzt wurden. 


5. Bitte nehmen Sie das Drehsieb sofort nach dem 
Pressen heraus und spritzen es sauber, solange der 
trester darauf noch feucht ist! 


6. Bitte nehmen Sie keine Flaschen aufs Dach mit. 


7. Bitte gehen Sie selbst bei großer Hitze (oder wenn Sie ge- 
trunken haben) nicht in den Kühlraum zum Schlafen. 


8. Bitte geben Sie Ihre Einkaufsliste jeden Morgen späte- 
stens um sieben dem Mannschaftsboss. 


9. Es sollten nie mehr als ein halbes Dutzend 
Menschen gleichzeitig auf dem Dach sein. 


Falls es noch mehr Regeln gegeben hatte, konnte Homer sie 
nicht lesen, weil das Blatt abgerissen worden war. Homer 
reichte Big Dot Taft das zerfetzte Papier. 


»Was soll das alles - mit dem Dach?« fragte er Debra 
Pettigrew. 


»V/om Dach aus kann man den Ozean sehen«, sagte Debra. 


»Darum geht’s nicht«, sagte die dicke Dot Taft. »In der 
Nacht sieht man das Riesenrad und die Lichter des 
Lunaparks von Cape Kenneth.« 


»Große Sache«, sagte Homer Wells. 
»Für mich ist’s keine große Sache«, sagte Big Dot Taft. 
»Aber diesen Schwarzen gefällt es entschieden.« 


»In manchen Nächten sitzen sie die ganze Nacht auf dem 
Dach«, sagte Debra Pettigrew. 


»In manchen Nächten betrinken sie sich dort oben und 
fallen dann herunter«, verkündete Florence Hyde aus dem 
Schlafsaalflügel. 


»Sie zerbrechen Flaschen dort oben und schneiden sich 
überall«, sagte Irene Titcomb. 


»Na, nicht jede Nacht, das auch wieder nicht«, sagte die 
dicke Dot Taft. 


»Und eines Nachts war einer von ihnen so betrunken und 
schwitzte so stark beim Bedienen der Presse, daß er im 
Kühllager ohnmächtig wurde und mit Lungenentzündung 
erwachte«, sagte Debra Pettigrew. 


»Man »erwacht< eigentlich nicht mit Lungenentzündung«, 
sagte Homer Wells. »Es ist ein wenig komplizierter.« 


»Entschuldigung, bitte«, sagte Debra schmollend. 


»Jedenfalls beachtet niemand diese Regeln«, sagte Big Dot 
Taft. 


»Jedes Jahr schreibt Olive sie auf, und jedes Jahr beachtet 
sie wieder keiner.« 


»Alle Pflückermannschaften, die wir hatten, sie sind einfach 
Kinder«, sagte Florence Hyde. »Würde Olive nicht jeden Tag 
für sie einkaufen gehen, sie würden verhungern.« 


»Sie können sich nicht organisieren«, sagte Irene Titcomb. 


»Einer von ihnen hat seinen ganzen Arm in das 
Quetschwerk gesteckt«, erinnerte sich Big Dot Taft. »Nicht 
nur seine blöde Hand - seinen ganzen Arm.« 


»Umpf«, sagte Debra Pettigrew. 


»Umpf, das war auch sein Arm, ja wirklich«, sagte Florence 
Hyde. 


»Wie viele Stiche?« fragte Homer Wells. 


»Du bist wirklich neugierig, weißt du?« fragte ihn Debra 
Pettigrew. 


»Na, sie tun niemandem etwas zuleide, außer sich selbst«, 
sagte Irene Titcomb abwägend. »Was macht es schon, wenn 
sie zuviel trinken und vom Dach purzeln? Hier ist noch 
niemand nicht zu Tode gekommen.« 


»Noch nicht«, sagte Grace Lynchs gepreßte dünne Stimme, 
und ihre Worte hallten seltsam, weil sie aus dem Innern des 
1000-Gallonen-Bottichs sprach. Dieses seltsame Hallen 
zusammen mit der Seltenheit, mit der sie überhaupt etwas 
zu ihren Unterhaltungen beisteuerte, ließ sie alle 
verstummen. Jedermann arbeitete stumm drauflos, als Wally 
mit Louise Tobey in dem grünen Lieferwagen vorgefahren 
kam; er setzte Louise mit ihrem eigenen Eimer und ihrem 
Pinsel ab und fragte die anderen, ob sie etwas brauchten - 
mehr Pinsel, mehr Farbe? 


»Gib mir nur einen Kuß, Schätzchen«, sagte Florence Hyde. 


»Nimm uns mit ins Kino«, sagte Big Dot Taft. 


»Mach mir nur einen Antrag, einen Antrag!« schrie Irene 
Titcomb. Alle lachten, als Wally wegfuhr. Es war beinah 
Mittag, und alle wußten, daß Drück-mich-Louise besonders 
spät zur Arbeit gekommen war. Normalerweise stellte sie 
sich mehr oder minder pünktlich mit Herb Fowler ein. 


Louise wirkte an diesem Morgen besonders verdrießlich, und 
eine Weile sprach niemand mit ihr. 


»Na, du kannst ja deine Periode haben, oder was immer, 
und trotzdem guten Morgen sagen«, sagte Big Dot Taft nach 
einer Weile. 


»Guten Morgen«, sagte Louise Tobey. 


»Etepetete!« sagte Irene Titcomb. Debra Pettigrew stieß 
Homer in die Seite; als er sie anschaute, zwinkerte sie. 
Sonst geschah nichts, bis Herb Fowler vorfuhr und sich 
erbot, alle zum Mittagessen zum Kiosk an der Drinkwater 
Road zu fahren. 


Homer spähte zum Bottich hinüber, aber Grace Lynch ließ 
sich nicht blicken; sie machte einfach weiter mit ihren 
kratzenden und schabenden Geräuschen im Innern des 
Bottichs. Sie hätte die Einladung ohnehin ausgeschlagen. 
Homer dachte, er sollte sie wahrscheinlich annehmen, um 
von Grace Lynch loszukommen, aber er hatte sich 
vorgenommen, das Dach des Ciderhauses zu untersuchen - 
er wollte die Stelle finden, die so geheimnisvoll im Mondlicht 
zu ihm herübergeschimmert hatte und jetzt, da er von den 
Spielregeln im Ciderhaus erfahren hatte, und daß man den 
Ozean - und das Riesenrad in Cape Kenneth! - vom Dach 
aus sehen konnte, wollte er da hinaufsteigen. Sogar im 
Regen. 


Er ging mit den anderen hinaus, um Grace Lynch glauben zu 
machen, er wäre mit ihnen gefahren, und dann sagte er 
Herb Fowler draußen auf der Einfahrt, er wolle doch bleiben. 
Er spürte, wie sich ein Finger in die Tasche seiner Bluejeans 
verhakte, und als Herb und die anderen gefahren waren, 
schaute er nach und fand den Gummi. Das Präservativ in 
seiner Tasche trieb ihn eilig hinauf aufs Dach des 
Ciderhauses. 


Sein Auftauchen dort überraschte die Möwen, deren 
plötzliche und heisere Flucht ihn überraschte; er hatte sie 
nicht bemerkt, wie sie zusammengekauert im Windschatten 
hockten. Das Dach war schlüpfrig im Regen; er mußte die 
Wellblechrillen mit beiden Händen fassen und seine Füße 
ganz eng zusammenstellen beim Klettern. Die Neigung des 
Daches war nicht allzu steil, sonst hätte er es gar nicht 
erklettern können. Zu seiner Überraschung fand er etliche 
Planken - alte Vierkantlatten - an der seewärtigen Seite des 
Dachfirstes festgenagelt. Bänke! dachte er. Sogar bei 
diesem Neigungswinkel saß man auf ihnen bequemer als 
auf dem Blech. Er hockte dort im Regen und malte sich den 
Ausblick aus, doch bei dem stürmischen Wetter sah er nicht 
weiter als bis zu den äußersten Obstgärten; der Ozean war 
völlig verhangen, und es blieb seiner Phantasie überlassen, 
wo in klaren Nächten das Riesenrad und die Lichter des 
Lunaparks in Cape Kenneth sein mochten. 


Er war inzwischen patschnaß und wollte eben wieder 
hinunterklettern, als er das Messer sah. Es war ein großes 
Springmesser, dessen Klinge in die Vierkantlatte am 
Dachgiebel neben ihm gerammt war; der Griff war aus 
falschem Horn und an zwei Stellen gesprungen, und als 
Homer die Klinge aus dem Holz zu ziehen versuchte, brach 
der Griff in seinen Händen entzwei. Dies offenbar war der 
Grund, warum es hier zurückgelassen worden war. Mit 
zerbrochenem Griff ließ sich das Messer nicht richtig 


schließen; auf diese Weise war es nicht sicher zu tragen - 
und außerdem war die Klinge verrostet. Das ganze Dach war 
verrostet, bemerkte Homer; keine einzige Stelle war blank 
genug, um das Mondlicht zu Wallys Fenster hinüber zu 
spiegeln. Dann sah er die Glasscherben; ein paar größere 
Stücke hatten sich in den Wellblechrillen verfangen. Eines 
dieser Glasstücke hatte wahrscheinlich das Mondlicht 
eingefangen, dachte Homer. Bierflaschenglas und 
Rumflaschenglas. Whiskeyflaschenglas und Ginflaschenglas, 
vermutete er. Er versuchte sich die schwarzen Männer 
vorzustellen, die nachts auf dem Dach tranken; aber der 
Regen hatte ihn durchnäßt, und der Wind ließ ihn vor Kälte 
zittern. Während er sich das Dach hinuntertastete, zur 
Kante, wo man am gefahrlosesten auf den Boden springen 
konnte, schnitt er sich in die Hand - nur ein kleiner Schnitt - 
an einem Stück Glas, das er übersehen hatte. Bis er wieder 
ins Ciderhaus hineinging, blutete der Schnitt ausgiebig - 
ziemlich viel Blut für den kleinen Schnitt, dachte er, und er 
fragte sich, ob noch ein Glassplitter in der Wunde sei. Grace 
Lynch mußte ihn gehört haben, als er die Wunde am 
Küchenausguß auswusch (wenn sie ihn nicht schon vorher 
auf dem Dach gehört hatte). Zu Homers Überraschung 
steckte Grace immer noch in dem 1000-Gallonen-Bottich. 


»Hilf mir«, rief sie ihm zu. »Ich kann nicht raus.« 


Das war eine Lüge; sie versuchte nur, ihn zum Rand des 
Tanks zu locken. Aber Waisen sind von Natur aus 
leichtgläubig; das Waisenleben ist schlicht; dagegen ist jede 
Lüge hochkompliziert. Homer Wells ging, wenn auch mit 
Hangen und Bangen, stetig auf den Rand des Ciderbottichs 
zu. Die Flinkheit ihrer mageren Hände und die drahtige 
Kraft, mit der diese nach seinen Handgelenken griffen, 
überraschten ihn. Beinah hätte er das Gleichgewicht 
verloren, als er in den Tank gezerrt wurde und auf sie drauf. 
Grace Lynch hatte sich ganz ausgezogen, doch ihre extreme 


Kantigkeit und Knochigkeit schockierte Homer mehr als ihre 
Nacktheit. Sie sah aus wie ein ausgehungertes Tier, das in 
einer mehr oder minder menschlichen Hülle gefangen war; 
menschlich wohl, nur daß an ihren blauen Flecken deutlich 
wurde, daß ihr Zwingherr sie regelmäßig und hart schlug. 
Die blauen Flecken an ihren Hüften und Schenkeln waren 
die größten; die Fingerdruck-Flecken an ihren Oberarmen 
waren von tiefstem Lilaton, und auf einer ihrer kleinen 
Brüste gab es einen gelblichgrünen Fleck, der besonders 
schlimm entzündet aussah. 


»Laß mich los«, sagte Homer Wells. 


»Ich weiß, was dort gemacht wird, woher du kommst«, 
schrie Grace Lynch und zerrte an seinen Handgelenken. 


»Richtig«, sagte Homer Wells. Er begann systematisch ihre 
Finger abzuschälen, doch sie kletterte hurtig an der Wand 
des Bottichs hinauf und biß ihn scharf in den Handrücken. Er 
hätte sie jetzt zurückstoßen und dabei verletzen können, 
wäre nicht in diesem Moment Wally im grünen Lieferwagen 
mit platschenden Reifen vorgefahren. Grace Lynch ließ 
Homer los und zog sich hastig an. Wally saß bei 
strömendem Regen im Lieferwagen und drückte auf die 
Hupe; Homer rannte hinaus, um nachzusehen, was er 
wollte. 


»Steig ein!« rief Wally. »Wir müssen meinen blöden Vater 
retten - er ist irgendwie in Schwierigkeiten geraten, bei den 
Sanborns.« 


Homer Wells, der in einer Welt ohne Väter aufgewachsen 
war, konnte es nicht fassen, daß jemand, der einen Vater 
hatte, diesen als blöde bezeichnete, selbst wenn es 
stimmte. Auf dem Beifahrersitz des Lieferwagens lag ein 
Viertel-Bushel-Sack Gravensteiner; Homer hielt die Äpfel auf 


seinem Schoß, während Wally die Drinkwater Road entlang 
zu Sanborns Gemischtwarenladen rollte. Die Besitzer, 
Mildred und Bert Sanborn, gehörten zu Seniors ältesten 
Freunden; er war mit beiden zur Schule gegangen und hatte 
einst für Milly geschwärmt (bevor er Olive getroffen hatte 
und bevor Milly Bert heiratete). 


Titus’ Eisenwarenhandlung und Klempnerei war gleich 
neben Sanborn; Warren Titus, der Klempner, stand auf der 
Treppe des Gemischtwarenladens und versperrte den 
Eingang, als Wally und Homer nach Heart’s Rock 
hereingerollt kamen. 


»Gut, daß du kommst, Wally«, sagte Warren, als die Jungen 
die Treppen hinaufgerannt kamen. »Deinem Daddy ist eine 
wilde Laus über die Leber gelaufen.« 


Im Innern des Ladens sahen Homer und Wally, daß Mildred 
und Bert Sanborn Senior in eine Nische zwischen den 
Regalen gedrängt hatten, die für Backzutaten reserviert 
waren; Senior hatte offenbar den Fußboden und größtenteils 
auch sich selbst mit allem Mehl und allem Zucker in seiner 
Reichweite bestreut. Er sah aus wie ein gefangenes Tier und 
erinnerte Homer an Grace Lynch. 


»Hast du Schwierigkeiten, Pop?« fragte Wally seinen Vater. 
Mildred Sanborn stieß bei Wallys Erscheinen einen Seufzer 
der Erleichterung aus, aber Bert ließ Senior nicht aus den 
Augen. 


»Schwierigkeiten Pop«, sagte Senior. 


»Er wurde wütend, als er das Hundefutter nicht finden 
konnte«, sagte Bert zu Wally, ohne den Blick von Senior zu 
wenden; Bert schien damit zu rechnen, daß Senior jeden 
Moment in einen anderen Teil des Ladens stürmte und ihn 
verwüstete. 


»Wozu brauchtest du Hundefutter, Pop?« fragte Wally seinen 
Vater. 


»Hundefutter Pop«, wiederholte Senior. 


»Es scheint, er erinnert sich nicht, Wally«, sagte Bert 
Sanborn. 


»Wir sagten ihm, er hat keinen Hund«, sagte Mildred. 


»Ich erinnere mich, wie ich’s mit dir getrieben habe, Milly«, 
brüllte Senior. 


»Da fängt er wieder an«, sagte Bert. »Senior, Senior«, sagte 
er sanft. »Wir alle hier sind deine Freunde.« 


»Ich muß Blinky füttern«, sagte Senior. 


»Blinky war sein Hund, als er ein kleiner Junge war«, sagte 
Milly Sanborn zu Wally. 


»Wenn Blinky noch am Leben wäre, Senior«, sagte Bert 
Sanborn, »dann wäre erälter als wir.« 


»Älter als wir«, sagte Senior. 
»Komm, fahren wir nach Hause, Pop«, sagte Wally. 


»Hause Pop«, sagte Senior, aber er ließ sich von Homer und 
Wally zum Lieferwagen führen. 


»Ich sage dir, Wally, es ist nicht der Schnaps«, sagte Warren 
Titus, der ihnen die Seitentür des Lieferwagens öffnete. »Er 
hat keine Fahne, diesmal nicht.« 


»Es ist etwas anderes, Wally«, sagte Bert Sanborn. 


»Wer bist du?« fragte Senior Homer. 


»Ich bin Homer Wells, Mr. Worthington«, sagte Homer. 
»Mr. Worthington«, sagte Senior. 


Als sie an die fünf Minuten schweigend gefahren waren, 
brüllte Senior: »Schnauze halten, ihr alle!« 


Als sie nach Ocean View kamen, trat ihnen Olive schon auf 
der Einfahrt entgegen; sie übersah Senior und sprach zu 
Wally: »Ich weiß nicht, was er heute morgen zu sich 
genommen hat, wenn nicht Wodka; er hatte keine Fahne, als 
er fuhr. Ich hätte ihn niemals den Lieferwagen nehmen 
lassen, wenn ich geglaubt hätte, daß er getrunken hat.« 


»Ich fürchte, es ist etwas anderes, Mom«, sagte Wally. Mit 
Homers Hilfe führte er Senior ins Schlafzimmer, zog ihm die 
Schuhe aus und redete ihm gut zu, damit er sich auf das 
Bett legte. 


»Weißt du, ich habe Milly einmal dressiert«, sagte Senior zu 
seinem Sohn. 


»Klar, hast du, Pop«, sagte Wally. 


»Ich hab Milly dressiert! Ich hab Milly dressiert!« sagte 
Senior. Wally versuchte Senior mit einem Limerick 
aufzuheitern; Senior hatte Wally eine Menge Limericks 
beigebracht, aber Senior hatte jetzt Schwierigkeiten, sich an 
einen zu erinnern, auch wenn Wally ihn ihm vorsagte, Zeile 
für Zeile. 


»Erinnerst du dich an die Gräfin von Kent, Pop?« fragte 
Wally seinen Vater. 


»Klar«, sagte Senior, dann aber sagte er nichts mehr. 


»Wie schlimm für die Gräfin von Kent!« fing Wally an, aber 
Senior lauschte nur. 


»Ihr Schlitz ist so furchtbar verklemmt«, sagte Wally. 
»Verklemmt?« sagte Senior. 
Wally versuchte es abermals, zwei Zeilen auf einmal. 

Wie schlimm für die Gräfin von Kent! 

Ihr Schlitz ist so furchtbar verklemmt ... 
»Furchtbar verklemmt!« schmetterte Senior los. 

Wie schlimm für die Gräfin von Kent 

Ihr Schlitz ist so furchtbar verklemmt. 

Die Maid sagt: »O Jammer, 

Ich brauch einen Hammer, 

'nen Mann reinzuklopfen, wenn’s brennt.« 


Mein Gott! dachte Homer Wells. Doch Senior schien 
verblüfft; er sagte nichts. Wally und Homer ließen ihn allein, 
als sie dachten, daß er eingeschlafen sei. Unten sagte 
Homer Wells zu Olive und Wally, daß er glaube, es sei etwas 
Neurologisches. 


»Neurologisches?« sagte Olive. 
»Was bedeutet das?« fragte Wally. 


Oben hörten sie Senior losbrüllen. »Brennt!« schrie er. 


Homer Wells, der die Angewohnheit hatte, die Enden der 
Sätze zu wiederholen, wußte, daß Seniors Wiederholungen 
krankhaft waren. Diese Angewohnheit war das erste 
Symptom, das er Dr. Larch in seinem Brief über Senior 
Worthington schilderte. »Er wiederholt alles«, schrieb er an 
Larch. Homer erwähnte auch, daß Senior anscheinend die 
Namen der gewöhnlichsten Dinge vergaß; er rief sich ins 
Gedächtnis, wie der Mann in Verwirrung geraten war, als er 
Wally um eine Zigarette bat - er hatte nur dauernd auf 
Wallys Brusttasche gedeutet. »Ich glaube, das Wort für 
Zigarette war ihm entfallen«, schrieb Homer Wells. Homer 
hatte auch beobachtet, daß Senior, als Homer ihn wegen 
einiger simpler Einkäufe zu Sanborn gefahren hatte, das 
Schnappschloß des Handschuhfachs nicht bedienen konnte. 
Und außerdem hatte er die höchst sonderbare Gewohnheit, 
die ganze Zeit an seinen Kleidern zu zupfen. »Es ist, als 
glaubte er, er habe Schmutz oder Haare oder Wollfusseln an 
seiner Kleidung«, schrieb Homer Wells. »Aber da ist nichts.« 


Olive Worthington versicherte Homer, daß der Hausarzt, ein 
alter Kauz, älter als Dr. Larch, ganz sicher sei, daß Seniors 
Schwierigkeiten ausschließlich alkoholbedingt wären. 


»Doc Perkins ist zu alt, um immer noch zu praktizieren, 
Mom«, sagte Wally. 


»Doc Perkins hat dich auf die Welt geholt - ich glaube, er 
weiß, was er tut«, sagte Olive. 


»Ich möchte wetten, ich war leicht auf die Welt zu holen«, 
sagte Wally fröhlich. 


Darauf möcht ich auch wetten, malte Homer sich aus, der 
fand, daß Wally alles auf der Welt wie selbstverständlich 
nahm - nicht auf selbstsüchtige oder verwöhnte Weise, 
sondern wie ein Prinz von Maine, wie ein König 


Neuenglands; Wally war einfach dazu geboren, die Führung 
zu übernehmen. 


Dr. Larchs Brief an Homer war so eindrucksvoll, daß Homer 
ihn sogleich Mrs. Worthington zeigte. 


»Was Du mir geschildert hast, Homer, deutet auf eine Art 
progressiven Gehirnsyndroms«, schrieb Dr. Larch. 


»Bei einem Mann dieses Alters stehen nicht viele Diagnosen 
zur Auswahl. Ich würde sagen, wir tippen am besten auf die 
Alzheimersche präsenile Demenz; sie ist ziemlich selten; ich 
habe sie nachgeschlagen - in einem meiner gebundenen 
Jahrgänge des New England Journal of Medicine. 


Das Abzupfen imaginärer Fusseln von der Kleidung 
bezeichnen die Neurologen als Karphologie. Im Verlauf des 
bei der Alzheimerschen Krankheit üblichen Verfalls 
wiederholt der Patient oft wie ein Echo, was zu ihm gesagt 
wird. Dies bezeichnet man als Echolalie. Die Unfähigkeit, 
selbst vertraute Gegenstände zu benennen, wie etwa eine 
Zigarette, ist bedingt durch eine Unfähigkeit, die 
Gegenstände zu erkennen. Dies bezeichnet man als Anomie. 
Und der Verlust der Fähigkeit, eingeübte oder erlernte 
Bewegungen auszuführen, wie etwa das Öffnen des 
Handschuhfachs, ist ebenfalls typisch. Man bezeichnet es 
als Apraxie. 


Du solltest Mrs. Worthington überreden, daß sie ihren Mann 
von einem Neurologen untersuchen läßt. Ich weiß, es gibt 
wenigstens einen in Maine. Es ist nur eine Vermutung von 
mir, daß es Alzheimers Krankheit ist.« 


»Alzheimers Krankheit?« fragte Olive Worthington. 


»Ist es eine Krankheit - was ihm fehlt?« fragte Wally Homer. 


Unterwegs zu dem Neurologen weinte Wally im Wagen. »Es 
tut mir leid, Pop«, sagte er. Aber Senior schien erfreut. 


Als der Neurologe Dr. Larchs Diagnose bestätigte, geriet 
Senior Worthington außer sich. 


»Ich habe eine Krankheit!« schrie er stolz - sogar glücklich. 
Es war beinah, als ob jemand verkündete, daß er geheilt sei; 
was er hatte, war völlig unheilbar. »Ich habe eine 
Krankheit!« Er wurde euphorisch dabei. 


Welch eine Erleichterung mußte es für ihn gewesen sein, zu 
hören, daß er nicht einfach ein Trunkenbold war. Solch eine 
gewaltige Erleichterung war es für Olive, daß sie an Wallys 
Schulter weinte; sie umarmte und küßte Homer mit solcher 
Inbrunst, wie Homer sie nicht mehr erfahren hatte, seit er 
den Armen Schwester Angelas und Schwester Ednas 
entflohen war. Mrs. Worthington dankte Homer immer 
wieder. Für Olive (auch wenn sie Senior schon seit langem 
nicht mehr liebte, falls sie ihn jemals wirklich geliebt hatte), 
bedeutete es sehr viel, zu wissen, daß diese neue 
Information es ihr erlaubte, ihren Respekt vor Senior 
aufzufrischen. Sie war Homer und Dr. Larch unendlich 
dankbar für die Wiederherstellung von _Seniors 
Selbstachtung - und für die teilweise Wiederherstellung 
ihrer Achtung vor Senior. 


All dies trug zu der ungewöhnlichen Atmosphäre bei, die 
gegen Ende des Sommers, kurz vor der Ernte, Seniors Tod 
umgab; das Gefühl der Erleichterung war weitaus 
beherrschender als das Gefühl der Trauer. Daß Senior 
Worthington dem Tode zusteuerte, war schon seit einiger 
Zeit klar gewesen; daß er es im Handumdrehen geschafft 
hatte, in einigen Ehren zu sterben - »... an einer soliden 
Krankheit!« sagte Bert Sanborn - war eine willkommene 
Überraschung. 


Natürlich hatten die Einwohner von Heart’s Rock und Heart’s 
Haven gewisse Schwierigkeiten mit dem Terminus - 
Alzheimer war damals, 194-, kein geläufiger Name an der 
Küste von Maine. Die Arbeiter auf Ocean View hatten 
besondere Schwierigkeiten damit; Ray Kendall machte es 
eines Tages für jedermann leichter verständlich. »Senior 
hatte die Al’s-Hammer-Krankheit«, erklärte er. 


Al sein Hammer! Nun, das war eine Krankheit, die jeder 
verstehen konnte. 


»Ich hoffe nur, sie ist nicht ansteckend«, sagte die dicke Dot 
Taft. 


»Vielleicht muß man reich sein, um sie zu kriegen«, fragte 
sich Meany Hyde. 


»Nein, es ist neurologisch«, beharrte Homer, aber dies sagte 
- außer Homer - niemandem etwas. 


Und so entwickelten die Männer und Frauen von Ocean View 
als sie sich dieses Jahr auf die Ernte vorbereiteten, eine 
neue Redensart. »Paß mal auf«, pflegte Herb Fowler zu 
sagen, »sonst kriegst du Al’s Hammer.« 


Und wenn Louise Tobey zu spät kam, pflegte Florence Hyde 
(oder Irene Titcomb oder die dicke Dot Taft) sie zu fragen: 
»Was ist los, hast du deine Periode gekriegt oder Al’s 
Hammer?« Und wenn Grace Lynch humpelnd oder mit 
einem unübersehbaren blauen Fleck auftauchte, dachte ein 
jeder, sagte es aber niemals laut: »Sie hat gestern abend 
Al’s ollen Hammer abgekriegt, klar.« 


»Mir scheint«, sagte Wally zu Homer Wells, »du solltest Arzt 
werden - du hast offenbar das Gespür dafür.« 


»Doktor Larch ist der Arzt«, gab Homer Wells zurück. »Ich 
bin der Beduine.« 


Kurz vor der Ernte - als sie frische Blumen in die 
Schlafsaalflügel des Ciderhauses gestellt und ein sauberes 
Blatt mit Spielregeln (beinah genau denselben Regeln wie 
letztes Jahr) getippt und sie neben den Lichtschalter an der 
Küchentür angezweckt hatte - bot Olive Worthington dem 
Beduinen ein Zuhause an. 


»Ich finde es immer schlimm, wenn Wally ans College 
zurückkehrt«, sagte Olive zu Homer. »Und dieses Jahr, wo 
Senior von uns gegangen ist, werde ich es noch schlimmer 
finden. Ich wäre froh, wenn du hier glücklich sein könntest, 
Homer - du könntest in Wallys Zimmer wohnen. Ich wäre 
froh, über Nacht jemand im Hause zu haben und morgens 
jemand zum Reden.« Olive hatte Homer den Rücken 
zugewandt, während sie aus dem Erkerfenster in der 
Worthingtonschen Küche schaute. Die Luftmatratze, auf der 
Senior einstmals zu liegen pflegte, schaukelte vor ihren 
Augen im Wasser, doch Homer war sich nicht sicher, ob 
Olive die Matratze anschaute. 


»Ich bin mir nicht sicher, was Dr. Larch davon halten 
würde«, sagte Homer. 


»Dr. Larch wäre froh, wenn du eines Tages aufs College 
gehen würdest«, sagte Olive. »Und ich auch. Ich will mich 
gern einmal bei der High-School in Cape Kenneth 
erkundigen, ob sie es mit dir versuchen würden - ob sie 
abschätzen können, was du weißt und was du noch lernen 
mußt. Du hattest eine sehr ... ungewöhnliche Ausbildung. 
Ich weiß, Dr. Larch möchte, daß du alle Naturwissenschaften 
studierst.« Homer merkte, daß sie dies aus einem Brief von 


Dr. Larch haben mußte. »Und Latein«, sagte Olive 
Worthington. 


»Latein«, sagte Homer Wells. Dies war mit Sicherheit Dr. 
Larchs Werk. Cutaneus maximus, dachte Homer Wells. Dura 
Mater, ganz zu schweigen vom guten alten Umbilicus. »Dr. 
Larch will, daß ich Arzt werde«, sagte Homer zu Mrs. 
Worthington. »Aber ich will nicht.« 


»Ich glaube, er will, daß du immer noch Arzt werden kannst, 
solltest du einmal deine Meinung ändern«, sagte Olive. 
»Latein oder Griechisch, sagte er, glaube ich.« 


Was müssen die beiden für einen Briefwechsel geführt 
haben, dachte Homer Wells, doch laut sagte er nur: 


»Ich arbeite wirklich gerne auf der Farm.« 


»Nun, natürlich will ich dich gerne hier arbeiten lassen«, 
sagte Olive zu ihm. »Ich brauche deine Hilfe - besonders 
während der Ernte. Ich kann mir nicht vorstellen, daß du 
ganztags studieren würdest. Ich muß mit der High-School 
sprechen, aber ich bin sicher, du wärst für sie etwas wie ein 
Experiment.« 


»Ein Experiment«, sagte Homer Wells. War nicht für einen 
Beduinen alles ein Experiment? 


Er dachte an das zerbrochene Messer, das er auf dem Dach 
des Ciderhauses gefunden hatte. War es dort gewesen, weil 
er es finden sollte? Und das zerbrochene Glas, von dem ein 
Stück ihm in seiner Schlaflosigkeit an Wallys Fenster ein 
Zeichen gegeben hatte: war das Glas dort auf dem Dach, 
damit ihm eine Botschaft übermittelt würde? 


Er schrieb an Dr. Larch und bat um dessen Erlaubnis, in 
Ocean View zu bleiben. »Ich werde Biologie studieren«, 


schrieb Homer Wells, »und alle Naturwissenschaften. Aber 
muß ich Latein studieren? Niemand spricht es mehr heute.« 


Wieso ist er solch ein Alleswisser? fragte sich Wilbur Larch, 
der gleichwohl gewisse Vorteile darin sah, daß Homer Wells 
kein Latein oder Griechisch konnte, beide die Wurzel so 
vieler medizinischer Fachausdrücke. Wie zum Beispiel 
Coarctatio aortae, dachte Dr. Larch. Diese kann eine relativ 
leichte Form eines angeborenen Herzfehlers sein, die sich 
zurückentwickeln kann, wenn der Patient älter wird; wenn 
der Patient so alt wird wie Homer, hat der Patient vielleicht 
überhaupt keine Herzgeräusche mehr, und nur ein 
geschultes Auge könnte auf einem Röntgenbild die leichte 
Erweiterung der Aorta erkennen. 


Das einzige Symptom bei einem leichten Fall ist vielleicht 
ein erhöhter Blutdruck in den oberen Extremitäten. Lerne 
also nicht Latein, wenn du nicht willst, dachte Wilbur Larch. 


Was den besten angeborenen Herzfehler für Homer Wells 
betraf, so tendierte Dr. Larch zu Pulmonalklappenstenose. 
»/om Säuglingsalter an, und während seiner frühen 
Kindheit, hatte Homer Wells ein lautes Herzgeräusch«, 
schrieb Dr. Larch in die Krankengeschichte, nur um ein 
Gefühl dafür zu bekommen, wie es sich anhörte. »Ab 
einundzwanzig«, notierte er an anderer Stelle, »ist Homers 
altes Herzgeräusch nur noch schwer zu erkennen; ich stelle 
jedoch fest, daß die Stenose der Pulmonalklappen auf dem 
Röntgenbild immer noch zu sehen ist.« Sie mußte kaum 
erkennbar sein; das wußte er. Homers Herzfehler war nicht 
für jeden ersichtlich - das war der springende Punkt. Nötig 
war nur, daß er eben da war. 


»Lern weder Latein noch Griechisch, wenn du nicht willst«, 
schrieb Dr. Larch an Homer Wells. »Wir leben schließlich in 
einem freien Land.« 


Homer Wells begann sich zu wundern. Im selben Kuvert mit 
Dr. Larchs Brief lag ein Brief, den Dr. Larch ihm vom guten 
alten Snowy Meadows nachgesandt hatte. Nach Larchs 
Meinung war Snowy ein Narr, »aber ein hartnäckiger«. 


»Hallo, Homer, ich bin’s - Snowy«, fing Snowy an. Er 
erklärte, sein Name sei jetzt Robert Marsh - »von den 
Marshs aus Bangor, wir sind die große Möbelfamilie«, 
schrieb Snowy. 


Die Möbelfamilie? dachte Homer Wells. 


Snowy verbreitete sich bis zum Gehtnichtmehr darüber, wie 
er das Mädchen seiner Träume getroffen und geheiratet und 
wie er sich für das Möbelgeschäft und gegen das College 
entschieden hatte und wie glücklich er sei, aus St. Cloud’s 
herausgekommen zu sein; er hoffe, fügte Snowy hinzu, daß 
auch Homer »herausgekommen« sei. 


»Und was hört man von Fuzzy Stone?« wollte Snowy 
Meadows von Homer wissen. »Der alte Larch sagt, daß 
Fuzzy sich gut macht. Ich würde dem alten Fuzzy gern 
schreiben, falls du seine Adresse weißt.« 


Fuzzy Stones Adresse! dachte Homer Wells. Und was meinte 
der »alte Larch« damit (daß »Fuzzy sich gut macht«)? Sich 
gut macht - wobei? fragte sich Homer Wells, doch an Snowy 
Meadows schrieb er, daß Fuzzy sich tatsächlich gut mache; 
daß er Fuzzys Adresse momentan verlegt habe; und daß er 
den Apfelanbau für eine gesunde und befriedigende Arbeit 
halte. Homer fügte hinzu, daß er keine unmittelbaren 
Absichten habe, einen Besuch in Bangor zu machen; gewiß 
werde er die »Möbel-Marshs« aufsuchen, sollte er einmal in 
die Stadt kommen. Und, nein, schloß er, er könnte Snowy 
nicht beipflichten, daß »eine Art Ehemaligen-Treffen in St. 
Cloud’s« eine so tolle Idee sei; er sei sicher, schrieb er, daß 


Dr. Larch einen solchen Plan niemals gutheißen würde; er 
gestand, daß er Schwester Angela und Schwester Edna wohl 
vermisse, und natürlich Dr. Larch, aber sei es nicht besser, 
diesen Ort hinter sich zu lassen? »Ist das nicht der Sinn der 
Sache?« fragte Homer Wells Snowy Meadows. »Ist ein 
Waisenhaus nicht dazu da, daß man es hinter sich läßt?« 
Dann schrieb Homer an Dr. Larch. 


»Was soll das heißen, daß Fuzzy Stone >sich gut macht«? - 
Sich gut macht - wobei? Ich weiß, Snowy Meadows ist ein 
Idiot, aber wenn Sie ihm schon irgendwelche Sachen über 
Fuzzy Stone erzählen, meinen Sie dann nicht, Sie sollten sie 
lieber auch mir erzählen?« 


Kommt Zeit, kommt Rat, dachte Wilbur Larch müde; er 
fühlte sich in die Enge getrieben. Dr. Gingrich und Mrs. 
Goodhall hatten den Treuhänderausschuß überredet; der 
Ausschuß hatte verlangt, Larch möge Dr. Gingrichs 
Empfehlung nachkommen und einen »Erfahrungsbericht« 
über den Stand der Erfolge (oder Mißerfolge) jeder Waise in 
jeder Pflegefamilie erstellen. Sollte ihm die zusätzliche 
Schreibarbeit zu mühsam sein, so empfahl der Ausschuß, 
Mrs. Goodhalls Vorschlag aufzugreifen und eine 
Verwaltungshilfe einzustellen. War da nicht schon 
Geschichte genug, um die er sich kümmern mußte? fragte 
sich Dr. Larch. Er ruhte sich gerade in der Apotheke aus, 
schnüffelte etwas Äther und sammelte sich. Gingrich und 
Goodhall, sagte er zu sich selbst. Ginghall und Goodrich, 
murmelte er. Richhall und Ginggood! Goodging und Hallrich! 
Kichernd erwachte er. 


»Warum sind Sie so fröhlich?« fragte Schwester Angela ihn 
spitz vom Flur draußen vor der Apotheke. 


»Goodballs und Ding-Dong!« sagte Wilbur Larch zu ihr. 


Wutentbrannt ging er in Schwester Angelas Büro. Er hatte 
Pläne für Fuzzy Stone. Er telephonierte mit dem Bowdoin- 
College (wo Fuzzy Stone seine Vorstudien erfolgreich 
abschließen sollte) und mit der Harvard Medical School (wo 
Fuzzy, so Larchs Absicht, sich sehr, sehr gut machen sollte). 
Dem Immatrikulationsbüro in Bowdoin erzählte er, daß dem 
Waisenhaus in St. Cloud’s eine Summe Geldes gestiftet 
worden sei, zu dem ausdrücklichen Zweck, die Kosten des 
Medizinstudiums für einen hervorragenden jungen Mann 
oder eine junge Frau zu bezahlen, der oder die bereit - ja, 
mehr als bereit: opferbereit - wäre, in St. Cloud’s zu wirken. 
Ob er, Dr. Larch, Einblick nehmen könnte in die 
Zeugnisabschriften von Absolventen, die in jüngster Zeit an 
die Medical School gegangen seien? Der Harvard Medical 
School erzählte er eine etwas andere Geschichte; er 
wünschte natürlich Einblick in die Zeugnisabschriften, aber 
in diesem Fall war die Geldsumme gestiftet worden, um ein 
Fortbildungsstipendium in Geburtshilfe einzurichten. 


Es war die erste Reise, die Wilbur Larch unternahm, seit er 
hinter Clara hergejagt war, und das erste Mal seit dem 
Ersten Weltkrieg, daß er anderswo schlief als in der 
Apotheke; aber er mußte sich mit den Formularen der 
Zeugnisabschriften von Bowdoin und Harvard vertraut 
machen. Nur auf diese Weise konnte er eine 
Zeugnisabschrift für F. Stone fabrizieren. Er bat, eine 
Schreibmaschine benutzen zu dürfen, sowie um ein Blatt 
Papier - »eines ihrer Blankoformulare wird mir die Sache 
erleichtern« - und tat so, als tippte er die Namen und Noten 
von ein paar interessanten Kandidaten ab. »Ich sehe so 
viele, die ideal wären«, sagte er denen in Bowdoin und 
Harvard, »doch man kann unmöglich wissen, ob einer von 
ihnen es aushalten wird in St. Cloud’s. Wir liegen sehr 
abseits«, gestand er und dankte ihnen für ihre Hilfe und 
reichte ihnen ihre Zeugnisabschriften zurück (am richtigen 
Platz, unter >S< die von Fuzzy). 


Nach St. Cloud’s zurückgekehrt, schrieb Dr. Larch an 
Bowdoin und Harvard und erbat Kopien von den 
Zeugnisabschriften einiger hervorragender Absolventen; er 
habe die Auswahl auf diese wenigen eingegrentzt, teilte er 
ihnen mit. Eine Kopie von Fuzzys Zeugnis kam mit den 
anderen per Post. 


Als Larch der Harvard Medical School seinen Besuch 
abstattete, hatte er in Cambridge ein Postfach auf Fuzzys 
Namen eröffnet. Jetzt schrieb er dem Postmeister dort und 
bat, die Post für F. Stone nach St. Cloud’s nachzusenden. Die 
Postfachadresse würde gegebenenfalls nützlich sein, sollte 
der junge Dr. Stone nämlich einmal seinem innigen Drang 
zur Mission in Übersee gehorchen. Dann schickte er ein 
leeres Kuvert an die Adresse in Cambridge und wartete 
darauf, daß es zurückkam. 


Als der Brief zu ihm zurückkehrte - als er sicher war, daß 
das System funktionierte -, verfaßte er den Rest der 
Geschichte von F. Stone und seiner Adoptivfamilie (namens 
Eames) und übersandte sie dem Treuhänderausschuß, 
zusammen mit Fuzzys Adresse. Nichts zu erfinden brauchte 
er über Curly Day; er zuckte zusammen beim 
Niederschreiben des Namens Roy Rinfret; und die Wahrheit 
erzählte er über Snowy Meadows und die meisten anderen, 
auch wenn es ihm schwerfiel,. »die Möbel-Marshs« 
hinzutippen, ohne laut aufzulachen, und als er zum Fall 
Homer Wells gelangte, besann er sich sehr eingehend, wie 
die Sache mit Homers Herz in Worte zu fassen sei. 


Unter den Mitgliedern des Ausschusses gab es keinen 
Herzspezialisteen oder Radiologen, nicht einmal einen 
Chirurgen; es gab einen sehr alten praktischen Arzt, der aus 
Prinzip nichts las. Dr. Gingrich zählte für Dr. Larch nicht als 
Arzt; Psychiater zählten für ihn überhaupt nicht, und Mrs. 


Goodhall, so glaubte er zuversichtlich, konnte er mit der 
dürftigsten Terminologie einschüchtern. 


Er beichtete dem Ausschuß (fühlt sich nicht jedermann 
geschmeichelt durch Vertraulichkeit?), daß er es 
verabsäumt habe, die Sache mit Homers Herz diesem 
gegenüber zu erwähnen; er gestand, Ausflüchte gemacht zu 
haben, gab allerdings zu bedenken, daß eine Beunruhigung 
des Jungen sein Problem nur verschärfen könne und daß er 
ihn draußen in der Welt erst einmal Selbstvertrauen 
gewinnen lassen wolle, bevor er ihn mit diesem gefährlichen 
Wissen belastete - wiewohl er die Absicht habe, dies in 
Kürze nachzuholen. Larch sagte, er habe die Worthingtons 
über den Herzfehler informiert; sie seien daher besonders 
fürsorglich zu Homer; er habe es nicht für nötig gehalten, 
ihnen das Vorhandensein eines Herzgeräusches aufzuführen 
oder im einzelnen auf die genauen Merkmale der 
Pulmonalklappenstenose einzugehen. Er werde sich 
glücklich schätzen, dem Ausschuß bei Bedarf diese 
Einzelheiten zu übermitteln. Viel Spaß fand er daran, sich 
Mrs. Goodhall beim Durchmustern einer Röntgenaufnahme 
vorzustellen. 


Abschließend meinte er, daß er das Ersuchen des 
Ausschusses um diese Erfahrungsberichte für eine gute Idee 
hielte und daß ihm deren Ausarbeitung viel Freude bereitet 
habe; weit entfernt davon, eine Verwaltungshilfe zu 
benötigen, um solche Arbeiten zu erledigen, sagte Larch, er 
habe sich eindeutig gestärkt gefühlt durch die so 
»willkommene Aufgabe« - denn, so fügte er hinzu, etwas 
über das Leben seiner Waisen in der Adoption zu erfahren, 
das sei ihm schon immer am Herzen gelegen. Und 
manchmal auf den Geist gegangen, dachte er. 


Er war erschöpft und vergaß, einen neugeborenen Knaben 
zu beschneiden, den Schwester Angela für die Operation 


vorbereitet hatte. Er verwechselte eine Frau, die auf eine 
Abtreibung wartete, mit einer Frau, die er tags zuvor 
entbunden hatte, und sagte ihr darum, daß ihr Baby ganz 
gesund sei und daß es ihm gutgehe. Er schüttete sich eine 
kleine Menge Äther über das Gesicht und mußte sein Auge 
ausspülen. 


Er wurde ärgerlich, weil er zu viele Präservative bestellt 
hatte - er hatte viel zu viele Gummis herumliegen. Seit 
Melony fortgegangen war, klaute niemand mehr die 
Gummis. Als er an Melony dachte, begann er sich Sorgen zu 
machen, was ihn ebenfalls ärgerte. 


Er ging zurück in Schwester Angelas Büro und schrieb einen 
Bericht, einen wahren, über David Copperfields Lispeln; er 
versäaumte zu erwähnen, daß David Copperfield von Homer 
entbunden worden war und von ihm einen Namen 
bekommen hatte. Er schrieb einen leicht fiktiven Bericht 
über den Waisenjungen namens Steerforth und merkte an, 
daß dessen Entbindung so glatt verlaufen sei, daß 
Schwester Edna und Schwester Angela dabei ganz ohne 
Hilfe des Arztes ausgekommen waren. Er schrieb die 
Wahrheit über Smoky Fields: der Junge hamsterte Essen, ein 
Merkmal, das in der Mädchenabteilung weiter verbreitet war 
als in jener der Knaben, und Smoky zeigte allmählich eine 
Form von Schlaflosigkeit, wie Larch es in St. Cloud’s nicht 
mehr erlebt hatte »seit den Tagen von Homer Wells«. 


Die Erinnerung an diese Tage trieb ihm sofort Tränen in die 
Augen, doch er fing sich genügend, um niederzuschreiben, 
daß er selbst und auch Mrs. Grogan sich Sorgen machten 
über Mary Agnes Cork: seit Melonys Fortgehen neige sie zu 
Depressionen. Er sagte auch die Wahrheit über Melony, 
auch wenn er beschloß, keinerlei Zerstörungstaten 
aufzuzählen. Über Mary Agnes schrieb Larch: »Vielleicht 
sieht sie sich als Melonys Nachfolgerin, aber sie hat nicht 


den dominierenden Charakter, der jeweils mit einer 
Machtoder Führungsrolle einhergeht.« Das wird dem Idioten 
Dr. Gingrich gefallen, stellte Larch sich vor. »Rolle«, sagte 
Larch laut, verächtlich. Als ob Waisen sich den Luxus leisten 
könnten, davon zu träumen, daß sie Rollen spielten. 


Einer Eingebung folgend, ging er in die Apotheke und 
pustete zwei Präservative auf. Er mußte die Dinger 
irgendwie aufbrauchen, dachte er. Mit einem 
Wäschezeichner schrieb er den Namen Gingrich auf das eine 
Präservativ und den Namen Goodhall auf das andere. Dann 
nahm er diese spaßigen Luftballons und ging Schwester 
Angela und Schwester Edna suchen. 


Sie waren in der Mädchenabteilung und tranken Tee mit Mrs. 
Grogan, als Dr. Larch sie fand. 


»Ah-ha!« sagte Larch und überraschte die Damen, die es 
nicht gewöhnt waren, ihn in der Mädchenabteilung 
auftauchen zu sehen, außer für die allabendliche Dosis Jane 
Eyre - und noch weniger, ihn mit bemalten Präservativen 
vor ihren Gesichtern herumfuchteln zu sehen. 


»Dr. Gingrich und Missus Goodhall, sehr angenehm!« sagte 
Larch und verbeugte sich vor den Anwesenden. Worauf er 
ein Skalpell nahm und die Präservative platzen ließ. Im 
Stockwerk über ihnen hörte Mary Agnes Cork den Knall und 
fuhr von ihrem Bett hoch, auf dem sie mürrisch und 
deprimiert herumgelegen hatte. Mrs. Grogan war zu 
verblüfft, um etwas zu sagen. 


Als Dr. Larch die Damen wieder ihrem Tee überließ und ins 
Spital zurückkehrte, fand Schwester Edna als erste die 
Sprache wieder »Wilbur arbeitet so schwer«, sagte sie 
vorsichtig. »Ist es nicht ein Wunder, daß er noch Zeit findet 
für Späße?« 


Mrs. Grogan war immer noch sprachlos, doch Schwester 
Angela sagte: »Ich glaube, der Alte hat nicht mehr alle 
Tassen im Schrank.« 


Schwester Edna schien durch diese Bemerkung persönlich 
gekränkt; sehr ruhig stellte sie ihre Teetasse auf die 
Untertasse, bevor sie sprach: »Ich glaube, es ist der Äther«, 
sagte sie leise. 


»Ja und nein«, sagte Schwester Angela. 
»Sie meinen, es ist auch Homer Wells?« fragte Mrs. Grogan. 


»Ja«, sagte Schwester Angela. »Es ist der Äther und es ist 
Homer Wells, und es ist das Alter, und es sind diese neuen 
Mitglieder im Ausschuß. Es ist einfach alles. Es ist Saint 
Cloud’s.« 


»Es ist das, was auch mit Melony passierte«, sagte Mrs. 
Grogan, doch als sie Melonys Namen aussprach, brach sie in 
Tränen aus. Oben hörte Mary Agnes Cork Melonys Namen 
und weinte. 


»Homer Wells wird zurückkehren, ich weiß es einfach«, 
sagte Schwester Angela, doch das brachte sie so zum 
Weinen, daß Schwester Edna jetzt Mrs. Grogan und 
Schwester Angela trösten mußte. »Na, na«, sagte Schwester 
Edna zu ihnen, aber sie fragte sich: Wo ist der junge Mann 
oder die junge Frau, der oder die eines Tages für uns alle 
sorgen wird? 


»O Herr«, begann Mrs. Grogan. Oben senkte Mary Agnes 
Cork den Kopf und faltete ihre Hände; wenn sie ihre 


Handballen in einem gewissen Winkel 
gegeneinanderdrückte, gelang es ihr, ein wenig von dem 
Schmerz ihrer alten Schlüsselbeinverletzung 


wiederzubeleben. »O Herr«, betete Mrs. Grogan, »steh uns 


bei diesen Tag, bis die Schatten länger werden und der 
Abend kommt und das Treiben der Welt verstummt und die 
Hast des Lebens vorbei ist und unsere Arbeit getan.« 


In dieser Nacht, in der Dunkelheit und im Einklang mit dem 
Stöhnen einer Eule, flüsterte Schwester Edna still für sich: 
»Amen«, während sie auf Dr. Larch lauschte, der seine 
Runde machte und jeden der Jungen küßte - sogar Smoky 
Fields, der sein Essen hamsterte und es im Bett versteckte, 
das stank, und der nur so tat, als ob er schliefe. 


Auf dem Riesenrad hoch über dem Lunapark und dem Stand 
von Cape Kenneth versuchte Homer, das Dach des 
Ciderhauses auszumachen, doch es war dunkel, und es gab 
keine Lichter im Ciderhaus - und auch wenn das Ciderhaus 
beleuchtet gewesen wäre, oder wenn das denkbar hellste 
Tageslicht geherrscht hätte, war das Haus doch zu weit 
entfernt. Nur die am hellsten funkelnden Lichter des 
Lunaparks, vor allem die deutlichen Lichter des Riesenrades 
waren sichtbar vom Ciderhausdach; umgekehrt 
funktionierte es nicht. 


»Ich möchte Pilot werden«, sagte Wally. »Ich möchte fliegen, 
ehrlich. Hätte ich meinen Pilotenschein und mein eigenes 
Flugzeug, dann könnte ich das ganze Spritzen in den 
Obstgärten übernehmen - ich würde ein Farm-Flugzeug 
kaufen, aber ich würde es anmalen wie ein Jagdflugzeug. Es 
ist so mühselig, diese doofen Sprinkler mit diesen doofen 
Traktoren über diese doofen Hügel hin und her zu 
schleppen.« 


Genau das tat Candys Vater Ray in diesem Augenblick; 
Meany Hyde war krank, und Everett Taft, der Vorarbeiter, 
hatte Ray gefragt, ob es ihm etwas ausmachte, eine 


Nachtspritzung zu fahren - Ray kannte sich besonders gut 
mit dem Gerät aus. Es war die letzte Spritzung vor der 
Ernte, und irgendwo im dunklen Grün des Hinterlands, das 
sich unter dem Riesenrad erstreckte, spritzten sich 
Raymond Kendall und Vernon Lynch ihre Bahn durch Ocean 
View. 


Manchmal spritzte Wally; Homer lernte es gerade. Und 
manchmal spritzte Herb Fowler, doch Herb protestierte 
gegen das Nachtspritzen. (»In der Nacht habe ich Besseres 
zu tun«, pflegte er zu sagen.) In der Nacht ließ es sich 
besser spritzen, weil abends der Wind abflaute, vor allem 
entlang der Küste. 


Wally spritzte nicht an diesem Abend, weil es seine letzte 
Nacht zu Hause war; am anderen Morgen sollte er ans 
College zurückkehren. 


»Du kümmerst dich doch für mich um Candy, nicht wahr, 
Homer?« fragte Wally, als sie über der felsigen Küste und 
dem dichtbevölkerten Strand von Cape Kenneth schwebten; 
die vereinzelten Lagerfeuer der Sommerschluß-Strandfeste 
blinkten; das Rad kreiste abwärts. 


Candy würde ihr Abschlußjahr an der Mädchenakademiie in 
Camden beenden; die meisten Wochenenden würde sie 
nach Hause kommen, aber Wally würde in Orono bleiben, 
außer am Erntedankfest und an Weihnachten und in den 
längeren Ferien. 


»Richtig«, sagte Homer Wells. 


»Wenn ich fliegen würde - im Krieg«, sagte Wally. »Wenn ich 
einrücken würde, und wenn ich fliegen würde, ich meine, 
wenn ich in einem Bomber wäre, dann wäre ich lieber in der 
B-24 als in der B-25. Ich wäre lieber strategisch als taktisch; 
lieber Sachen bombardieren als Menschen. Und ich würde 


nicht gern ein Jagdflugzeug fliegen im Krieg. Das bedeutet 
ebenfalls, auf Menschen zu schießen.« 


Homer Wells wußte nicht, wovon Wally sprach; Homer 
verfolgte den Krieg nicht - er wußte nichts von den 
Nachrichten. Eine B-24 war ein schwerer viermotoriger 
Bomber, der für strategische Bombardements eingesetzt 
wurde - Brücken, Ölraffinerien, Treibstoffdepots, 
Eisenbahnschienen. Er traf die Industrie, er warf seine 
Bomben nicht auf Armeen. Dies war die Aufgabe der B-25 - 
eines mittleren taktischen Bombers. Wally hatte den Krieg 
studiert - mit mehr Interesse, als er seinen Botanikkurs 
(oder seine anderen Kurse) an der University of Maine 
verfolgte. Doch der Krieg, der damals in Maine »der Krieg in 
Europa« genannt wurde, kam Homer gar nicht in den Sinn. 
Um Kriege kümmern sich Leute, die eine Familie haben. 


Hatten Beduinen Kriege, fragte sich Homer Wells. Und wenn 
ja, wieweit kümmerten sie sich um sie? 


Er wartete begierig darauf, daß die Ernte anfing; er war 
neugierig, die Wanderarbeiter kennenzulernen, die Neger zu 
sehen. Er wußte nicht, warum. Waren sie ähnlich wie 
Waisen? Gehörten sie nicht so recht dazu? Waren sie im 
Grunde nicht nützlich genug? 


Weil er Wally liebte, beschloß er, nicht an Candy zu denken. 
Es war ein sehr kühner Entschluß, noch gesteigert durch 
sein Hochgefühl auf dem Riesenrad. Und an diesem Abend 
gab es auch einen Plan; Homer Wells - eine auf Routine 
festgelegte Waise - liebte es, für jeden Abend einen Plan zu 
haben, auch wenn er über diesen hier nicht so sehr 
begeistert war. 


Er fuhr Wally in Seniors Cadillac zu Kendalls Hummerbassin, 
wo Candy wartete. Dort ließ er Candy und Wally allein. Ray 


würde einige Stunden ausbleiben und spritzen, und Candy 
und Wally wünschten sich vor dem Nachhausefahren ein 
zärtliches Lebewohl. Homer wollte Debra Pettigrew abholen 
und sie ins Autokino von Cape Kenneth ausführen; es würde 
ihr erstes Autokino sein ohne Candy und Wally, und Homer 
fragte sich, ob jene Hier-anfassen-dortnicht-Spielregeln 
abgewandelt sein würden, wenn er und Debra allein waren. 
Während er sich einen wohlberechneten Weg zwischen den 
bösartigen Hunden der Pettigrews hindurch bahnte, war er 
über sich selber enttäuscht, weil er nicht darauf brannte, 
herauszufinden, ob Debra nun wollte oder nicht. Ein 
besonders athletischer Hund schnappte sehr laut neben 
seinem Gesicht, aber die Kette um den Hals des Hundes 
schien das Tier mitten in der Luft zu strangulieren; es 
landete derb - mit einem deutlichen Ächzen - auf seinem 
Brustkasten und kam nur langsam wieder auf die Beine. 
Warum hielten die Leute Hunde? fragte sich Homer. 


Es war ein Wildwestfilm, aus dem Homer nur folgern konnte, 
daß die Durchquerung des Landes in einem Wagentreck 
eine Übung in Wahnsinn und Einsamkeit sei; wenigstens, so 
dachte er, hätte man vor dem Aufbruch ein paar 
Verabredungen mit den Indianern treffen sollen. Dem Film 
fehlte es an allen Verabredungen, und Homer schaffte es 
nicht, den Gebrauch von Herb Fowlers Gummis zu 
verabreden, die er in der Tasche trug - »für alle Fälle«. 
Debra Pettigrew war entschieden freier, als sie es je 
gewesen war, aber zuletzt war ihre Hemmung nicht weniger 
entschieden. 


»Nein!« kreischte sie einmal. 


»Es ist nicht nötig, zu schreien«, sagte Homer Wells und 
nahm seine Hand von der verbotenen Stelle. 


»Nun, dies war das zweite Mal, daß du diese gewisse Sache 
gemacht hast«, warf Debra ihm vor - eine mathematische 
Gewißheit (und andere Gewißheiten) deutlich in ihrer 
Stimme. Damals, 194-, in Maine, mußte Homer sich damit 
abfinden, daß das, was man »Petting« nannte, erlaubt war; 
was man »Anmachen« nennt, lag im Bereich der 
Spielregeln; doch was er mit Melony gemacht hatte, was 
Grace Lynch ihm anzubieten schien und was Candy und 
Wally machten (oder wenigstens einmal gemacht hatten): 
auf all dies lautete die Antwort: »Nein!« 


Wie aber war Candy überhaupt schwanger geworden? fragte 
sich Homer Wells, Debra Pettigrews feuchtes Gesichtchen an 
seine Brust gedrückt. Ihr Haar kitzelte ihn an der Nase, aber 
er konnte gerade noch über sie hinwegspähen, so daß er 
das Indianermassaker beobachten konnte. Wo Herb Fowler 
seine Präservative doch schneller verteilte als Dr. Larch sie 
den Frauen in St. Cloud’s aushändigte - wie konnte Wally es 
soweit kommen lassen, daß sie schwanger wurde? Wally war 
so wohlbehütet Homer Wells konnte nicht verstehen, wieso 
Wally sich überhaupt für den Krieg interessierte. Ob eine 
Waise je wissen konnte, daß sie verwöhnt war und sich noch 
nicht bewähren mußte? Ob eine Waise jemals Langeweile 
oder Unruhe verspürte - oder waren dies luxuriöse 
Seelenzustände? Er erinnerte sich, daß Curly Day 
Langeweile empfunden hatte. 


»Schläfst du, Homer?« fragte ihn Debra Pettigrew. 
»Nein«, sagte er. »Ich habe nur gedacht ...« 
»Was gedacht?« fragte Debra. 


»Wie kommt es, daß Wally und Candy es tun und wir nicht?« 
fragte Homer sie. 


Debra Pettigrew schien vor dieser Frage auf der Hut, oder 
zumindest war sie überrascht durch ihre Unverblümtheit; 
vorsichtig legte sie sich eine Antwort zurecht. 


»Nun«, begann sie diplomatisch. »Sie sind verliebt - Wally 
und Candy. Nicht wahr?« 


»Richtig«, sagte Homer Wells. 


»Nun, du hast nie gesagt, daß du verliebt bist - in mich«, 
fügte Debra hinzu. »Und ich habe nie gesagt, daß ich es bin 
- in dich.« 


»Das ist richtig«, sagte Homer. »Also ist es gegen die 
Spielregeln, es zu machen, wenn man nicht verliebt ist?« 


»Betrachte es einmal so«, sagte Debra Pettigrew; sie biß 
sich auf die Unterlippe. Es war absolut und genauso schwer, 
wie sie es sich immer vorgestellt hatte. »Falls du verliebt 
bist und es gibt ein Mißgeschick - wenn man schwanger 
wird, mein ich; wenn man dann verliebt ist, heiratet man. 
Wally und Candy sind verliebt, und wenn es bei ihnen ein 
Mißgeschick gibt, werden sie heiraten.« 


Vielleicht, dachte Homer Wells, vielleicht das nächste Mal. 
Was er aber sagte, war: »Ich verstehe.« Was er dachte, war: 
Das sind also die Spielregeln! Sie drehen sich um Unund um 
Zufälle, sie drehen sich ums Schwangerwerden und Kein- 
Baby-haben-Wollen. Mein Gott, dreht sich alles nur darum? 


Er erwog, den Gummi aus der Tasche zu holen und ihn 
Debra Pettigrew zu präsentieren. Wenn der Streit darum 
ging, daß eine zufällige Schwangerschaft wirklich der 
einzige Grund war, es nicht zu tun, was hielt sie dann ab 
von der Alternative, auf die Herb Fowler so unermüdlich 
verwies? Wenn er aber dieses Argument ins Treffen führte, 
deutete er damit nicht an, daß alle Zärtlichkeit grob abgetan 


werden könnte - oder an sich etwas Grobes sei? Oder war 
Zärtlichkeit nur für ihn etwas Grobes? 


In dem Film baumelten mehrere menschliche Skalps an 
einem Speer; aus für Homer Wells unverständlichen 
Gründen machten die Indianer ein Riesentheater um diesen 
Speer, als ob der Speer ein Schatz wäre. Plötzlich wurde 
einem Offizier der Kavallerie die Hand mit einem Pfeil an 
einen Baum genagelt; der Mann gab sich alle Mühe (unter 
Einsatz seiner Zähne und der anderen Hand), den Pfeil aus 
dem Baum zu lösen, aber der Pfeil steckte noch ganz 
auffällig in seiner Hand. Ein Indianer mit einem Tomahawk 
näherte sich dem Kavallerieoffizier; es hatte den Anschein, 
als wäre sein Ende gekommen, zumal er darauf beharrte, 
seine Pistole mit dem Daumen der Hand zu spannen, in der 
der Pfeil steckte. 


Warum benutzt er nicht seine heile Hand? fragte sich Homer 
Wells. Aber der Daumen funktionierte; die Pistole war - 
endlich - gespannt. Homer Wells folgerte aus diesem 
Experiment, daß der Pfeil sich durch die Hand habe bohren 
können, ohne den Ast des Medianusnervs zu verletzen, der 
zu den Muskeln des Daumens verläuft. Glückspilz, dachte 
Homer Wells, während der Kavallerieoffizier den 
herankommenden Indianer ins Herz schoß - es mußte das 
Herz sein, dachte Homer Wells, weil der Indianer sofort 
starb. Es war drollig, daß er die Bilder der Hand in Grays 
Anatomie deutlicher vor sich sah als den Film. 


Er brachte Debra nach Hause und entschuldigte sich dafür, 
daß er sie nicht bis vor ihre Haustür begleitete; einer der 
Hunde war los, er hatte seine Kette zerrissen und kratzte 
wie rassend am Fenster der Fahrerseite (das Homer eben 
noch rechtzeitig hinaufgekurbelt hatte). Er keuchte und 
geiferte und klapperte mit seinen Zähnen gegen die 
Scheibe, die so beschlagen und verschmiert wurde, daß 


Homer Schwierigkeiten hatte, etwas zu sehen, als er den 
Cadillac wendete. 


»Hör auf, Eddy!« kreischte Debra Pettigrew den Hund an, 
während Homer davonfuhr. »Hör doch endlich auf, Eddy, 
bitte!« Aber der Hund hetzte dem Cadillac fast eine Meile 
weit hinterher. 


Eddy? dachte Homer Wells. Hatte nicht Schwester Angela 
einmal jemand Eddy genannt? Er glaubte wohl; aber es 
mußte jemand gewesen sein, der schnell adoptiert wurde - 
wie es auch sein sollte. 


Als er zu Kendalls Hummerbassin kam, war Ray zu Hause. Er 
machte Tee und wärmte seine tief gefurchten, rissigen 
Hände an dem Topf. Unter seinen rissigen Nägeln war der 
ewige ölschwarze Dreck eines Mechanikers. 


»Na, sieh mal an, wer hier das Autokino überlebt hat!« 
sagte Ray. 


»Setz dich und trink Tee mit mir.« Homer sah, daß Candy 
und Wally aneinandergeschmiegt draußen auf dem 
Anlegesteg waren. »Verliebte spüren nicht, wie kalt es ist, 
schätze ich«, sagte Ray zu Homer. »Scheint nicht so, als 
wären sie fertig mit dem Lebewohlsagen.« 


Homer war froh, daß er Tee trinken und bei Ray sitzen 
konnte; er hatte Ray gern und wußte, daß Ray ihn ebenfalls 
gern hatte. 


»Was hast du heute gelernt?« fragte ihn Ray. Homer wollte 
schon etwas über die Spielregeln im Autokino sagen, doch 
er fürchtete, daß Ray etwas anderes wissen wollte. 


»Nichts«, sagte Homer Wells. 


»Nein, ich möchte wetten, du hast etwas gelernt«, sagte 
Ray. »Du bist ein Lerner. Ich weiß es, weil ich selbst einer 
war. Kaum siehst du, wie etwas gemacht wird, kannst du es 
auch schon selbst; das meine ich.« 


Ray hatte Homer den Ölwechsel und das Abschmieren 
beigebracht, Stecker und Buchsen und 
Zündpunkteinstellung, Treibstoffzufuhr und 
Vorderachsfluchtung; er hatte dem Jungen gezeigt, wie man 
eine Kupplung nachstellt - und zu Rays Verwunderung hatte 
Homer es behalten. Er hatte ihm auch die Ventileinstellung 
gezeigt und wie man das Kardangelenk austauscht. Im Lauf 
eines Sommers hatte Homer mehr über Mechanik gelernt 
als Wally die ganze Zeit davor. Aber Ray schätzte nicht nur 
Homers Handfertigkeit. 


Ray hatte Respekt vor der Einsamkeit, und eine Waise, so 
stellte er sich vor, hatte ein gut Teil davon mitbekommen. 


»Pah«, sagte Ray, »ich möchte wetten, daß es nichts gibt, 
was du nicht lernen könntest - nichts, was deine Hände 
nicht behalten würden, sobald deine Hände es in den Griff 
bekommen haben, was es auch sein mag.« 


»Richtig«, sagte Homer Wells und lächelte. Er erinnerte sich 
an das perfekte Gleichgewicht der Dilatatoren; wie man sie 
ruhig zwischen Daumen und Zeigefinger halten konnte, 
indem man einfach den Griff an der Kuppe des Mittelfingers 
aufliegen ließ. Er bewegte sich nur genau in dem Moment 
und dorthin, wo man ihn bewegte. Und wie richtig es war, 
dachte Homer, daß Spekula in mehreren Größen geliefert 
wurden; daß es immer eine Größe gab, die genau die 
richtige war. Und welch genaue Regulierung man 
vornehmen konnte, mit nur einer halben Drehung der 
kleinen Flügelschraube; und daß das entenschnäbelige 


Spekulum die Lippen der Vagina gerade weit genug 
offenhielt. 


Homer Wells, einundzwanzig, in den Dampf über seinem 
heißen Tee pustend, saß da und wartete darauf, daß sein 
Leben begann. 


Auf der Rückfahrt im Cadillac mit Wally nach Ocean View - 
als auf die Fels- und Wasseridylle von Heart’s Haven die 
schmuddeligere, unordentlichere Landschaft von Heart’s 
Rock folgte - sagte Homer: »Du mußt es mir nicht sagen, 
wenn du nicht willst, aber - ich habe mich gefragt, wie es 
passieren konnte, daß Candy schwanger wurde. Ich meine, 
hast du nicht irgend etwas benützt?« 


»Klar, habe ich«, sagte Wally, »einen von Herb Fowlers 
Gummis, aber er hatte ein Loch.« 


»Er hatte ein Loch?« sagte Homer Wells. 


»Kein großes«, sagte Wally, »aber ich merkte, daß er ein 
Loch hatte - weißt du, er leckte.« 


»Jedes Loch ist groß genug«, sagte Homer. 


»Klar ist es das«, sagte Wally. »So, wie er die Dinger mit sich 
herumträgt, wurde es wahrscheinlich durchbohrt von etwas 
in seiner Tasche.« 


»Ich schätze, du benutzt die Gummis nicht mehr, die Herb 
Fowler dir zuwirft«, sagte Homer Wells. 


»Das ist richtig«, sagte Wally. 


Als Wally schlief - friedlich wie ein Prinz, weltentrückt wie 
ein König -, glitt Homer aus dem Bett, fand seine Hose, fand 
die Gummis in seiner Tasche und nahm einen mit ins 
Badezimmer, wo er ihn mit Wasser aus dem Kaltwasserhahn 
füllte. Das Loch war winzig, aber präzise, ein feiner, aber 
ununterbrochener Nadelstrahl Wasser floß aus dem Ende 
des Gummis. Das Loch war größer als ein Nadelstich, doch 
längst nicht so groß, wie ein Nagel es machen würde; 
vielleicht benutzt Herb Fowler eine Reißzwecke oder den 
Dorn einer Zirkelspitze, dachte Homer Wells. 


Es war ein absichtlich gemachtes Loch, perfekt plaziert, 
genau im Mittelpunkt. Der Gedanke, daß Herb Fowler diese 
Löcher machte, ließ Homer Wells schaudern. Er erinnerte 
sich an den ersten Fötus, den er gesehen hatte, auf seinem 
Rückweg vom vVerbrennungsofen - wie vom Himmel 
gefallen. Er erinnerte sich an die ausgestreckten Arme des 
ermordeten Fötus aus Three Mile Falls. Und an den blauen 
Fleck auf Grace Lynchs Brust, der sich von grün nach gelb 
verfärbte. Hatte Graces Reise nach St. Cloud’s ihren 
Ursprung in einem von Herb Fowlers Präservativen? 


In St. Cloud’s hatte er den Schmerz gesehen und die 
schlichteren Formen des Unglücks - und Depression und 
Destruktivität. Er hatte Niedertracht und auch 
Ungerechtigkeit erfahren. Dies aber ist böse, nicht wahr? 
fragte sich Homer Wells. Habe ich schon einmal das Böse 
gesehen? Er dachte an die Frau mit dem Ponypenis im 
Mund. Was tut man, wenn man das Böse erkennt? fragte er 
sich. 


Er schaute aus Wallys Fenster - doch in der Dunkelheit, vor 
seinem inneren Auge, sah er die zerklüftete, immer noch 
unbepflanzte Hügelflanke hinter dem Spital und der 
Knabenabteilung in St. Cloud’s; er sah den dichten, aber 
beschädigten, alle Geräusche schluckenden Wald hinter 


dem Fluß, der seine Trauer um Fuzzy Stone davongetragen 
hatte. Hätte er Mrs. Grogans Gebet gekannt, er hätte es 
ausprobiert, doch das Gebet, mit dem Homer sich zu 
beruhigen pflegte, war der Schluß des dreiundvierzigsten 
Kapitels von David Copperfield. Weil da noch weitere 
zwanzig Kapitel bevorstanden, waren diese Worte vielleicht 
zu unsicher für ein Gebet, und Homer sprach sie sich 
unsicher vor - als ob er nicht glaubte, daß die Worte wahr 
wären, als ob er sie aber zwingen wollte, wahr zu sein; 
indem er die Worte immer und immer wieder wiederholte, 
konnte er die Worte wahr machen für sich, für Homer Wells: 
»Ich bin stehengeblieben, um die Traumbilder jener Tage 
vorübereilen zu lassen. Sie sind vorüber, und ich trete die 
Reise meiner Geschichte von neuem an.« In dieser Nacht 
aber lag er wach, weil die Traumbilder jener Tage nicht 
vorübergeeilt waren. Wie die schrecklichen winzigen Löcher 
in den Präservativen, waren die Traumbilder jener Tage nicht 
leicht zu finden - und ihre Bedeutung war ungewiß -, aber 
sie waren da. 


Am anderen Morgen fuhr Wally wohl oder übel zur 
Universität in Orono. Am nächsten Tag fuhr Candy zur 
Camden Academy. An dem Tag, bevor die 
Pflückermannschaft auf Ocean View eintraf, besuchte Homer 
Wells - der größte und älteste Knabe an der High-School von 
Cape Kenneth - die erste Stunde in Biologie ii. Seine 
Freundin Debra Pettigrew mußte ihn in das Labor führen; 
Homer verirrte sich en route und geriet in eine Klasse, die 
gerade Werkunterricht hatte. 


Das Lehrbuch für Fortgeschrittene Biologie war B. A. 
Bensleys Praktische Anatomie des Kaninchens; der Text und 
die Illustrationen wirkten auf die anderen Studenten 
abschreckend, aber Homer Wells erfüllte das Buch mit 
Sehnsucht. Es war ein Schock für ihn, zu erkennen, wie sehr 
er Dr. Larchs zerlesenes Exemplar des Gray vermißte. Auf 


den ersten Blick fand Homer Anlaß zur Kritik an Bensley; 
während der Gray mit dem Skelett begann, begann Bensley 
mit dem Zellgewebe. Aber der Biologielehrer war kein Narr; 
leichenblaß war er, dieser Mr. Hood, doch beglückte er 
Homer Wells, indem er verkündete, er habe nicht die 
Absicht, genau dem Lehrbuch zu folgen - man würde, wie 
Gray, mit den Knochen beginnen. Beruhigt durch etwas, was 
Routine für ihn war, vergnügte sich Homer bei seinem 
ersten Blick auf das vergilbte Skelett eines Kaninchens. Die 
Klasse verstummte; einige Schüler waren angewidert. 
Wartet nur, bis wir zum urogenitalen System kommen, 
dachte Homer Wells, der seine Augen über die perfekten 
Knochen gleiten ließ; aber dieser Gedanke erschreckte auch 
ihn. Er merkte, daß er sich darauf freute, zum urogenitalen 
System des armen Kaninchens zu kommen. 


Er hatte den Schädel des Kaninchens seitlich im Blick; er 
fragte sich selbst die Namen der Teile ab - es war so leicht 
für ihn: cranialis, orbital, nasalis, frontal, mandibularis, 
maxillaris, prämaxillaris. Wie gut erinnerte er sich an Clara 
und die anderen, die ihn so vieles gelehrt hatten! 


Was Clara betraf, so wurde sie endlich zur Ruhe gebettet an 
einem Ort, den sie sich selbst vielleicht nicht ausgesucht 
hätte - der Friedhof von St. Cloud’s lag im verlassenen Teil 
der Stadt. Vielleicht war dies passend, dachte Dr. Larch, der 
Claras Beisetzung überwachte, weil Clara selbst verlassen 
gewesen war - gewiß war sie mehr erforscht und untersucht 
worden, als sie geliebt worden war. 


Schwester Edna erlitt beim Anblick des Sargs einen Schock, 
aber Schwester Angela versicherte ihr, daß keine der 
Waisen über Nacht verstorben sei. Mrs. Grogan begleitete 
Dr. Larch auf den Friedhof; Larch hatte sie gebeten, mit ihm 


zu kommen, weil er wußte, daß Mrs. Grogan sich über jede 
Gelegenheit freute, ihr Gebet zu sagen. (Es gab keinen 
Pfarrer oder Priester oder Rabbi in St. Cloud’s; wenn heilige 
Worte angebracht waren, kam jemand aus Three Mile Falls 
und sprach sie. Es war ein Zeichen für Wilbur Larchs 
zunehmende Isolation, daß er sich weigerte, irgend etwas 
aus Three Mile Falls kommen zu lassen, und daß er noch 
lieber Mrs. Grogan zuhörte - wenn denn heilige Worte 
überhaupt sein mußten.) 


Es war die erste Beerdigung, bei der Wilbur Larch weinte; 
Mrs. Grogan wußte, daß seine Tränen nicht Clara galten. 
Larch hätte Clara nicht beigesetzt, wenn er geglaubt hätte, 
daß Homer Wells je zurückkehren würde. 


»Nun, er irrt sich«, sagte Schwester Angela. »Auch ein 
Heiliger kann sich irren. Homer Wells wird zurückkehren. Er 
gehört hierher, ob es ihm gefällt oder nicht.« 


Ist es der Äther? fragte sich Dr. Larch. Er meinte, ob es der 
Äther sei, der ihm zunehmend dieses Gefühl gab, als wisse 
er alles voraus, was passieren sollte. Zum Beispiel hatte er 
mit dem Brief gerechnet, der für F. Stone eintraf - 
nachgesandt von Fuzzys Postfachadresse. »Ist das ein 
trauriger Scherz?« fragte Schwester Angela, während sie 
das Kuvert hin und her wendete. 


»Bitte, das ist für mich«, sagte Dr. Larch. Es kam vom 
Treuhänderausschuß, wie er erwartet hatte. Dies war der 
Grund, warum sie diese Erfahrungsberichte von ihm 
gewünscht hatten und warum sie die Adressen der Waisen 
verlangt hatten. Sie überprüften ihn, das wußte Larch. 


Der Brief an Fuzzy begann mit herzlichen Glückwünschen; er 
besagte, daß der Ausschuß von Dr. Larch viel über Fuzzy 
erfahren habe, aber sie wollten auch alles andere wissen 


über Fuzzys »St.-Cloud’s-Erlebnis« - natürlich nur, was er 
ihnen »mitteilen« wollte. 


Das »St.-Cloud’s-Erlebnis« klang für Wilbur Larch nach 
einem mystischen Geschehen. Der beigefügte Fragebogen 
machte ihn wütend, auch wenn es ihm Spaß bereitete, sich 
vorzustellen, welche von den Fragen der langweilige Dr. 
Gingrich sich ausgedacht haben mochte und welche davon 
dem eiskalten Kopf der Mrs. Goodhall entstammten. Dr. 
Larch fand auch Spaß daran, sich vorzustellen, wie Homer 
Wells und Snowy Meadows und Curly Day - und all die 
anderen - diesen albernen Fragebogen beantworten 
würden, aber die unmittelbar bevorstehende Aufgabe nahm 
er sehr ernst. Er wollte, daß Fuzzy Stones Antworten auf 
diesen Fragebogen perfekt wären. Er wollte sichergehen, 
daß der Treuhänderausschuß Fuzzy Stone niemals 
vergessen würde. 


Es waren fünf Fragen. Jede davon beruhte auf der falschen 
Annahme, daß jede Waise mindestens fünf oder sechs Jahre 
alt sein mußte, bevor sie - oder er - adoptiert wurde. Diese 
und andere Dummheiten überzeugten Wilbur Larch, daß Dr. 
Gingrich und Mrs. Goodhall leichte Gegner sein würden. 


1. Wurdest du in St. Cloud’s richtig beaufsichtigt? 
(Bitte berücksichtige in deiner Antwort, ob du dich 
besonders liebevoll behandelt fühltest und ob du gefördert 
wurdest; wir möchten auch gern erfahren, ob du dich je 
mißhan- delt fühltest.) 


2. Wurdest du in St. Cloud’s angemessen ärztlich betreut? 


3. Wurdest du auf dein neues Leben in einer 
Pflegefamilie angemessen vorbereitet, und wurde deine 
Pflegefamilie deiner Ansicht nach sorgfältig und richtig 
ausgewählt? 


4. Schlägst du irgendwelche Verbesserungen in puncto Me- 
thoden und Leitung für St. Cloud’s vor? (Hättest du 
dich wohl gefühlt, wenn das Personal jugendlicher, energi- 
scher [oder einfach nur zahlreicher] gewesen wäre?) 


5. Wurde versucht, die Bewohner des Waisenhauses in 
die ortsansässige Gemeinschaft zu integrieren? 


»Welche Gemeinschaft?« schrie Wilbur Larch. Er stand am 
Fenster in Schwester Angelas Büro und starrte auf die kahle 
Hügelflanke, wo Wally hatte Apfelbäume pflanzen wollen. 
Warum waren sie nicht zurückgekehrt und hatten die blöden 
Apfelbäume gepflanzt, selbst wenn das ganze Getue nur 
war, um mir eine Freude zu machen? fragte sich Larch. 


»Welche Gemeinschaft?« heulte er. 


O ja, dachte er, ich hätte den Bahnhofsvorsteher bitten 
können, ihnen Religionsunterricht zu erteilen und ihnen von 
wüsten Schwärmen heimatloser Seelen zu erzählen, die in 
allen Ecken und Winkeln des Himmels herumlungern. Ich 
hätte diesen würdigen Gentleman bitten können, ihnen auch 
seine Wäschekataloge zu zeigen. 


Ich hätte diese Familie von Kinderquälern aus Three Mile 
Falls bitten können, hier einmal pro Woche zu unterrichten. 
Ich hätte manche der Frauen, die abtreiben ließen, 
hierbehalten und bitten können, uns doch zu verraten, 
warum sie im Moment keine Kinder haben wollten. Oder ich 
hätte manche der Mütter später noch einmal einladen 
können, damit sie ihren Kindern erklärten, warum sie sie 
hier zurückgelassen hatten! Das wäre lehrreich gewesen! O 
Gott, dachte Wilbur Larch, welch eine Gemeinschaft hätten 
wir sein können - wäre ich nur jugendlicher gewesen, 
energischer! 


O ja, ich habe Fehler gemacht, dachte er; und ein paar 
schwarze Stunden lang erinnerte er sich an einige davon. 
Hätte ich nur einen vernünftigen Atemapparat bauen, hätte 
ich bloß für Fuzzy eine Ersatzlunge erfinden können! dachte 
er. 


Und vielleicht wird Homer Wells ihnen sagen, daß er auf 
seinen ersten Anblick des Fötus dort auf dem Hügel nicht 
»angemessen« vorbereitet war. Und hätte es eine 
Möglichkeit gegeben, Homer auf Three Mile Falls 
vorzubereiten, auf die Drapers in Waterville oder darauf, 
daß die Winkles fortgespült wurden? Was war meine 
Alternative? fragte sich Wilbur Larch. Vermutlich hätte ich 
ihn nicht in die Lehre nehmen sollen. 


»Wir sind auf diese Erde gestellt, um uns nützlich zu 
machen«, schrieb Wilbur Larch (als Fuzzy Stone) an den 
Treuhänderausschuß. »Es ist besser, etwas zu tun, als zu 
kritisieren«, schrieb der junge Idealist Fuzzy Stone. »Es ist 
besser, überhaupt etwas zu tun, als müßig dabeizustehen.« 
Sage es ihnen, Fuzzy! dachte Dr. Larch. 


Und so sagte Fuzzy dem Treuhänderausschuß, daß das 
Spital in St. Cloud’s ein Musterbeispiel seiner Art sei. »Larch 
war es, der mich veranlaßte, Arzt zu werden«, schrieb Fuzzy. 
»Larch, der alte Knabe - der konnte einen begeistern. Da Sie 
von Energie sprechen: der Bursche hat Mumm wie ein 
Jugendlicher. 


Seien Sie vorsichtig, wenn Sie junge Leute nach St. Cloud’s 
schicken - der alte Larch wird sie so hart herannehmen, daß 
sie krank werden. Sie werden so erschöpft sein, daß sie 
nach einem Monat in Pension gehen wollen! 


Und glauben Sie, diese alten Schwestern wüßten nicht, was 
Arbeit ist? Lassen Sie sich gesagt sein, wenn Schwester 


Angela beim Schlagball den Werfer macht, möchte man 
meinen, man sei bei einer Olympiade. Sie sprechen von 
liebevoll - das sind sie, wahrhaftig. Immerzu umarmen und 
küssen sie einen, doch sie verstehen es auch, einem etwas 
Verstand einzubleuen. 


Sie sprechen von beaufsichtigen«, schrieb Fuzzy Stone. 
»Haben Sie schon einmal das Gefühl gehabt, von Eulen 
beobachtet zu werden? Das sind Schwester Edna und 
Schwester Angela - sie sind Eulen, ihnen entgeht nichts. 
Und manche der Mädchen sagten, daß Mrs. Grogan immer 
wußte, was sie taten, bevor sie es taten - noch bevor sie 
selbst wußten, daß sie es tun würden! 


Und Sie sprechen von Gemeinschaft«, schrieb Fuzzy Stone. 
»St. Cloud’s war etwas Besonderes. Ach, ich erinnere mich, 
wie die Leute aus dem Zug stiegen und die Hügel 
hinaufmarschierten, nur, um das Haus zu besichtigen - es 
kam wohl daher, weil wir in jener Gegend solch eine 
Mustergemeinschaft waren. Ich erinnere mich, wie diese 
Leute kamen und gingen, kamen und gingen - sie waren 
immer da, um uns zu besichtigen, als wären wir eines der 
Wunder von Maine.« 


Eines der Wunder von Maine? dachte Wilbur Larch, bemüht, 
sich wieder unter Kontrolle zu bringen. Ein verirrter 
Windstoß wehte durchs offene Fenster in Schwester Angelas 
Büro und trug ein wenig schwarzen Rauch vom 
Verbrennungsofen herein; der Rauch brachte Larch wieder 
ein wenig zur Besinnung. Ich sollte besser aufhören, dachte 
er, ich darf mich nicht so mitreißen lassen. 


Nach diesem historischen Kraftakt ruhte er sich in der 
Apotheke aus. Einmal schaute Schwester Angela zu ihm 
herein; Wilbur Larch war für sie eines der Wunder von 
Maine, und sie machte sich Sorgen um ihn. 


Larch machte sich selber ein wenig Sorgen, als er erwachte. 
Wo war die Zeit geblieben? Das Problem ist, ich muß 
ausharren, dachte er. Die Geschichte konnte er 
umschreiben, aber gegen die Zeit vermochte er nichts; die 
Daten standen fest; die Zeit tickte in ihrem eigenen Takt. 
Selbst wenn er Homer Wells überzeugen konnte, eine 
richtige Medical School zu besuchen, würde es Zeit 
brauchen. Es würde Jahre brauchen, bis Fuzzy Stone seine 
Ausbildung abgeschlossen hatte. Ich muß ausharren, bis 
Fuzzy qualifiziert genug ist, mich abzulösen, dachte Wilbur 
Larch. 


Er wollte Mrs. Grogans Gebet noch einmal hören, und darum 
ging er früher als sonst zu seiner allabendlichen Jane-Eyre- 
Lesung in die Mädchenabteilung. Vom Flur aus belauschte er 
Mrs. Grogans Gebet; ich muß sie fragen, ob es ihr etwas 
ausmacht, es auch für die Knaben zu sprechen, dachte er, 
und dann fragte er sich, ob es für die Knaben nicht zu 
verwirrend wäre - so unmittelbar vor oder nach dem 
Segenswunsch an die Prinzen von Maine, die Könige 
Neuenglands. Ich selber bin manchmal verwirrt, wußte Dr. 
Larch. 


»Gewähre uns in deiner Güte ein Dach über dem Kopf und 
gesegnete Ruhe und endlich Frieden«, sagte Mrs. Grogan. 


Amen, dachte Wilbur Larch, der siebzigjährige äthersüchtige 
Heilige von St. Cloud’s, im Gefühl, schon einen weiten Weg 
hinter sich und noch einen weiten Weg vor sich zu haben. 


Als Homer Wells den Fragebogen las, den ihm der 
Treuhänderausschuß von St. Cloud’s zugesandt hatte, wußte 
er nicht genau, was ihn so beunruhigte. Natürlich wurden 
Dr. Larch und die anderen älter, aber für ihn waren sie 


immer schon »älter« gewesen. Er fragte sich, was aus St. 
Cloud’s werden würde, wenn Dr. Larch einmal zu alt wäre, 
doch das war ein so beunruhigender Gedanke, daß er den 
Fragebogen und das Rückantwortkuvert an den Ausschuß in 
sein Exemplar der Praktischen Anatomie des Kaninchens 
steckte; außerdem war es der Tag, an dem die 
Wanderarbeiter eintrafen; es war Erntezeit in Ocean View, 
und Homer Wells hatte zu tun. 


Mrs. Worthington und er holten die Pflückermannschaft im 
Apfelmarkt ab und brachten sie in ihre Unterkunft im 
Ciderhaus - mehr als die Hälfte der Mannschaft hatte schon 
früher auf Ocean View gepflückt und kannte den Weg, und 
der Mannschaftsboss war, wie Mrs. Worthington sagte, »ein 
alter Hase«. Er kam Homer sehr jung vor. Es war das erste 
Jahr, daß Mrs. Worthington direkt mit der 
Pflückermannschaft und ihrem Boss zu tun hatte; die 
Anwerbung - per Post - war in Senior \Worthingtons 
Verantwortungsbereich gefallen, und Senior hatte immer 
versprochen, daß, wenn man Jahr für Jahr einen guten 
Mannschaftsboss hatte, das Geschäft der Anwerbung - und 
die notwendige Leitung der Mannschaft während der Ernte - 
von dem Boss übernommen wurde. 


Sein Name war Arthur Rose, und er wirkte so alt wie Wally - 
kaum älter als Homer -, auch wenn er älter sein mußte; seit 
fünf oder sechs Jahren war er der Boss der Mannschaft. 
Eines Tages hatte Senior Worthington dem alten Mann 
geschrieben, der, solange Olive denken konnte, sein 
Mannschaftsboss gewesen war, und Arthur Rose hatte 
Senior zurückgeschrieben und gesagt, daß jetzt er der 
Mannschaftsboss sein würde - »der alte Boss«, so hatte 
Arthur Rose geschrieben, »ist todmüde vom Reisen«. Der 
alte Boss war, wie sich herausstellte, schlicht tot, aber 
Arthur Rose hatte gute Arbeit geleistet. Er brachte die 
richtige Zahl von Pflückern, und sehr wenige von ihnen 


kündigten oder liefen weg oder waren mehr als ein paar 
Tage zu betrunken, um zu arbeiten. Anscheinend wachte 
eine feste Hand darüber, daß die Streitereien nicht 
überbordeten, egal, ob Frauen dabei waren oder nicht -, und 
selbst wenn einmal ein Kind dabei war, wußte es sich zu 
benehmen. Es gab immer Pflücker, die von Leitern fielen, 
aber ernste Verletzungen gab es keine. Es gab immer kleine 
Unfälle beim Ciderhaus - aber dann handelte es sich um 
Arbeiten, die unter Zeitdruck und nachts anfielen, wenn die 
Männer müde waren oder schon ein wenig getrunken 
hatten. Und sehr selten kam es auch zu Unfällen bei den 
fast rituellen Gelagen auf dem Ciderhausdach, weil jemand 
sich ungeschickt anstellte oder betrunken war. 


Seit sie die Farm leitete, hegte Olive Worthington eine 
leidenschaftliche Vorliebe für die Tagesstunden und tiefen 
Argwohn gegen die Nacht; nach Olives Meinung gerieten die 
Leute vor allem dann in Schwierigkeiten, wenn sie zu lange 
aufblieben. 


Olive hatte Arthur Rose von Seniors Tod geschrieben und 
ihm gesagt, daß die Verantwortung für die 
Pflückmannschaften von Ocean View nun auf sie 
übergegangen sei. Sie hatte ihm an die übliche Adresse 
geschrieben - eine Postfachnummer in einer Stadt namens 
Green, South Carolina -, und Arthur Rose hatte prompt 
geantwortet, sowohl mit Beileidsbekundungen als auch mit 
der Versicherung, daß die Mannschaft wie immer pünktlich 
und vollzählig eintreffen werde. 


Er hatte Wort gehalten. Außer wenn sie seine Adresse auf 
einen Briefumschlag schrieb oder ihm die alljährliche 
Weihnachtskarte schickte (»Frohe Festtage, Arthur!«), 
nannte Olive Worthington ihn niemals Arthur; auch sonst 
nannte ihn niemand Arthur. Aus Gründen, die Homer Wells 
niemals erklärt wurden, vielleicht aber aufgrund einer 


Autorität, die ein guter Mannschaftsboss aufrechterhalten 
mußte, war er für Jedermann Mister Rose. 


Dieser Respekt kam auch darin zum Ausdruck, wie Olive ihn 
mit Homer Wells bekannt machte. 


»Homer«, sagte Olive, »das ist Mister Rose. Und das ist 
Homer Wells«, fügte Olive hinzu. 


»Freut mich, dich kennenzulernen«, sagte Mister Rose. 


»Homer ist meine rechte Hand geworden«, sagte Olive 
liebevoll. 


»Freut mich, das zu hören, Homer!« sagte Mr. Rose. Er 
schüttelte Homer kräftig die Hand, auch wenn er die Hand 
ungewöhnlich schnell wieder losließ. Er war nicht besser 
gekleidet als der Rest der Pflückermannschaft und wie die 
meisten schlank; doch trotz der schäbigen Kleidung strahlte 
er eine gewisse Würde aus. Wenn sein Jackett auch 
schmutzig war und zerschlissen, so war es doch eins mit 
Nadelstreifen und ein Zweireiher, der einmal sehr schick 
gewesen war, und als Gürtel trug Mr. Rose eine echte 
Seidenkrawatte. Auch seine Schuhe waren gut, und gute 
Schuhe waren lebenswichtig bei der Farmarbeit; sie waren 
alt, doch gut gefettet, neu besohlt, offensichtlich bequem 
und in gutem Zustand. Seine Socken paßten zueinander. 
Sein Anzugsjakkett hatte eine Uhrtasche, und darin steckte 
eine goldene Uhr; er sah oft und wie selbstverständlich auf 
diese Uhr, als sei die Zeit sehr wichtig für ihn. Er war so 
sauber rasiert, daß er aussah, als brauchte er sich 
überhaupt nie zu rasieren. Sein Gesicht war ein glatter Block 
schwärzester, ungesüßter Bitterschokolade, und im Mund 
schob er geschickt ein kleines, leuchtendweißes Pfefferminz 
hin und her, das ihn stets mit einem frischen und wachen 
Duft umgab. 


Er sprach und bewegte sich langsam - bescheiden und doch 
aufmerksam; in Sprache und Gebärde machte er einen 
bescheidenen und zurückhaltenden Eindruck. Beobachtete 
man ihn aber, wenn er still stand und nicht sprach, dann 
wirkte er außerordentlich schnell und selbstsicher. 


Es war ein heißer Spätsommertag, und der Apfelmarkt lag 
weit genug im Hinterland, daß ihm auch die schwache 
Seebrise entging, die wehte. Mr. Rose und Mrs. Worthington 
standen zwischen den parkenden und rollenden Vehikeln der 
Farm auf dem Parkplatz des Apfelmarktes und unterhielten 
sich; der Rest der Pflückermannschaft wartete bei 
heruntergekurbelten Fenstern in den Autos, und die 
schwarzen Finger trommelten ganze Sinfonien auf die 
Autotüren. Es waren siebzehn Pflücker und ein Koch - und 
zu Olives Erleichterung waren dieses Jahr weder Frauen 
noch Kinder dabei. 


»Sehr schön«, sagte Mr. Rose über die Blumen im 
Ciderhaus. 


Im Hinausgehen strich Mrs. Worthington über die 
Spielregeln, die sie an die Wand neben dem 
Küchenlichtschalter angenagelt hatte. »Und dies hier 
werden Sie allen einschärfen, bitte, nicht wahr?« bat Olive. 


»O ja, ich verstehe etwas von Spielregeln«, sagte Mr. Rose 
lächelnd. »Komm und schau dir die erste Pressung an, 
Homer« sagte Mr. Rose, während Homer die Tür des 
Lieferwagens für Olive aufhielt. »Du hast sicher was 
Besseres vor - Kino und so -, aber wenn du einmal Zeit hast, 
dann komm und schau zu, wie wir ein wenig Cider machen. 
Tausend Gallonen ungefährs, fügte er verschmitzt hinzu; er 
scharrte verschämt mit den Füßen, als hätte er geprahlt. 
»Alles, was wir brauchen, sind acht Stunden und ungefähr 


dreihundert Bushel Äpfel«, sagte Mr. Rose. »Tausend 
Gallonen«, wiederholte er stolz. 


Auf dem Rückweg zum Apfelmarkt sagte Olive Worthington 
zu Homer: »Mr. Rose ist ein richtiger Arbeiter. Wenn alle so 
wären wie er, könnte es ihnen allen viel besser gehen.« 
Homer konnte ihre Stimme nicht deuten. Gewiß schwang 
Bewunderung darin, Sympathie - und sogar Zuneigung, 
aber er hörte auch das Eis, das einen althergebrachten und 
unverrückbaren Standpunkt starr umhüllt. 


Zum Glück - für Melony - zählten zur Pflückermannschaft 
auf der York-Farm auch zwei Frauen und ein Kind; Melony 
fühlte sich sicher im Ciderhaus. Die eine Frau war eine 
Ehefrau, und die zweite war die Mutter der ersten und 
gleichzeitig die Köchin; die Ehefrau pflückte mit der 
Mannschaft zusammen, und die alte Dame kümmerte sich 
um das Essen und das Kind - das so still war, als wäre es 
gar nicht da. Die einzige Dusche stand draußen im Freien - 
hinter dem Ciderhaus, auf einer Plattform aus Portland- 
Zementblöcken installiert, unter einer ehemaligen 
Weinlaube, deren Gitterwerk durch die Witterung verrostet 
war. Die Frauen duschten jeden Abend zuerst, und Gucken 
war verboten. Der Mannschaftsboss der York-Farm war ein 
sanfter Mann, der mit seiner Frau gekommen war und nichts 
dagegen hatte, daß Melony das Ciderhaus mit ihnen teilte. 


Sein Name war Rather; es war ein Spitzname, und er 
stammte daher, daß der Mann bei allem und jedem, was er 
tat, erwähnte, daß er »rather« - lieber - etwas anderes tun 
würde. Seine Autorität war offenbar weniger gesichert oder 
zumindest weniger elektrisierend als die von Mr. Rose; 
niemand nannte ihn Mister Rather. Er war ein gleichmäßiger, 
aber nicht außerordentlich schneller Pflücker, und dennoch 


erzielte er stets über hundert Bushel pro Tag; Melony 
brauchte nur einen Tag, um zu beobachten, daß seine 
Pflückerkollegen eine Provision an Rather entrichteten. Sie 
gaben ihm jedes zwanzigste Bushel, das sie pflückten. 


»Immerhin«, erklärte Rather Melony, »habe ich ihnen die 
Arbeit verschafft.« Er sagte immer wieder, daß er unter den 
waltenden Umständen »lieber eine kleine Provision 
einsteckte«x - aber niemals gab Rather zu verstehen, daß 
Melony ihm etwas schulde. »Immerhin habe ich dir nicht 
deine Arbeit verschafft«, sagte er fröhlich zu ihr. 


Bereits an ihrem dritten Arbeitstag schaffte sie achtzig 
Bushel; sie half auch als Flaschenabfüllerin beim ersten 
Pressen des Ciders. Dennoch war Melony enttäuscht; sie 
hatte Zeit gefunden zu fragen, ob jemand von Ocean View 
gehört habe, doch das hatte niemand. 


Vielleicht, weil er die Dinge nicht mit demselben Zynismus 
betrachtete wie Melony, brauchte Homer Wells etliche Tage, 
um zu beobachten, welche Provision Mr. Rose von seiner 
Mannschaft einstrich. Er war der schnellste Pflücker von 
allen, ohne daß er jemals in Eile zu sein schien - und nie ließ 
er eine Frucht fallen; nie stieß sein leinener Pflükkerbeutel 
an die Sprossen der Leiter, und somit hatten seine Äpfel 
auch nie Druckstellen. Mr. Rose hätte allein hundertzehn 
Bushel pro Tag geschafft - aber auch bei diesem Tempo 
erkannte Homer, daß seine regelmäßigen hundertfünfzig 
oder hundertsechzig Bushel pro Tag sehr viel waren. Er 
nahm nur jedes vierzigste gepflückte Bushel als Provision 
für sich selbst, doch er hatte eine Mannschaft von fünfzehn, 
und keiner pflückte weniger als achtzig Bushel pro Tag. Mr. 
Rose hielt es so, daß er schnell ein Halbdutzend Bushel 
pflückte, dann eine Weile rastete oder die Pflücktechniken 
seiner Mannschaft überwachte. 


»Etwas langsamer, George«, mahnte er dann. »Wenn du 
Druckstellen auf diese Früchte machst, wofür sind sie dann 
noch gut?« 


»Nur für Cider«, antwortete George. 


»Das ist richtig«, sagte Mr. Rose. »Cideräpfel bringen nur 
einen Nickel pro Bushel.« 


»In Ordnung«, gab George zurück. 
»Klar«, sagte Mr. Rose, »geht alles in Ordnung.« 


Am dritten Tag regnete es, und niemand pflückte; Äpfel und 
Pflücker rutschten beide im Regen, und die Früchte sind 
anfälliger für Druckstellen. 


Homer schaute Meany Hyde und Mr. Rose beim ersten 
Pressen des Ciders zu, das sie von weit genug weg 
beaufsichtigten, um keine Spritzer abzubekommen. Sie 
stellten zwei Männer an die Presse und zwei zum 
Flaschenabfüllen, die sich fast jede Stunde abwechselten. 
Meany achtete nur auf eines: ob die Körbe schief gestapelt 
waren oder ob sie gerade standen. Wenn die Preßbretter 
schief gestapelt sind, ist die ganze Pressung futsch - das 
heißt, drei Bushel Äpfel werden zu einem unansehnlichen 
Brei, acht oder zehn Gallonen Cider sind verloren, und der 
Trester spritzt in alle Richtungen. Die Männer an der Presse 
trugen Gummischürzen; die Flaschenabfüller trugen 
Gummistiefel. Das Wimmern des Quetschwerks erinnerte 
Homer Wells an die Geräusche, die er sich nur in St. Cloud’s 
vorstellen konnte - die Sägemühlen, ohrenbetäubend 
kreischend in seinen Träumen und in seiner Schlaflosigkeit. 
Die Pumpe saugte, der Spund erbrach eine Masse aus 
Samenkernen und Schalen und zerquetschten Äpfeln und 
sogar Würmern (wenn es Würmer gab). Es sah aus wie 
etwas, das Schwester Angela schlicht als Kotze bezeichnete. 


Aus der großen Wanne unter der Presse schnurrte der Cider 
durch ein rotierendes Gittersieb, das ihn in den 1000- 
Gallonen-Bottich seihte, wo Grace Lynch sich erst kürzlich 
vor Homer entblößt hatte. 


Nach acht Stunden Arbeit hatten sie tausend Gallonen. Die 
Schienen des Förderbandes schoben klirrend die Flaschen 
vorwärts, direkt in das Kühllager. Ein Mann namens 
Branches wurde angewiesen, den Bottich auszuspritzen und 
das rotierende Gittersieb zu spülen; sein Name - Äste - kam 
von seiner Behendigkeit in den hohen Bäumen und seiner 
kategorischen Weigerung, eine Leiter zu gebrauchen. Ein 
Mann namens Hero wusch die Preßtücher; Meany Hyde 
erzählte Homer, daß der Mann früher einmal ein Held 
gewesen sei. »Das ist alles, was ich weiß. Er kommt seit 
Jahren hierher, aber früher einmal war er ein Held. Nur 
einmal«, fügte Meany hinzu, als sei das einmalige 
Heldentum des Mannes eher eine Schande als ein Grund für 
ein Loblied. 


»Ich möchte wetten, du hast dich gelangweilt«, sagte Mr. 
Rose zu Homer, der log - und der sagte, daß es interessant 
gewesen sei; acht Stunden in einer Cidermühle 
herumlungern, das sind ein paar Stunden zuviel an 
Interessantem. »Du mußt in der Nacht kommen, um das 
wahre Gefühl dafür zu kriegen«, erklärte Mr. Rose. »Dies war 
nur ein Pressen an einem Regentag. Erst wenn man den 
ganzen Tag pflückt und die ganze Nacht preßt, kriegt man 
das wahre Gefühl dafür.« Er zwinkerte Homer zu, als hätte 
er ihm soeben ein großes Geheimnis verraten; dann reichte 
er Homer einen Becher Cider. Homer hatte den ganzen Tag 
lang Cider geschlürft, aber der Becher wurde feierlich 
dargereichtt - wie in Verheißung eines nächtlichen 
Ciderpressens -, und deshalb nahm Homer den Becher und 
trank. Sogleich flossen ihm die Augen über; der Cider war so 
stark mit Rum versetzt, daß Homer spürte, wie ihm die Röte 


ins Gesicht stieg und seine Gedärme glühten. Ohne weitere 
Erklärung nahm Mr. Rose den Becher zurück und gab die 
restlichen Schlucke dem Mann namens Branches, der sie 
hinunterkippte, ohne einen Moment mit der Spritzdüse 
seines Schlauches zu zittern. 


Während Homer Wells ein paar Ciderflaschen in den 
Lieferwagen lud, sah er, daß der Becher zwischen Meany 
und dem Mann namens Hero hin- und herging - all dies 
unter der stummen Aufsicht Mr. Roses, der niemandem die 
Herkunft des Rums verraten hatte. Das Wort 
»Schweigegabe« kam Homer Wells in bezug auf Mr. Rose in 
den Sinn. Homer hatte keine Ahnung, woher dieses Wort 
stammen mochte, wenn nicht aus Charles Dickens oder 
Charlotte Bront& - er bezweifelte, daß er es in Grays 
Anatomie gefunden hatte oder in Bensleys Praktischer 
Anatomie des Kaninchens. 


Es gab keine überflüssigen Bewegungen, wenn Mr. Rose 
überhaupt einmal in Bewegung kam - eine Eigenschaft, die 
Homer Wells einst nur mit Dr. Larch in Verbindung gebracht 
hatte; gewiß hatte Dr. Larch ganz andere Eigenschaften als 
Mr. Rose. 


Im Apfelmarkt schien die Ernte zeitweilig stillzustehen - 
aufgehalten durch den Regen, den die dicke Dot Taft und die 
Marktfrauen von ihren Fließbandplätzen an den Schienen 
des Förderbandes in der Packabteilung mürrisch 
beobachteten. 


Niemand schien sehr begeistert über den Cider, den Homer 
brachte. Er war sehr milde, wie üblich beim ersten Cider, 
und zu wäßrig, weil er aus frühen Macs und Gravensteinern 
gewonnen wird. Guten Cider bekommt man erst im Oktober, 
hatte Meany Hyde zu Homer gesagt, was Mr. Rose mit 
feierliichem Kopfnicken bestätigte. Für guten Cider braucht 


es etliche von diesen zuletzt gepflückten Äpfeln - Golden 
Delicious und Winter Bananas und auch diese Baldwins oder 
Russets. 


»Der Cider hat keinen Rauch vor Oktober«, sagte die dicke 
Dot Taft und zog lustlos an ihrer Zigarette. 


Homer Wells, der Big Dot Tafts Worte hörte, fühlte sich 
genau wie ihre Stimme - stumpf. Wally war fort, Candy war 
fort, und die Anatomie des Kaninchens war keine 
Herausforderung mehr nach Clara; die Wanderarbeiter, die 
er so ungeduldig erwartet hatte, waren einfach tüchtige 
Arbeiter; das Leben war nichts als Arbeit. Er war erwachsen 
geworden, ohne zu merken, wann. War denn gar nichts 
Bemerkenswertes an dem Übergang? 


Vier Tage lang hatten sie gutes Pflückwetter in Ocean View, 
bevor Meany Hyde sagte, daß man in der Nacht Cider 
pressen werde, und Mr. Rose Homer abermals aufforderte, 
zum Ciderhaus zu kommen, um das »wahre Gefühl dafür zu 
kriegen«. Homer nahm ein stummes Abendbrot mit Mrs. 
Worthington ein, und erst nachdem er ihr beim 
Geschirrwaschen geholfen hatte, sagte er, daß er wohl zum 
Ciderhaus gehen und sehen wolle, ob er beim Pressen 
helfen könne; er wisse doch, daß sie seit zwei oder drei 
Stunden tüchtig an der Arbeit waren. 


»Was bist du für ein guter Arbeiter, Homer!« lobte ihn Olive 
anerkennend. 


Homer Wells zuckte die Schultern. Es war eine kalte, klare 
Nacht, das allerbeste Wetter für die Macintosh-Äpfel - 
warme sonnige Tage und kalte Nächte. Es war nicht so kalt, 
daß Homer die Äpfel nicht mehr gerochen hätte, als er zum 
Ciderhaus schlenderte. Und es war nicht so dunkel, daß er 
auf der Schotterstraße hätte bleiben müssen. Er konnte 


qauerfeldein gehen. Weil er nicht auf der Straße ging, konnte 
er sich unbemerkt dem Ciderhaus nähern. 


Eine Weile stand er außerhalb des Kreises der Lichter, die im 
Preßraum strahlten, und lauschte auf die Geräusche der 
Männer, die an der Presse arbeiteten und redeten und 
lachten - und dem Gemurmel der Männer, die auf dem Dach 
des Ciderhauses redeten und lachten. Homer Wells lauschte 
lange, aber er merkte, daß er die Männer, wenn sie sich 
nicht bemühten, von einem Weißen verstanden zu werden, 
überhaupt nicht verstand - nicht einmal Mr. Rose, dessen 
klare Stimme die anderen Stimmen mit ruhigen, aber 
nachdrücklichen Zwischenbemerkungen zu interpunktieren 
schien. 


Auch auf der York-Farm preßten sie Cider an diesem Abend, 
aber Melony hatte kein Interesse; sie versuchte nicht zu 
verstehen - weder den Vorgang noch die Sprache. Rather, 
der Mannschaftsboss, hatte ihr deutlich gesagt, daß die 
Männer es ihr verübelten, wenn sie an der Presse oder auch 
nur beim Flaschenabfüllen mittat; es kürzte ihren 
zusätzlichen Lohn. Ohnehin war Melony müde vom Pflükken. 
Sie lag auf ihrem Bett im Schlafraum des Ciderhauses und 
las Jane Eyre; ein Mann schlief am anderen Ende des 
Schlafraums, aber Melonys Leselicht störte ihn nicht - er 
hatte zuviel Bier getrunken, das einzige, was Rather den 
Männern zu trinken erlaubte. Das Bier wurde im 
Kühllagerraum aufbewahrt, gleich neben der Presse, und die 
Männer tranken und redeten miteinander, während sie die 
Presse laufen ließen. 


Die freundliche Frau namens Sandra, Rathers Ehefrau, saß 
auf einem Bett nicht weit von Melony und versuchte einen 
Reißverschluß an der Hose eines der Männer zu reparieren. 
Der Name des Mannes war Sammy, und er besaß nur eine 
Hose; immer wieder marschierte er aus dem Preßraum 


herein, um zu sehen, wie Sandra mit der Arbeit vorankam; 
eine übergroße, ballonweite Unterhose hing ihm beinah bis 
auf die knotigen Knie herab, und seine Waden sahen aus 
wie zähe kleine Weinranken. 


Sandras Mutter, die alle Ma nannten und die einfache, aber 
reichliche Mahlzeiten für die Mannschaft kochte, lag wie ein 
Sack auf dem Bett neben Sandra, unter einem Berg von 
Decken - sie fror ständig, aber das war das einzige, worüber 
sie klagte. 


Sammy kam mit einem Bier in den Schlafraum, und mit ihm 
wehte der Apfeltrestergeruch des Preßraums herein; die 
Spritzer der Presse sprenkelten seine nackten Beine. 


»Bei den Beinen ist es kein Wunder, daß du deine Hose 
zurückhaben möchtest«, sagte Sandra. 


»Wie stehen meine Chancen?« fragte Sammy. 


»Erstens, dein Reißverschluß klemmt. Zweitens hast du ihn 
ausgerissen«, sagte Sandra. 


»Was hattest du es so eilig mit deinem Reißverschluß?« 
fragte Ma, ohne sich unter ihrem Deckenberg zu regen. 


»Mist«, sagte Sammy. Er ging zurück an die Presse. Immer 
wieder verhakte sich das Quetschwerk an irgend etwas - an 
einem dicken Stengel oder einer Stauung von Kernen - und 
es machte ein Geräusch wie eine Kreissäge, die an einem 
Ast würgt. Wenn das passierte, pflegte Ma zu sagen: »Das 
war die Hand von jemand.« Oder: »Das war der ganze Kopf 
von jemand. Zuviel Bier getrunken und reingefallen.« 


Trotz allem gelang es Melony, zu lesen. Sie war nicht 
ungesellig, wie sie meinte. Die beiden Frauen waren 
freundlich zu ihr, nachdem sie erkannt hatten, daß sie es 


nicht auf einen der Männer abgesehen hatte. Die Männer 
hatten Achtung vor ihrer Arbeit und vor dem Stempel, den 
ihr der abwesende Freund aufdrückte. Sie hänselten sie 
zwar, aber sie meinten es nicht böse. Einen der Männer 
hatte sie mit Erfolg angelogen, und die Lüge hatte wie 
beabsichtigt die Runde gemacht. Der Mann hieß Wednesday 
- keiner hatte Melony gesagt, warum, und es hatte sie auch 
nicht interessiert. Wednesday hatte ihr zu viele Fragen über 
dieses Ocean View gestellt, das sie suchte, und über den 
Freund, den sie finden wollte. 


Sie hatte ihre Leiter in einem schwerbeladenen Baum 
verhakt und wollte sie lösen, ohne Äpfel zu Boden zu 
schütteln; Wednesday half ihr, als Melony sagte: »Ganz 
schön eng, die Hose, die ich da trage, findest du nicht?« 


Wednesday sah sie an und sagte: »Ja, finde ich.« 
»Man sieht alles in den Taschen, richtig?« fragte Melony. 


Wednesday sah abermals hin und sah die merkwürdige 
Sichelform der halb offenen horngeränderten Haarspange; 
straff und hart gegen den abgewetzten Kattun gedrückt, 
grub sie sich in Melonys Schenkel. Es war die Haarspange, 
die Mary Agnes Candy gestohlen und die Melony ihr 
ihrerseits gestohlen hatte. Eines Tages, so stellte sie sich 
vor, würde ihr Haar lang genug sein, daß die Haarspange ihr 
nützen könnte. Bis dahin trug sie sie wie ein Taschenmesser 
in ihrer rechten hinteren Tasche. 


»\Was ist das?« fragte Wednesday. 
»Das ist ein Penismesser«, sagte Melony,. 


»Was für ein Messer?« fragte Wednesday. 


»Du hast mich richtig verstanden«, sagte Melony. »Es ist 
ganz klein, und es ist ganz scharf - es taugt nur für eines.« 


»Und zwar für was?« fragte Wednesday. 


»Es schneidet die Spitze eines Penis ab«, sagte Melony. 
»Ganz schnell, ganz leicht - nur die Spitze.« 


Wäre die Pflückermannschaft auf der York-Farm eine 
messertragende Mannschaft gewesen, dann hätte jemand 
Melony bitten können, das Penismesser vorzuzeigen - nur 
als Gegenstand allgemeiner Bewunderung unter 
messertragenden Freunden. Aber niemand fragte; die 
Geschichte schien anzukommen. Im Verbund mit den 
anderen Legenden, die Melony umgaben, festigte sie die 
allgemeine Befürchtung bei den Arbeitern auf der York-Farm: 
daß mit Melony nicht zu spaßen war. 


Bei Melony benahmen sich sogar die Biertrinker. Der einzige 
Nachteil des Biertrinkens auf der York-Farm während des 
Ciderpressens war das häufige Urinieren, was Melony nur 
beanstandete, wenn sie zu nah beim Ciderhaus pinkelten. 


»He, das möchte ich nicht hören«, pflegte sie aus dem 
Fenster zu brüllen, wenn sie jemand pissen hörte. »Das 
möchte ich auch nicht riechen! Verschwinde vom Haus. Was 
ist los - hast du Angst vor der Dunkelheit?« 


Sandra und Ma liebten Melony dafür, und sie mochten den 
Refrain; wann immer sie jemand pinkeln hörten, brüllten sie 
wie aus einem Mund: »Was ist los? Hast du Angst vor der 
Dunkelheit?« 


Aber obwohl alle Melonys Härte duldeten oder sie deshalb 
sogar schätzten, mochte niemand, wenn sie nachts las. Sie 
war die einzige, die las, und es dauerte eine Weile, bis sie 


merkte, wie unfreundlich die anderen das Lesen fanden und 
wie beleidigt sie jedesmal waren. 


Als sie in dieser Nacht mit dem Pressen fertig waren und alle 
auf ihren Betten lagen, fragte Melony, wie üblich, ob ihr 
Leselicht jemanden störe. 


»Das Licht stört niemand«, sagte Wednesday. 


Es gab zustimmendes Gemurmel, und Rather sagte: 
»Erinnert ihr euch an Cameron?« Es gab Gelächter, und 
Rather erklärte Melony, daß Cameron, der jahrelang auf der 
York-Farm gearbeitet habe, ein solches Baby gewesen sei, 
daß er die ganze Nacht ein Licht brennen lassen mußte, nur 
um schlafen zu können. 


»Er dachte, Tiere würden ihn auffressen, wenn er das Licht 
ausmachtel!« sagte Sammy. 


»Was für Tiere?« fragte Melony. 
»Cameron wußte es nicht«, erklärte jemand. 


Melony las weiter Jane Eyre, und nach einer Weile sagte 
Sandra: »Es ist nicht das Licht, das uns stört, Melony.« 


»Jaaa«, sagte jemand. Melony begriff eine Weile nicht, aber 
allmählich merkte sie, daß alle auf ihren Betten sich zu ihr 
herumgedreht hatten und mürrisch zu ihr herüberschauten. 


»In Ordnung«, sagte sie, »was stört euch?« 
»Was liest du da überhaupt?« fragte Wednesday. 


»Jaaa«, sagte Sammy. »\Was ist Besonderes an diesem 
Buch?« 


»Na, es ist ein Buch«, sagte Melony. 


»Toll, daß du’s lesen kannst, he?« fragte Wednesday. 
»Was?« sagte Melony. 


»Vielleicht, wenn es dir so sehr gefällt«, sagte Rather, 
»könnte es auch uns gefallen.« 


»Wollt ihr, daß ich euch vorlese?« fragte Melony. 
»Jemand hat mir mal vorgelesen«, sagte Sandra. 


»Ich war es nicht«, sagte Ma. »Auch dein Vater war es 
nicht.« 


»Ich hab nicht behauptet, daß er’s war«, sagte Sandra. 
»Ich habe nie jemanden vorlesen hören«, sagte Sammy. 
»Jaaa«, sagte ein anderer. 


Melony sah, daß etliche der Männer sich in ihren Betten auf 
ihre Ellbogen stützten und warteten. Sogar Ma wälzte ihren 
großen Berg herum und schaute zu Melonys Bett herüber. 


»Still, ihr alle«, sagte Rather. 


Zum erstenmal in ihrem Leben hatte Melony Angst. 
Ungeachtet ihrer Anstrengungen und ihres leidvollen 
Umherreisens hatte sie das Gefühl, in die Mädchenabteilung 
zurückgekehrt zu sein, und zwar ohne es zu merken; doch 
es war nicht nur das. Es war das erstemal, daß jemand 
etwas von ihr erwartete; sie wußte, was Jane Eyre für sie 
selbst bedeutete - aber was mochte das Buch für die 
anderen bedeuten? Sie hatte es Kindern vorgelesen, die zu 
klein waren, um auch nur die Hälfte der Wörter zu 
verstehen, und zu klein, um bis ans Ende eines Satzes 


aufzupassen, doch es waren Waisen gewesen - Gefangene 
der Routine des Vorlesens; die Routine war es, was zählte. 


Melony hatte mehr als die Hälfte ihrer dritten oder vierten 
Reise durch Jane Eyre hinter sich. 


Sie sagte: »Ich bin auf Seite zweihundertundacht. Eine 
ganze Menge ist vorher passiert.« 


»Lies nur vor«, sagte Sammy. 


»Vielleicht sollte ich am Anfang beginnen«, schlug Melony 
vor. 


»Lies nur vor, was du selbst liest«, sagte Rather sanft. 


Melonys Stimme zitterte wie noch nie, als sie den ersten 
Satz vorlas: »Der Wind brauste hoch in den großen 
Bäumen, welche das Tor überlaubten.<«« 


»Was heißt »überlauben«?« fragte Wednesday. 


»Wie eine Laube«, sagte Melony. »Wie etwas, das über 
einem hängt, zum Beispiel für Weintrauben oder Rosen.« 


»Wo die Dusche ist, das ist so eine Art von Laube«, sagte 
Sandra. 


»Oh«, sagte jemand. 


»>Aber die Straße, so weit ich sehen konnte««, fuhr Melony 
fort, »>lag zur Rechten wie zur Linken immer noch ganz still 
und desolat ...<« 


»Was ist das?« fragte Sammy. 


»Desolat heißt allein«, sagte Melony. 


»So was wie isoliert, ihr wißt doch, isoliert«, sagte Rather, 
und es gab beifälliges Gemurmel. 


»Hört auf, immer zu unterbrechen«, sagte Sandra. 

»Na, wir müssen doch verstehen«, sagte Wednesday. 

»Hört bloß auf«, sagte Ma. 

»Lies weiter«, sagte Rather zu Melony, und sie versuchte es. 


»>... die Straße ... ganz still und desolat: bis auf die 
Wolkenschatten, die sie in Abständen überquerten, wenn 
der Mond hervorlugte, war sie nichts als ein langes bleiches 
Band, unvariiert durch einen bewegten Fleck««, las Melony. 


»Un-was?« fragte jemand. 


»Unvariiert heißt unverändert, nicht verändert«, sagte 
Melony. 


»Das weiß ich«, sagte Wednesday. »Das habe ich kapiert.« 
»Hör auf«, sagte Sandra. 


»»>Eine puerile Träne««, begann Melony, aber sie hielt inne. 
»Ich weiß nicht, was »pueril< heißt«, sagte sie. »Es ist nicht 
wichtig, daß ihr wißt, was jedes Wort heißt.« 


»In Ordnung«, sagte jemand. 


»>Eine puerile Träne verdüsterte mein Auge, indes ich 
schaute - eine Träne der Enttäuschung und Ungeduld: 
beschämt darüber, wischte ich sie ab ...<« 


»Na, was das ist, wissen wir jedenfalls«, sagte Wednesday. 


»>... Ich verweilte««, las Melony. 


»Du - was?« fragte Sammy. 


»Hing herum; verweilen heißt herumhängen!« sagte Melony 
schneidend. Sie begann abermals: »>... der Mond schloß sich 
vollends ein in seine Kammer und zog seine dichten 
Wolkengardinen zu; die Nacht wurde finster ...«« 


»Jetzt wird’s unheimlich«, stellte Wednesday fest. 


»>... Regen kam rasch vor dem Wind dahergefahren.«« 
Melony hatte »Brise« gegen »Wind« vertauscht, ohne daß 
sie es merkten. »Ich wünsche, er würde kommen! Ich 
wünsche, er würde kommen! rief ich, ergriffen von einer 
hypochondrischen Vorahnung.<« Damit hörte Melony auf; 
Tränen füllten ihre Augen, und sie sah die Wörter nicht mehr. 
Es gab ein langes Schweigen, bevor einer sprach. 


»V/on was wurde sie ergriffen?« fragte Sammy erschrocken. 


»Ich weiß nicht!« sagte Melony schluchzend. »Irgendeine Art 
Furcht, glaube ich.« 


Eine Weile respektierten sie Melonys Schluchzen, dann 
sagte Sammy: »Ich schätze, es ist eine Art 
Gruselgeschichte.« 


»Warum willst du so etwas vorm Einschlafen lesen?« fragte 
Rather Melony mit freundlicher Anteilnahme, aber Melony 
streckte sich auf ihrem Bett aus und löschte ihr Licht. Als 
alle Lichter aus waren, spürte Melony, wie Sandra sich 
neben sie auf ihr Bett setzte. Wäre es Ma gewesen, das 
wußte sie, dann wäre ihr Bett schwerer eingesunken. »Wenn 
du mich fragst, solltest du diesen Freund besser vergessen«, 
sagte Sandra. »Wenn er dir nicht gesagt hat, wie du ihn 
finden kannst, taugt er sowieso nichts.« Melony hatte (seit 
Mrs. Grogan in der Mädchenabteilung von St. Cloud’s) 
niemand mehr über die Schläfen gestrichen; sie merkte, daß 


sie Mrs. Grogan sehr vermißte, und für eine Weile lenkte 
dies ihre Gedanken von Homer Wells ab. 


Als alle anderen schliefen, knipste Melony ihr Leselicht 
wieder an; welch ein Fehlschlag Jane Eyre für die anderen 
auch sein mochte, für Melony hatte sie stets ihren Zweck 
erfüllt - sie hatte ihr stets geholfen - und jetzt brauchte sie 
ihre Hilfe. Sie las etwa zwanzig Seiten weiter, aber Homer 
Wells wollte ihr nicht aus dem Sinn. »Für mein ganzes Leben 
muß ich von dir scheiden«, las sie mit Entsetzen. »>Eine 
neue Existenz muß ich beginnen zwischen fremden 
Gesichtern und fremden Schauplätzen.«« Die Wahrheit 
dieser Worte schloß das Buch für sie, für immer. Sie ließ das 
Buch unter ihr Bett im Schlafraum des Ciderhauses auf der 
York-Farm gleiten, wo sie es zurücklassen sollte. Und hätte 
sie nur jenen Abschnitt aus David Copperfield gelesen, den 
Homer Wells so sehr liebte und sich immer wieder vorsagte, 
als sei es ein hoffnungsvolles Gebet, sie hätte auch David 
Copperfield beiseite gelegt. »Ich bin stehengeblieben, um 
die Traumbilder jener Tage vorübereilen zu lassen.« 
Aussichtslos! hätte Melony gedacht. Sie wußte, daß alle 
Traumbilder jener Tage an Homer und ihr hafteten, fester als 
Schatten, und darum weinte sich Melony in den Schlaf - sie 
war nicht hoffnungsvoll, aber sie war entschlossen, und ihr 
inneres Auge suchte in der Dunkelheit nach Homer Wells. 


Sie hätte ihn in dieser Nacht nicht entdeckt, denn er stand 
unsichtbar außerhalb des Kreises der Lichter, die aus dem 
Preßraum von Ocean View strahlten. Selbst wenn er geniest 
hätte oder wenn er hingefallen wäre, hätte man ihn bei dem 
Lärm des Quetschwerks und der Pumpe nicht gehört. Er 
beobachtete die rote Glut der Zigaretten, die oben auf dem 
Ciderhausdach irrlichterte. Als ihm kalt wurde, ging er hinein 
und beobachtete die anderen beim Pressen und trank ein 
wenig Cider mit Rum. 


Mr. Rose schien erfreut, ihn zu sehen; er gab Homer einen 
Becher mit sehr wenig Cider, und zusammen beobachteten 
sie das Orchester von Pumpe und Quetschwerk. Ein Mann 
namens Jack mit einer schrecklichen Narbe, die sich quer 
über die Kehle zog und die er bestimmt nur knapp überlebt 
hatte, zielte mit der Schütte. Ein Mann namens Orange 
klopfte die Körbe zurecht und fing stolz die spritzende Masse 
auf; sein Name war Orange, weil er einmal versucht hatte, 
sein Haar zu färben, und was herauskam, war Orange - jetzt 
gab es keine Spur von dieser Farbe mehr an ihm. Der Rum 
machte Jack und Orange ungestüm, und sie achteten 
absichtlich nicht auf die herumfliegende Schweinerei. 
Trotzdem spürte Homer, daß Mr. Rose, der nüchtern wirkte, 
immer noch die Kontrolle hatte - die Männer wie auch die 
Maschine beherrschte und beide mit Volldampf antrieb. 


»Wir wollen versuchen, bis Mitternacht hier 
herauszukommen«, sagte Mr. Rose ruhig. Jack drosselte den 
Fluß des Tresters in den obersten Korb; Orange hebelte die 
Presse an Ort und Stelle. 


In der anderen Ecke des Preßraumes füllten zwei Männer, 
die Homer Wells nicht kannte, behende die Flaschen ab. 
Einer der Männer fing an zu lachen, und sein Partner lachte 
so laut mit, daß Mr. Rose zu ihnen hinüberrief: »Was ist da so 
spaßig?« 


Einer der Männer erklärte, daß ihm seine Zigarette aus dem 
Mund und in den Bottich gefallen sei; bei dieser Erklärung 
begannen sogar Jack und Orange zu lachen, und Homer 
Wells lächelte, aber Mr. Rose sagte ruhig: »Dann fische sie 
besser wieder heraus; niemand wünscht so eine 
Verschmutzung des Ciders.« 


Die Männer waren ruhig jetzt; nur die Maschine plätscherte 
und kreischte weiter. »Geh schon«, wiederholte Mr. Rose. 


»Geh fischen.« 


Der Mann, der die Zigarette verloren hatte, starrte in den 
1000-Gallonen-Bottich; er war nur halb voll, und doch war 
es ein wahrer Swimmingpool. Er zog seine Gummistiefel 
aus, doch Mr. Rose sagte: »Nicht nur die Stiefel. Zieh dich 
ganz aus, und dann geh unter die Dusche - und mach 
schnell. Wir haben noch Arbeit vor uns.« 


»Was?« sagte der Mann. »Ich werde mich nicht nackt 
ausziehen und mich waschen, nur um dort drin schwimmen 
zu gehen!« 


»Du bist dreckig von oben bis unten«, sagte Mr. Rose. 
»Mach schnell.« 


»He, Sie können schnell machen«, sagte der Mann zu Mr. 
Rose. »Wenn Sie den Stummel draußen haben wollen, 
können Sie ihn selbst herausfischen.« 


Jetzt wollte auch Orange etwas sagen. 

»In welchem Geschäft bist du?« fragte er den Mann. 
»He, was?« fragte der Mann. 

»In welchem Geschäft bist du, Mann?« fragte Orange. 


»Sag doch, du bist im Apfelgeschäft«, empfahl Jack dem 
Mann. 


»Was sagst du?« fragte der Mann. 
»Sag nur einfach, du bist im Apfelgeschäft«, sagte Orange. 


In diesem Moment geschah es, daß Mr. Rose Homer am Arm 
nahm und zu ihm sagte: »Du mußt die Aussicht vom Dach 
sehen, mein Freund.« Der Griff an seinem Ellbogen war fest, 


aber sanft. Sehr würdevoll führte Mr. Rose Homer aus dem 
Preßraum und hinaus durch die Küchentür. 


»Weißt du, in welchem Geschäft Mistah Rose ist, Mann?« 
hörte Homer Orange fragen. 


»Er ist im Messergeschäft, Mann«, hörte er Jack sagen. 


»Du willst doch nicht ins Messergeschäft einsteigen mit 
Mistah Rose«, hörte Homer Orange sagen. 


»Bleib du nur im Apfelgeschäft, und dir geht’s gut, Mann«, 
sagte Jack. 


Homer folgte Mr. Rose die Leiter hinauf auf das Dach, als er 
die Dusche angehen hörte; es war eine Innendusche - man 
war mehr für sich als in der Dusche auf der York-Farm. 
Abgesehen von ihren Zigaretten waren die Männer auf dem 
Dach schwer zu erkennen, doch Homer hielt Mr. Roses Hand 
und folgte ihm über die Planke auf dem Dachgiebel, bis sie 
zwei gute Sitzplätze fanden. 


»Ihr alle kennt Homer«, sagte Mr. Rose zu den Männern auf 
dem Dach. Ein Gewirr von Begrüßungen. Der Mann namens 
Hero war da, und der Mann namens Branches; da war 
jemand namens Willy und zwei oder drei Leute, die Homer 
nicht kannte, und der alte Koch, dessen Name Black Pan 
war. Der Koch hatte die Gestalt eines Suppenkessels; es 
hatte ihn einige Mühe gekostet, seinen Hochsitz auf dem 
Dach zu erreichen. 


Jemand reichte Homer eine Bierflasche, aber die Flasche 
war warm und voll Rum. 


»Es ist wieder stehengeblieben«, sagte Branches, und alle 
starrten hinüber zum Meer. 


Die Lichter des Nachtlebens von Cape Kenneth waren so 
niedrig am Horizont, daß manche der Lichter selbst gar 
nicht sichtbar waren - nur ihre Spiegelbilder, vor allem wenn 
das Licht hinaus auf den Ozean fiel -, doch das hohe 
Riesenrad leuchtete strahlend. Es blieb stehen, um neue 
Fahrgäste aufzunehmen und alte aussteigen zu lassen. 


»Vielleicht ist es stehengeblieben, um Luft zu holen«, sagte 
Branches, und alle lachten. 


Jemand vermutete, daß es stehengeblieben sei, um zu 
furzen, und alle lachten noch lauter. 


Dann sagte Willy; »Wenn es zu nah an den Erdboden 
kommt, muß es stehenbleiben, glaube ich«, und alle 
schienen ernsthaft darüber nachzudenken. 


Dann drehte sich das Riesenrad wieder, und die Männer auf 
dem Dach des Ciderhauses stießen einen ehrfürchtigen 
Seufzer aus. 


»Da fährt es wieder!« sagte Hero. 


»Es ist wie ein Stern«, sagte Black Pan, der alte Koch. »Es ist 
scheinbar ganz kalt, aber wenn du zu nah herangehst, 
verbrennt es dich - heißer als Feuer!« 


»Es ist ein Riesenrad«, sagte Homer Wells. 
»Es ist ein was?« fragte Willy. 
»Was für ein Rad?« fragte Branches. 


»Ein Riesenrad«, sagte Homer Wells. »Das ist der Lunapark 
von Cape Kenneth, und das ist das Riesenrad.« Mr. Rose 
stieß ihn in die Rippen, aber Homer verstand nicht. Lange 


sprach niemand, und als Homer Mr. Rose anschaute, 
schüttelte Mr. Rose sachte den Kopf. 


»Ich habe so etwas gehört«, sagte Black Pan. »Ich glaube, 
sie hatten eines in Charleston.« 


»Das Riesenrad ist wieder stehengeblieben«, stellte Hero 
fest. 


»Es laßt Passagiere aussteigen - Fahrgäste«, sagte Homer 
Wells. 


»Es nimmt neue Fahrgäste auf.« 


»Die Leute fahren mit diesem verdammten Ding?« fragte 
Branches. 


»Quatsch mich nicht an, Homer, sagte Hero. 


Wieder spürte Homer den Rippenstoß, und Mr. Rose sagte 
milde: 


»Ihr seid so ungebildet, ihr alle - Homer macht ein bißchen 
Spaß mit euch.« 


Als die Rumflasche von Mann zu Mann gereicht wurde, 
reichte Mr. Rose sie einfach weiter. 


»Sagt der Name Homer euch nichts?« fragte Mr. Rose die 
Männer. 


»Ich glaube, ich habe davon gehört«, sagte der Koch Black 
Pan. 


»Homer war der erste Geschichtenerzähler der Welt«, 
verkündete Mr. Rose. Da war wieder der Rippenstoß in 
Homers Seite, und Mr. Rose sagte: »Auch unser Homer weiß 
ein paar gute Geschichten zu erzählen.« 


»Mist«, sagte jemand nach einer Weile. 

»\Was für ein Rad, sagst du, Homer?« fragte Branches. 
»Ein Riesenrad«, sagte Homer Wells. 

»Jaaa!« sagte jemand. Alle lachten. 


»Ein verdammtes Riesenrad«, sagte Hero. »Das ist nicht 
schlecht.« Einer der Männer, die Homer nicht kannte, rollte 
vom Dach. 


Alle warteten, bis er am Boden war, bevor sie ihm 
nachriefen. 


»Bist du in Ordnung, Arschloch?« fragte Black Pan. 
»Jaaa«, sagte der Mann, und alle lachten. 


Als Mr. Rose die Dusche wieder angehen hörte, wußte er, 
daß sein Flaschenabfüller die Zigarette gefunden hatte und 
sich den Cider abwusch. 


»Willy und Hero, ihr seid jetzt mit Flaschenabfüllen dran«, 
sagte Mr. Rose. 


»Ich habe zuletzt Flaschen abgefüllt«, sagte Hero. 
»Du machst dich wirklich gut dabei«, sagte Mr. Rose. 
»Ich werde ein Weilchen pressen«, sagte jemand. 


»Jack und Orange machen es gut«, sagte Mr. Rose. »Wir 
lassen sie nur noch ein Weilchen weitermachen.« 


Homer spürte, daß er zusammen mit Mr. Rose das Dach 
verlassen sollte. Sie halfen einander auf der Leiter; am 
Boden sprach Mr. Rose sehr ernst zu Homer. 


»Du mußt verstehen«, flüsterte Mr. Rose. »Sie wollen nicht 
wissen, was das für ein Ding ist. Was nützt es ihnen, es zu 
wissen?« 


»In Ordnung«, sagte Homer Wells und blieb lange außerhalb 
des Kreises der Lichter stehen, die im Preßraum strahlten. 
Jetzt, da er vertrauter war mit ihrer Ausdrucksweise, konnte 
er manchmal die Stimmen vom Dach verstehen. 


»Es ist wieder stehengeblieben«, hörte er Branches sagen. 


»Ja, es nimmt Fahrgäste auf«, sagte jemand, und alle 
lachten. 


»Wißt ihr, vielleicht ist es eine Anlage der Armee«, sagte 
Black Pan. 


»Was für eine Armee?« fragte jemand. 


»Wir sind beinah im Krieg«, sagte Black Pan. »Ich habe so 
was gehört.« 


»Mist«, sagte jemand. 


»Es ist etwas für die Flugzeuge, damit sie sehen«, sagte 
Black Pan. 


»Wessen Flugzeuge?« fragte Hero. 
»Da fährt es wieder«, sagte Branches. 


Homer wanderte durch die Obstgärten zurück zum Haus der 
Worthingtons; er war gerührt, daß Mrs. Worthington das 
Licht über der Treppe für ihn angelassen hatte, und als er 
das Licht unter ihrer Schlafzimmertür sah, sagte er leise: 
»Gute Nacht, Missus Worthington, ich bin zurück.« 


»Gute Nacht, Homers, sagte sie. 


Er schaute eine Weile aus Wallys Fenster. Auf diese Weise 
konnte er unmöglich die Reaktion auf dem Dach des 
Ciderhauses beobachten, als das Riesenrad in Cape Kenneth 
für die Nacht geschlossen wurde - als die Lichter mit einem 
Flimmern ausgingen: was mochten die Männer auf dem 
Dach darüber sagen? fragte er sich. Vielleicht dachten sie, 
daß das Riesenrad von einem anderen Planeten gekommen 
und daß es, als die Lichter ausgingen, dorthin zurückgekehrt 
war. 


Und hätte nicht Fuzzy Stone sich gefreut, es zu sehen? 
dachte Homer Wells. Und Curly Day, und Klein Copperfield! 
Und es wäre ein Spaß gewesen, mit Melony darin zu fahren 
- nur einmal, um zu sehen, was sie dazu gesagt hätte. Dr. 
Larch wäre nicht beeindruckt gewesen. Gab es denn etwas, 
das ein Rätsel war für Dr. Larch? 


Am anderen Morgen beschloß Mr. Rose, seinen magischen 
Händen zwischen den Bäumen Ruhe zu gönnen; er kam zu 
Homer herüber, der als Prüfer in dem Obstgarten namens 
Frying-Pan arbeitete und Bushel-Kisten zählte, bevor sie auf 
den Pritschenanhänger geladen wurden, und jedem Pflücker 
jedes gepflückte Bushel anrechnete. 


»Ich möchte, daß du mir dieses Rad zeigst«, sagte Mr. Rose 
lächelnd. 


»Das Riesenrad?« fragte Homer Wells. 


»Falls es dir nichts ausmacht, es mir zu zeigen«, sagte Mr. 
Rose. »Es darf nur kein Gerede darüber geben.« 


»Richtig«, sagte Homer. »Wir sollten lieber bald fahren, 
bevor es noch kälter wird und es den Winter über 
geschlossen wird. Ich möchte wetten, es ist jetzt schon 
ziemlich kalt, um darauf zu fahren.« 


»Ich weiß nicht, ob ich darauf fahren möchte, bevor ich es 
gesehen habe«, sagte Mr. Rose. 


»Klar«, sagte Homer. 


Mrs. Worthington lieh ihm den Lieferwagen, doch als er Mr. 
Rose beim Ciderhaus abholte, waren alle neugierig. 


»Wir müssen etwas im anderen Obstgarten prüfen«, sagte 
Mr. Rose zu den Männern. 


»V/on welchem anderen Obstgarten redet er?« fragte Black 
Pan Hero, als Homer und Mr. Rose in den Lieferwagen 
stiegen. 


Homer mußte an seine Fahrt mit Wally auf dem Riesenrad 
denken. Es war viel kälter jetzt, und Mr. Rose saß den 
ganzen Weg nach Cape Kenneth bedrückt neben ihm und 
war auch ungewöhnlich in sich gekehrt, als sie miteinander 
durch den Lunapark wanderten. Die Menschenmassen vom 
Sommer waren verschwunden; manche der 
Lunaparkattraktionen waren bereits geschlossen. 


»Sie brauchen sich nicht zu ängstigen«, sagte Homer zu Mr. 
Rose. »Das Riesenrad ist völlig ungefährlich.« 


»Ich bin nicht ängstlich wegen irgend’nem Rad«, sagte Mr. 
Rose. »Siehst du viele Leute von meiner Hautfarbe hier?« 


Homer hatte nichts Feindseliges in den Blicken der Leute 
entdeckt - als Waise argwöhnte er stets, daß die Leute es 
auf ihn abgesehen hatten und ihn anstarrten -, und darum 
hatte er sich in Mr. Roses Gesellschaft nicht besonders 
isoliert gefühlt. Jetzt aber bemerkte er mehr solcher Blicke 
und merkte, daß die Blicke, die eine Waise entdecken 
mochte, im Vergleich dazu nur Einbildung waren. 


Als sie zu dem Riesenrad kamen, stand keine Schlange dort, 
aber sie mußten warten, bis die eben laufende Fahrt vorbei 
war. Als das Rad stehenblieb, stiegen Homer und Mr. Rose 
ein und setzten sich zusammen in eine Gondel. 


»Wir könnten jeder in seiner eigenen Gondel sitzen, falls Sie 
das lieber möchten«, sagte Homer Wells. 


»Laß nur, wie es ist«, sagte Mr. Rose. Als das Rad seinen 
Aufstieg begann, saß er sehr still und gerade und hielt den 
Atem an, bis sie beinah den höchsten Punkt des Anstiegs 
erreicht hatten. 


»Dort drüben ist der Obstgarten«, deutete Homer Wells, 
doch Mr. Rose starrte geradeaus, als hinge die Stabilität des 
ganzen Riesenrades davon ab, daß jeder Fahrgast ein 
vollkommenes Gleichgewicht wahrte. 


»\Was ist Besonderes daran?« fragte Mr. Rose starr. 


»Es ist nur wegen der Fahrt und wegen der Aussicht, 
schätze ich«, sagte Homer Wells. 


»Mir gefällt die Aussicht vom Dach«, sagte Mr. Rose. Als sie 
mit dem Abstieg des kreisenden Rades begannen, sagte Mr. 
Rose: »Es ist gut, daß ich heute nicht viel gegessen habe.« 


Bis sie unten anlangten und wieder mit ihrem Aufstieg 
begannen, hatte sich eine ansehnliche Menschenmenge 
gebildet - aber anscheinend standen sie nicht Schlange für 
die nächste Fahrt. Da waren nur zwei Pärchen und ein 
einzelner Junge, die sich das Riesenrad mit Homer und Mr. 
Rose teilten, und als sie abermals am höchsten Punkt des 
Rades waren, merkte Homer, daß die Menge dort unten 
zusammengelaufen war, um Mr. Rose anzustarren. 


»Sie sind gekommen, um zu sehen, ob Nigger fliegen«, 
sagte Mr. Rose, »aber so etwas werde ich nicht tun - nicht 
zur Unterhaltung der andern. Sie sind gekommen, um zu 
sehen, ob die Maschine zusammenbricht, wenn sie versucht, 
'nen Nigger zu tragen - oder vielleicht wollen sie mich 
erbrechen sehen.« 


»Tun Sie einfach gar nichts«, sagte Homer Wells. 


»Das ist der Ratschlag, den ich mein ganzes Leben lang 
gehört habe, Junge«, sagte Mr. Rose. Als sie mit ihrem 
Abstieg begannen, beugte sich Mr. Rose aus der Gondel - 
sehr gefährlich, viel weiter als nötig - und erbrach sich in 
einem prächtigen Bogen über die Menschenmenge unter 
ihnen. Die Menschenmenge wich zurück wie ein Mann, aber 
nicht rechtzeitig genug. 


Als die Gondel wieder am tiefsten Punkt des Abstiegs 
angelangt war, wurde das Riesenrad angehalten, damit der 
Mann, dem übel geworden war, aussteigen konnte. Die 
Menschenmenge hatte sich zurückgezogen, bis auf einen 
jungen Mann, der besonders bekleckert war. Als Homer 
Wells und Mr. Rose das Gelände des Riesenrades verließen, 
trat der junge Mann vor und sagte zu Mr. Rose: »Sie sahen 
aus, als wollten Sie das absichtlich tun.« 


»Wem wollte absichtlich übel werden?« fragte Mr. Rose; er 
ging weiter, und Homer ging mit ihm. Der junge Mann war 
etwa in Homers Alter; er sollte seine Hausaufgaben machen, 
dachte Homer Wells - falls er noch zur Schule geht, ist heute 
ein gewöhnlicher Schultag. 


»Ich glaube, Sie wollten es absichtlich tun«, sagte der junge 
Mann zu Mr. Rose, der jetzt stehenblieb. 


»In welchem Geschäft bist du?« fragte Mr. Rose den Jungen. 


»Was?« fragte der junge Mann, aber Homer Wells trat 
zwischen sie. 


»Meinem Freund ist übel geworden«, sagte Homer Wells. 
»Bitte, laß ihn in Ruhe.« 


»Deinem Freund?« sagte der Junge. 


»Frag mich, in welchem Geschäft ich bin«, sagte Mr. Rose zu 
dem Jungen. 


»In welchem Scheißgeschäft sind Sie, Mister?« brüllte der 
junge Mann Mr. Rose an. Homer fühlte sich elegant aus dem 
Weg geschoben; er sah, daß Mr. Rose ganz plötzlich Brust an 
Brust vor dem Jungen stand. Da war kein saurer Geruch von 
Erbrochenem mehr in Mr. Roses Atem. Irgendwie hatte sich 
Mr. Rose eines dieser Pfefferminze in den Mund gesteckt; die 
Wachsamkeit, die gefehlt hatte, als Mr. Rose übel wurde, 
glomm jetzt wieder in seinen Augen. Der Junge schien 
überrascht, daß er so nah vor Mr. Rose stand, und so 
plötzlich; er war ein wenig größer und ein ganzes Stück 
schwerer als Mr. Rose, und doch wirkte er unsicher. »Ich 
habe gesagt: >In welchem Scheißgeschäft sind Sie, Mister?«« 
wiederholte der Junge, und Mr. Rose lächelte. 


»Ich bin im Kotzgeschäft!« sagte Mr. Rose demütig. Jemand 
in der Menschenmenge lachte; Homer Wells verspürte eine 
Woge der Erleichterung; Mr. Rose lächelte auf eine Weise, 
die es auch dem Jungen erlaubte, zu lächeln. »Tut mir leid, 
wenn du etwas davon abgekriegt hast«, sagte Mr. Rose 
höflich. 


»Kein Problem«, sagte der junge Mann und wandte sich zum 
Gehen. Nach ein paar Schritten drehte sich der Junge 
fragend in Mr. Roses Richtung, doch Mr. Rose hatte Homer 
Wells am Arm genommen und ging bereits weiter. Homer 
sah den Schock im Gesicht des Jungen. Die Flanelljacke des 


jungen Mannes, deren Reißverschluß immer noch 
geschlossen war, flatterte, weit offen - ein einziger kühner 
Schnitt hatte sie vom Kragen bis zur Taille aufgeschlitzt -, 
und alle Knöpfe am Hemd des Jungen waren verschwunden. 
Der Junge starrte an sich hinunter und dann auf Mr. Rose, 
der sich nicht umsah, und dann ließ der Junge sich in die 
Geborgenheit der Menge ziehen. 


»Wie haben Sie das gemacht?« fragte Homer Mr. Rose, als 
sie den Lieferwagen erreichten. 


»Deine Hände müssen schnell sein«, sagte Mr. Rose. »Dein 
Messer muß scharf sein. Aber machen mußt du es mit den 
Augen. Deine Augen halten die Augen des anderen von 
deinen Händen fern.« 


Das weit offene Jackett des Jungen zwang Homer, sich an 
Clara zu erinnern und daran, wie ein Skalpell keinen Fehler 
machte. Nur eine Hand macht Fehler. Es war ihm kalt in der 
Brust, und er fuhr zu schnell. 


Als Homer von der Drinkwater Road abbog und durch die 
Obstgärten zum Ciderhaus fuhr, sagte Mr. Rose: »Siehst du? 
Ich hatte recht, nicht wahr? Was nützt es - Apfelpflückern -, 
etwas über dieses Rad zu wissen?« Es nützt nichts, etwas 
darüber zu wissen, dachte Homer Wells. 


Und was würde es Melony guttun und nützen, etwas darüber 
zu wissen, oder Curly Day, oder Fuzzy - oder irgendwelchen 
Beduinen? 


»Habe ich recht?« drängte Mr. Rose. 


»Richtig«, sagte Homer Wells. 
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Die Chance klopft an Nach der Ernte auf der York-Farm 
fragte der Vorarbeiter Melony, ob sie noch bleiben und beim 
Mäusefangen mithelfen wolle. »Wir müssen die Mäuse 
erwischen, bevor der Boden gefriert, sonst spazieren sie den 
ganzen Winter im Obstgarten ein und aus«, erklärte der 
Vorarbeiter. Die Männer verwendeten Gifthafer und Giftmais, 
den sie um die Bäume herum verstreuten und direkt in die 
Gänge der Fichtenmäuse stopften. 


Arme Mäuse, dachte Melony, aber sie versuchte es ein paar 
Tage mit dem Mäusefangen. Wenn sie einen 
Fichtenmausgang sah, versuchte sie ihn zu tarnen; Gift 
stopfte sie nie hinein. Und sie tat nur so, als ob sie den 
Hafer und den Mais um die Bäume streute; sie mochte den 
Geruch nicht und warf das Gift auf die Schotterstraße und 
füllte ihren Sack mit Sand und Kies, den sie statt dessen 
verstreute. 


»Habt einen guten Winter, ihr Mäuse«, flüsterte sie ihnen 
zu. 


Es wurde allmählich sehr kalt im Ciderhaus; man gab ihr 
einen Holzofen, dessen Rohr Melony durch ein Fenster im 
Schlafraum nach draußen leitete. Der Ofen sorgte dafür, daß 
die Toilette nicht einfror. Als eines Morgens die Außendusche 
eingefroren war, beschloß Melony weiterzuziehen. Nur kurz 
bedauerte sie, daß sie nun keine Mäuse mehr retten konnte. 


»Falls du einen anderen Obstgarten suchst«, warnte sie der 
Vorarbeiter, »wirst du keinen finden, der im Winter Leute 
anheuert.« 


»Ich möchte über den Winter eine Arbeit in der Stadt«, 
sagte Melony zu ihm. 


»Welche Stadt?« fragte der Vorarbeiter. Melony zuckte die 
Schultern. Sie hatte das kleine Bündel ihrer Habseligkeiten 
fest mit Charleys Gürtel zusammengeschnallt; die Ärmel von 
Mrs. Grogans Mantel reichten ihr nur halb über die 
Unterarme, und um Schultern und Hüften saß der Mantel 
besonders knapp - dennoch schaffte Melony es, darin 
behaglich auszusehen. »Es gibt keine richtigen Städte in 
Maine«, sagte der Vorarbeiter. 


»Es braucht keine richtige Stadt zu sein, damit sie für mich 
eine Stadt ist«, sagte Melony. Er schaute ihr nach, wie sie 
zur selben Stelle an der Straße wanderte, wo er ihr schon 
einmal Lebewohl nachgerufen hatte. Es war die Jahreszeit, 
da die Bäume nackt sind und der Himmel wie Blei aussieht 
und die Erde sich unter den Füßen mit jedem Tag 
unnachgiebiger anfühlt - und doch ist es zu früh für Schnee, 
es sei denn, ein launisches Unwetter bringt welchen mit, der 
dann aber ganz schnell wieder wegschmilzt. 


Aus irgendeinem Grund verspürte der Vorarbeiter einen 
starken Wunsch, mit Melony fortzuziehen; er war selbst 
überrascht, als er laut murmelte: »Ich hoffe, es schneit 
bald.« 


»Was?« sagte eine der Apfelmarktfrauen. 


»Bis dann!« rief der Vorarbeiter Melony nach, aber sie 
antwortete ihm nicht. 


»Gott sei Dank ist sie weg«, sagte eine der Frauen im Markt. 


»Die Nutte«, sagte eine andere. 


»Wieso Nutte?« fragte der Vorarbeiter scharf. »Mit wem habt 
ihr sie schlafen sehen?« 


»Sie ist nur eine Landstreicherin«, sagte eine von ihnen. 


»Wenigstens ist sie interessant«, zischte der Vorarbeiter. Die 
Frauen musterten ihn einen Moment. 


»Bist in sie verknallt, oder?« fragte schließlich eine von 
ihnen. 


»Ich möchte wetten, du wärest gern dieser Freund, den sie 
sucht«, sagte eine andere, was unter den Marktfrauen 
höhnisches Gelächter auslöste. 


»Das ist es nicht!« schnauzte der Vorarbeiter zurück. »Ich 
hoffe, sie wird diesen Freund niemals finden - um 
seinetwillen!« sagte der Vorarbeiter. »Und um ihretwillen«, 
fügte er hinzu. 


Die Frau, deren fetter Ehemann versucht hatte, Melony zu 
vergewaltigen, wandte sich von dem Gespräch ab und 
öffnete die große Thermoskanne auf dem Tisch neben der 
Registrierkasse; doch als sie versuchte, sich Kaffee 
einzuschenken, kam kein Kaffee, sondern Gifthafer und 
Giftmais heraus. Wenn Melony die anderen wirklich hätte 
vergiften wollen, dann wäre sie zurückhaltender gewesen 
mit den Mengen. Es war eindeutig nur eine Botschaft, und 
die Apfelmarktfrauen betrachteten diese so stumm, als 
versuchten sie, Gebeine zu lesen. 


»Seht ihr, was ich meine?« fragte der Vorarbeiter sie. Er 
suchte sich einen Apfel aus dem Ausstellungskorb auf der 
Theke und tat einen herzhaften Biß; der Apfel hatte so lange 
in der Kälte draußen gelegen, daß er halb gefroren und 
mehlig war und der Vorarbeiter ihn sofort ausspuckte. 


Es war sehr kalt auf der Straße zur Küste, aber vom 
Wandern wurde Melony warm; außerdem blieb ihr, da kein 
Verkehr war, nichts anderes übrig als zu wandern. Als sie die 
Schnellstraße an der Küste erreichte, brauchte sie nicht 
mehr lange auf eine Mitfahrgelegenheit zu warten. Ein 
bleicher, aber vergnügter Junge, der einen Lieferwagen 
steuerte, hielt vor ihr an. 


»Yarmouth - Farben und Schellack, stets zu Diensten«, sagte 
der Junge zu Melony; er war etwas jünger als Homer Wells 
und - in Melonys Augen - längst nicht so weltlichhübsch 
anzuschauen. Der Lieferwagen roch nach Beize und Firnis 
und Karbolineum. »Ich bin ein Holzbehandlungsfachmann«, 
sagte der Junge stolz zu ihr. 


Bestenfalls ein Handelsvertreter, dachte Melony; 
wahrscheinlich sogar eher ein Auslieferungsfahrer. Sie 
lächelte schmal, um ihre ausgeschlagenen Zähne nicht zu 
zeigen. Der Junge zappelte nervös und erwartete so etwas 
wie eine Begrüßung von ihr. Jeden kann ich binnen kaum 
einer Minute nervös machen, dachte Melony. 


»Äh, wohin willst du?« fragte der Junge - während der 
Lieferwagen dahinschwankte. 


»In die Stadt«, sagte Melony. 
»Welche Stadt?« fragte der Junge. 


Jetzt erlaubte Melony ihren Lippen, sich zu einem Lächeln zu 
öffnen, und der erschrockene Junge starrte auf die 
betrübliche Geschichte ihres Mundes. 


»Sag du’s mir«, sagte Melony. 


»Ich muß nach Bath«, sagte der Junge nervös. Melony 
starrte ihn an, als ob er gesagt hätte, er müsse ein Bad 


nehmen. 
»Bath«, wiederholte sie. 


»ES ist eine Stadt, sozusagen«, sagte der 
Holzbehandlungsfachmann. 


Claras Stadt! hätten Dr. Larch oder Homer Wells Melony 
sagen können - die gute alte Clara war aus Bath nach St. 
Cloud’s gekommen! Doch das wußte Melony nicht, und sie 
hätte sich auch nicht darum geschert; ihre Beziehung zu 
Clara war eine von der unangenehm eifersüchtigen Art 
gewesen. Homer Wells kannte Clara intimer als Melony. 
Vielleicht hätte es Melony interessiert, daß sie in Bath viel 
näher an Ocean View sein würde als auf der York-Farm - daß 
es vielleicht sogar Einwohner von Bath gab, die von einem 
Obstgarten namens Ocean View gehört hatten; den Weg 
nach Heart’s Haven oder nach Heart’s Rock jedenfalls 
hätten ihr viele Einwohner von Bath beschreiben können. 


»Willst du nach Bath?« fragte der Junge sie vorsichtig. 
Wieder zeigte Melony ihm ihre schadhaften Zähne und 
schenkte ihm nicht eigentlich ein Lächeln als vielmehr das 
Zähnefletschen eines Hundes, dem sich die Nackenhaare 
strauben. »Richtig«, sagte sie. 


Wally kam zum Erntedankfest nach Hause; Candy war 
etliche Wochenenden im Frühherbst zu Hause gewesen, 
aber Homer hatte nicht gewußt, wie er es anstellen sollte, 
sie ohne Wally zu sehen. Wally war erstaunt, daß Homer und 
Candy sich nicht gesehen hatten; und an Candys 
Verlegenheit über Wallys Erstaunen merkte Homer, daß sie 
ebenfalls ratlos gewesen war, wie sie eine Begegnung mit 
ihm herbeiführen sollte. Aber der Truthahn mußte alle 
fünfzehn Minuten begossen, der Tisch mußte gedeckt 


werden, und Olive war zu offensichtlich erfreut, das Haus 
wieder voll zu haben - es gab keine Zeit, sich verlegen zu 
fühlen. 


Raymond Kendall hatte früher schon an einem 
Erntedankschmaus bei den Worthingtons teilgenommen, 
doch nie ohne Seniors Quasianwesenheit; Ray bemühte sich 
ein paar Minuten lang um übertriebene Höflichkeit, bis er 
sich entspannte und mit Olive übers Geschäft redete. 


»Daddy benimmt sich, als hätte er ein Rendezvous«, sagte 
Candy in der Küche zu Olive. 


»Ich fühle mich geschmeichelt«, sagte Olive. Sie drückte 
lachend Candys Arm und erklärte damit aber jedes weitere 
Geflachse für beendet. 


Homer erbot sich, den Truthahn zu tranchieren. Er machte 
seine Sache so gut, daß Olive sagte: »Du solltest Chirurg 
werden, Homer!« 


Wally lachte; Candy blickte abwechselnd auf ihren Teller und 
auf ihre Hände in ihrem Schoß, und Ray Kendall sagte: »Der 
Junge ist einfach gut mit den Händen. Wenn einer gute 
Hände hat, behalten seine Hände alles, was er je gemacht 
hat, für immer im Gedächtnis.« 


»Genau wie bei dir, Ray«, sagte Olive, was die 
Aufmerksamkeit von Homers Schneidekunst ablenkte; er 
schnitt so rasch wie möglich jedes Stückchen Fleisch von 
den Knochen. 


Wally redete vom Krieg. Er habe daran gedacht, sagte er, 
vom College abzugehen, um Pilot zu werden. 


»Wenn es dann einen Krieg gibt - wenn wir hineingezogen 
werden, meine ich -, kann ich bereits fliegen.« 


»So etwas wirst du nicht tun«, sagte Olive. 


»Warum möchtest du das tun?« fragte ihn Candy. »Ich finde, 
du bist selbstsüchtig.« 


»Was meinst du mit selbstsüchtig?« fragte Wally. »Ein Krieg 
ist etwas fürs Vaterland, er ist Dienst am Vaterland!« 


»Für dich ist's ein Abenteuer«, sagte Candy, »das ist 
selbstsüchtig daran.« 


»So etwas wirst du jedenfalls nicht tun«, wiederholte Olive. 


»Ich war zu jung, um in den letzten Krieg zu gehen«, sagte 
Ray, »und wenn es wieder einen gibt, werde ich zu alt sein.« 


»Du Glücklicher«, sagte Olive. 
»Das finde ich auch«, sagte Candy. 


Ray zuckte die Schultern. »Ich weiß nicht«, sagte er. »In den 
letzten wollte ich gehn. Ich versuchte zu lügen mit meinem 
Alter, aber irgendwer hat mich verpetzt.« 


»Jetzt weißt du es besser«, sagte Olive. 


»Da bin ich mir nicht so sicher«, sagte Ray. »Wenn es wieder 
Krieg gibt, wird es eine Menge neuer Waffen geben - sie 
bauen Zeug, das kann man sich überhaupt nicht vorstellen.« 


»Ich versuche es mir vorzustellen«, sagte Wally. »Die ganze 
Zeit stelle ich mir den Krieg vor.« 


»Abgesehen vom Sterben, Wally«, sagte Olive Worthington, 
während sie das Truthahnskelett in die Küche hinaustrug. 
»Ich glaube nicht, daß du an das Sterben gedacht hast.« 


»Richtig«, sagte Homer Wells, der sich die ganze Zeit das 
Sterben vorstellte. Candy sah ihn an und lächelte. 


»Du hättest mich an den Wochenenden besuchen sollen, 
Homers, sagte sie. 


»Ja, warum hast du das nicht gemacht?« fragte Wally. »Zu 
sehr beschäftigt mit Debra Pettigrew, das ist der Grund.« 


Homer schüttelte den Kopf. 


»Zu sehr beschäftigt mit der praktischen Anatomie des 
Kaninchens!« rief Olive aus der Küche. 


»Der was?« fragte Wally. 


Aber Olive irrte sich. Homer hatte nur drei Wochen Biologie 
II gebraucht, um zu erkennen, daß er mehr über die jeweils 
untersuchten Tiere und ihr Verhältnis zur menschlichen 
Anatomie wußte als sein leichenhafter Lehrer Mr. Hood. 


Es war, wie Wilbur Larch erraten hätte, der Urogenitaltrakt, 
der Mr. Hoods Unzulänglichkeiten im Vergleich zur Erfahrung 
des jungen Dr. Wells aufdeckte. Bei der Erörterung der drei 
Spezialisierungsstadien des Uterus verhaspelte sich Mr. 
Hood. Das intrauterine Leben des Kaninchenembryos dauert 
nur dreißig Tage; fünf bis acht Junge werden geboren. 
Gemäß der primitiven Natur des kleinen Tieres hat das 
Kaninchen zwei komplette Uteri - der Aufbau des Organs in 
dieser Entwicklungsstufe heißt Uterus duplex. Der Aufbau 
des Organs bei der Frau, den Homer Wells sehr genau 
kannte - zwei uterine Kanäle, die in eine Uterushöhle 
münden -, heißt Uterus simplex. Die dritte Variante des 
uterinen Aufbaus ist eine Zwischenform - eine teilweise 
Verschmelzung, die bei manchen Säugetieren (bei Schafen 
zum Beispiel) vorliegt; sie heißt Uterus bicornis. 


Der arme Mr. Hood verwechselte bei seinem Versuch, die 
Geheimnisse des Uterus auf der kreideverschmierten Tafel 
zu enträtseln, seinen Duplex mit seinem Bicornis; er 
bezeichnete ein Schaf als Kaninchen (und vice versa). ES 
war ein weniger dramatischer Irrtum, als wenn er sich die 
Frau mit zwei kompletten Uteri vorgestellt und diese 
Falschinformation in der Klasse verbreitet hätte, aber es war 
ein Irrtum; Homer Wells deckte ihn auf. Es war das erste 
Mal, daß er in der Lage war, eine Autorität zu korrigieren. 


»In solchen Situationen ist eine Waise besonders befangen 
und unsicher, schrieb Dr. Wilbur Larch. 


»Entschuldigen Sie, Sir?« sagte Homer Wells. 


»Ja, Homer?« sagte Mr. Hood. Seine Hagerkeit ließ ihn, je 
nachdem, wie das Licht fiel, so nackt erscheinen wie die 
vielen Kaninchenkadaver, die offen auf den Labortischen der 
Schüler lagen. Er wirkte gehäutet, beinah bereit für die 
wissenschaftliche Rubrizierung. Eine freundliche, aber müde 
Geduld lag in seinen Augen, die das einzig Wache in seinem 
Gesicht waren. 


»Es ist umgekehrt«, sagte Homer Wells. 
»Wie bitte?« sagte Mr. Hood. 


»Das Kaninchen hat zwei komplette Uteri, das Kaninchen ist 
der Uterus duplex - nicht das Schaf, Sir«, sagte Homer. »Der 
Schafsuterus ist teilweise verschmolzen, er ist beinah einer 
- das Schaf ist der Uterus bicornis.« 


Die Klasse wartete. Mr. Hood blinzelte; einen Moment lang 
sah er aus wie eine Eidechse, die eine Fliege beobachtet, 
doch plötzlich wich er zurück. »Habe ich das nicht so 
gesagt?« fragte er lächelnd. 


»Nein«, murmelte die Klasse, »Sie sagten es umgekehrt.« 


»Nun, dann habe ich es verwechselt«, sagte Mr. Hood 
beinah fröhlich. »Ich habe es genau so gemeint, wie du es 
gesagt hast, Homer.« 


»Vielleicht habe ich Sie mißverstanden, Sir«, sagte Homer, 
aber die Klasse murmelte: »Nein, du hast es richtig 
verstanden.« 


Der untersetzte Junge namens Bucky, mit dem Homer 
seinen Kaninchenkadaver teilen mußte, stieß Homer in die 
Rippen. »Wie kommt’s, daß du alles weißt über Mösen?« 
fragte er Homer. 


»Durchsuche mich doch«, sagte Homer Wells. Diesen 
Spruch hatte er von Debra Pettigrew gelernt. Es war ihr 
spezielles Spielchen: Er stellte ihr eine Frage, die sie nicht 
beantworten konnte. Dann sagte sie: »Durchsuche mich 
doch.« Und Homer Wells sagte: »In Ordnung«, und fing an, 
sie zu durchsuchen. - »Nicht da!« kreischte Debra Pettigrew 
und schob lachend seine Hand weg. Immer lachte sie, aber 
immer schob sie seine Hand weg. Ausgeschlossen für 
Homer Wells, Zutritt zum Uterus simplex der Debra 
Pettigrew zu finden. 


»Ich müßte sie erst fragen, ob sie mich heiraten will«, sagte 
er zu Wally, als sie am Abend des Erntedankfestes wieder 
zusammen in Wallys Zimmer hockten. 


»So weit würde ich nicht gehen, alter Junges, sagte Wally. 


Homer erzählte Wally nicht, wie er Mr. Hood in Verlegenheit 
gebracht hatte oder wie der Mann verwandelt schien durch 
diesen Zwischenfall. Schon immer hatte Mr. Hood 
leichenhaft gewirkt, aber jetzt trat auch Schlaflosigkeit in 
sein Gesicht - als sei er nicht nur tot, sondern auch schwer 


beschäftigt, weil er bis spät in die Nacht wach blieb und 
seine Anatomie des Kaninchens büffelte und sich abmühte, 
all die Uteri richtig auseinanderzuhalten. Seine Müdigkeit 
machte ihn etwas weniger leichenhaft, da Erschöpfung als 
Lebenszeichen gelten kann und immerhin auf eine Form 
menschlichen Lebens schließen läßt. Mr. Hood sah 
allmählich aus, als wartete er auf seine Pensionierung und 
hoffte nur, bis dahin noch durchzuhalten. 


Wo habe ich diesen Gesichtsausdruck schon einmal 
gesehen? fragte sich Homer Wells. 


Schwester Angela oder Schwester Edna, oder sogar Mrs. 
Grogan, hätten ihm auf die Sprünge helfen können; sie alle 
waren vertraut mit diesem Gesichtsausdruck - dieser 
angestrengten Kombination von Erschöpfung und Ausdauer, 
diesem krassen Widerspruch zwischen grimmiger Angst und 
kindlichem Glauben. Seit Jahren hatte dieser Ausdruck auch 
noch das unschuldigste Mienenspiel von Wilbur Larch erfüllt; 
neuerdings hatten Schwester Angela und Schwester Edna, 
und sogar Mrs. Grogan, den Ausdruck auf ihren eigenen 
Gesichtern wiedererkannt. 


»Worauf warten wir?« fragte Schwester Edna eines Morgens 
Schwester Angela. Es lag etwas in der Luft, irgendeine 
unausweichliche Veränderung. Die guten Frauen waren 
durch den mittlerweile berühmten Goodhall/Gingrich- 
Fragebogen bestimmt genauso gekränkt wie mit Sicherheit 
auch Dr. Larch; Larch aber schien ungewöhnlich aufgeheitert 
durch die Bemerkungen des einstigen Snowy Meadows; der 
Ausschuß hatte Snowys Antwort so lobenswert gefunden, 
daß er sie Dr. Larch zur Ansicht übersandt hatte. 


Auf die Frage nach der »richtigen Beaufsichtigung« sagte 
Snowy, daß Dr. Larch und die Schwestern ihn nie aus den 
Augen gelassen hätten. Auf die Frage, ob die ärztliche 


Fürsorge »angemessen« gewesen sei oder nicht, empfahl 
Snowy Meadows dem Ausschuß, »lediglich Fuzzy Stone zu 
fragen«. Nach Snowys Meinung hatte Dr. Larch geatmet für 
Fuzzy. »Eine schlimmere Lunge haben Sie noch nie gehört«, 
sagte Snowy Meadows, »aber der alte Larch hängte den 
Kleinen direkt an eine wahre Lebensrettungsmaschine.« Und 
auf die Frage, ob die Pflegefamilie »sorgfältig und richtig 
ausgewählt« worden sei, behauptete Snowy Meadows, Dr. 
Larch sei ein Genie im Lösen so kniffliger Rätsel. »Wie 
konnte der Mann wissen, daß ich genau in eine Möbel- 
Familie hineinpassen würde? Na, ich sage Ihnen, er wußte 
es«, schrieb Snowy Meadows (jetzt Robert Marsh) an den 
Ausschuß. »Wissen Sie, das Privateigentum, persönliche 
Besitztümer - nicht für jedermann bedeutet das die Welt. 
Aber lassen Sie sich von mir gesagt sein«, führte Snowy 
Meadows aus, »für eine Waise bedeuten Möbel die Welt.« 


»Eine von euch hat diesen Jungen wahrscheinlich auf den 
Kopf fallen lassen«, sagte Wilbur Larch zu Schwester Edna 
und zu Schwester Angela, obwohl er offensichtlich 
hocherfreut war über Snowys Bemerkungen. 


Fairerweise übersandte der Ausschuß Larch auch Curly Days 
etwas weniger begeisterte Antwort auf den Fragebogen. Roy 
Rinfret aus Boothbay kochte vor Wut. »Ich war nicht besser 
darauf vorbereitet, von Apothekern adoptiert zu werden, als 
auf das Abschneiden meiner Nabelschnur«, schrieb Roy 
»Curly« Rinfret. »Das schönste Paar der Welt lief davon mit 
einem, der gar nicht adoptiert werden mußte oder wollte, 
und ich wurde von Apothekern fortgeschleppt!« klagte Curly. 
»Nennen Sie so etwas Beaufsichtigung, wenn kleine Kinder 
über Leichen stolpern?« fragte Curly Day den Ausschuß. 
»Stellen Sie sich vor: an dem Tag, als ich einen toten Mann 
im Gras finde, adoptiert das Paar meiner Träume jemand 
anderen, erzählt mir Dr. Larch, daß ein Waisenhaus kein 
Tierheim ist, und kurz darauf heuern mich zwei Apotheker 


dafür an, unentgeltlich in ihrer Apotheke zu arbeiten - und 
so etwas nennt man Adoptiertwerden!« 


»Ach, dieser undankbare kleine Rotzbengel!« sagte 
Schwester Angela. 


»Ach, Curly Day, schämst du dich nicht?« fragte Schwester 
Edna in die gleichgültige Luft. 


»Wenn dieser Knabe hier wäre«, sagte Schwester Angela, 
»ich würde ihn übers Knie legen. Wahrhaftig, das würde 
ich!« 


Und warum hat unser Homer den Fragebogen nicht 
ausgefüllt? fragten sich die Frauen. 


Wie gesagt, »undankbar«, dachte Wilbur Larch, aber er 
hütete seine Zunge. 


Nicht so Schwester Angela. Sie schrieb direkt an Homer 
Wells, was Dr. Larch verärgert hätte, wenn er davon gewußt 
hätte. Schwester Angela kam sofort zur Sache. »Dieser 
Fragebogen ist das mindeste, was Du tun kannst«, schrieb 
sie an Homer. »Wir alle könnten ein wenig Unterstützung 
brauchen. Nur weil Du Dich königlich amüsierst (wie ich 
annehme), brauchst Du nicht zu vergessen, Dich nützlich zu 
machen - brauchst Du nicht zu vergessen, wohin Du 
gehörst. Und falls Du zufällig irgendwelche jungen Ärzte 
oder Krankenschwestern triffst, die Verständnis haben für 
unsere Lage, dann wirst Du hoffentlich wissen, daß Du uns 
ihnen empfehlen solltest - und umgekehrt. Wir werden auch 
nicht jünger, weißt Du.« 


»Mein lieber Homers, schrieb Dr. Larch mit Poststempel vom 
nächsten Tag, »es ist mir zu Ohren gekommen, daß der 
Treuhänderausschuß versucht, sich mit einigen früheren 
Bewohnern von St. Cloud’s in Verbindung zu setzen - in 


Form eines lächerlichen Fragebogens. Beantworte ihn, wie 
Du es für richtig hältst, aber bitte beantworte ihn. Und stell 
Dich auf weiteren, noch lästigeren Briefverkehr mit ihnen 
ein. Ich hielt es für nötig, ihnen freimütig Auskunft zu geben 
über den Gesundheitszustand der Waisen. Wiewohl ich 
keinen Grund sah, ihnen mitzuteilen, daß ich Fuzzy Stone an 
ein Leiden der Atemwege »verloren« habe - was hätte 
dieses Eingeständnis Fuzzy nützen können -, habe ich dem 
Ausschuß doch von Deinem Herzen berichtet. Falls mir 
einmal etwas zustoßen sollte, glaube ich, daß jemand 
dasein sollte, der es weiß. Ich entschuldige mich allerdings 
dafür, daß ich Dir nichts von Deinem Zustand gesagt habe. 
Ich sage es Dir jetzt, weil ich, wenn ich die Angelegenheit 
bedenke, niemals wünschen würde, daß Du zuerst von 
jemand anderem etwas über Dein Herz erfährst. Nun, sei 
nicht beunruhigt! Ich möchte nicht einmal von einem 
»Zustand< Deines Herzens sprechen, so harmlos ist der 
Zustand: Du hattest als kleines Kind ziemlich ausgeprägte 
Herzgeräusche, doch sie waren fast ganz verschwunden, als 
ich Dich zum letzten Mal - im Schlaf - untersuchte; Du wirst 
Dich nicht daran erinnern - und ich habe es stets 
hinausgeschoben, Dein Herz Dir gegenüber auch nur zu 
erwähnen, aus Angst, Dich unnötig zu beunruhigen. (Solche 
Beunruhigung könnte den Zustand verschlimmern.) Du hast 
(oder hattest) eine Pulmonalklappenstenose, aber bitte 
beunruhige dich nicht! Es ist nichts, oder beinah nichts. 
Solltest Du Dich für Einzelheiten interessieren, so kann ich 
sie liefern. Einstweilen wollte ich nur nicht, daß Du Dir 
Sorgen machst wegen Narrheiten, die Du möglicherweise 
von diesem närrischen Treuhänderausschuß zu hören 
bekommst. Abgesehen vom Vermeiden jeder extremen 
Belastung oder Anstrengung, kannst Du beinah ganz 
bestimmt ein normales Leben führen.« 


Ein normales Leben? dachte Homer Wells. Ich bin ein 
Beduine mit einem Herzfehler, und Dr. Larch sagt mir, ich 


kann ein normales Leben führen? Ich bin verliebt in die 
Freundin meines besten - und einzigen - Freundes, doch 
würde Dr. Larch das als eine »extreme Belastung« 
bezeichnen? Und was war Melony für mich anderes als eine 
»extreme Anstrengung«? 


Wann immer Homer Wells an Melony dachte (was nicht oft 
vorkam), vermißte er sie; und dann wurde er wütend auf 
sich selbst. Warum sollte ich sie vermissen? fragte er sich. 
Er versuchte, nicht an St. Cloud’s zu denken; je länger er 
fortblieb, desto extremer erschien ihm das Leben dort - 
doch wenn er daran dachte, vermißte er es ebenfalls. Und 
Schwester Angela und Schwester Edna und Mrs. Grogan und 
Dr. Larch - er vermißte sie alle. Und bekam wieder eine Wut 
auf sich; dabei gab es kein einziges Zeichen von seinem 
Herzen, das ihm gesagt hätte, daß er sich ein Leben in St. 
Cloud’s wünschte. 


Er liebte das Leben in Ocean View. Er wünschte sich Candy 
und irgendein Leben mit ihr. Als sie wieder nach Camden 
ging, versuchte er, nicht an sie zu denken; und da er nicht 
an Wally denken konnte, ohne an Candy zu denken, war er 
erleichtert, als Wally wieder nach Orono ging, obwohl er 
Wally den ganzen Herbst über sehr vermißt hatte. 


»Wenn eine Waise deprimiert ist«, schrieb Wilbur Larch, 
»fühlt sie sich verleitet zu lügen. Eine Lüge ist wenigstens 
ein tatkräftiges Unterfangen, sie hält einen auf dem Sprung, 
indem sie einen plötzlich verantwortlich macht für das, was 
ihretwegen geschieht. Man muß wachsam sein, um zu 
lügen, und wachsam bleiben, um seine Lüge 
geheimzuhalten. Waisen sind nicht die Herren über ihr 
Schicksal; sie sind die allerletzten, die einem glauben 
werden, wenn man ihnen erzählt, daß auch andere 
Menschen ihr Geschick nicht in der Hand haben. 


Wenn man lügt, gibt es einem das Gefühl, Macht über das 
eigene Leben zu haben. Lügen zu erzählen ist sehr 
verführerisch für Waisen. Ich weiß das«, schrieb Dr. Larch. 
»Ich weiß es, weil ich ebenfalls welche erzähle. Ich liebe es, 
zu lügen. Wenn man lügt, fühlt man sich, als hätte man das 
Schicksal beschwindelt - das eigene und das der anderen.« 


Und so beantwortete Homer Wells den Fragebogen; er sang 
eine Lobeshymne auf St. Cloud’s. Er erwähnte die 
»Sanierung« der verlassenen Gebäude von St. Cloud’s als 
einen der vielen Versuche, die unternommen wurden, um 
das Alltagsleben des Waisenhauses in das Leben der 
Nachbargemeinden zu integrieren. Er log Schwester Angela 
ebenfalls an, aber es war nur eine kleine Notlüge - die Sorte 
Lüge, mit der man anderen Menschen etwas Gutes tut. Er 
schrieb ihr, daß er den ursprünglichen Fragebogen verloren 
habe und allein deshalb so saumig mit dessen Rücksendung 
gewesen sei. Ob der Ausschuß vielleicht so freundlich wäre, 
ihm einen neuen zu schicken? (Als er den zweiten 
Fragebogen vom Ausschuß erhielt, wußte er, daß es Zeit 
war, den einen abzusenden, den er so mühselig ausgefüllt 
hatte - auf diese Weise schien es, als habe er ihn spontan 
ausgefüllt, aus reinem Herzen.) 


Mit geheuchelter Ruhe schrieb er an Dr. Larch. Er wäre 
dankbar für weitere Einzelheiten bezüglich seiner 
Pulmonalklappenstenose. Hielt Larch es zum Beispiel für 
nötig, daß Homer sich monatlich untersuchen ließ? (Dr. 
Larch hielt das natürlich für unnötig.) Und gab es Anzeichen 
einer Verschlimmerung, die Homer selbst feststellen konnte; 
war es möglich, daß er seine vielleicht wiederkehrenden 
Geräusche selbst abhorchen konnte? (Beruhige dich, 
empfahl Dr. Larch; das war das beste - ruhig zu bleiben.) 


In dem Bemühen, sich zu beruhigen, heftete Homer den 
Extrafragebogen - den er nicht ausgefüllt hatte - an die 


Wand von Wallys Zimmer direkt neben den Lichtschalter, so 
daß von den Fragen bezüglich des Lebens in St. Cloud’s eine 
ahnlich unbeachtete Autorität ausging wie von dem Blatt 
Papier mit den Verhaltensregeln, das jedes Jahr im 
Ciderhaus aufgehängt wurde. Wenn Homer kam und ging, 
sah er diese Fragen, die er mit so geschickten Lügen 
beantwortet hatte - zum Beispiel empfand er jedesmal, 
wenn er Wallys Zimmer betrat oder verließ, einen Kitzel, 
sich »irgendwelche möglichen Verbesserungen in den 
Methoden und in der Verwaltung von St. Cloud’s« 
auszudenken. 


Nachts tanzte Homers Schlaflosigkeit jetzt zu einer neuen 
Musik; die winterlichen Zweige der abgepflückten 
Apfelbäume, die im frühen Dezemberwind klapperten, 
gaben ein sprödes Klick-Klack-Geräusch von sich. Im Bett 
liegend - während ein knochenbleiches Mondlicht seine auf 
der Brust gefalteten Hände scharf abzeichnete -, dachte 
Homer daran, daß die Bäume womöglich versuchten, den 
Schnee aus ihren Zweigen zu schütteln - bevor der Schnee 
da war. 


Vielleicht wußten auch die Bäume, daß es Krieg geben 
würde, aber Olive Worthington dachte nicht an ihn. Sie hatte 
das winterliche Geklapper des Obstgartens manche Jahre 
gehört; sie hatte die winterlichen Zweige nackt gesehen, 
dann spitzenverziert vom Schnee, dann wieder nackt. Die 
Küstenwinde rüttelten den spröden Obstgarten so kräftig, 
daß die klirrenden Bäume wie in Säbelrasseln erstarrte 
Soldaten aussahen, doch Olive hatte diese Jahreszeit so oft 
gehört, daß sie nicht wußte, daß es Krieg geben würde. 
Wenn die Bäume ihr in diesem Dezember besonders nackt 
erschienen, so deshalb, dachte sie, weil sie ihrem ersten 
Winter ohne Senior entgegensahen. 


»Erwachsene suchen nicht nach Zeichen im Vertrauten«, 
schrieb Dr. Wilbur Larch in Eine kurze Geschichte von St. 
Cloud’s, »aber eine Waise sucht immer nach Zeichen.« 


Homer Wells saß an Wallys Fenster und suchte im 
skeletthaften Obstgarten nach der Zukunft - seiner eigenen 
vor allem, aber auch nach Candys und Wallys. Gewiß war Dr. 
Larchs Zukunft dort draußen, in den winterlichen Zweigen - 
sogar Melonys Zukunft. Und welche Zukunft gibt es für das 
Werk des Herrn? fragte sich Homer Wells. 


Der Krieg, den es geben würde, kündigte sich in St. Cloud’s 
nicht durch Zeichen an; das Vertraute wie das Unvertraute 
vollzogen sich dort in stummen Ritualen und Gewohnheiten. 
Eine Schwangerschaft endete mit einer Geburt oder mit 
einer Abtreibung; eine Waise wurde adoptiert oder wartete 
darauf, adoptiert zu werden. Wenn eine trockene, 
schneelose Kälte hereinbrach, reizte der Sägestaub in der 
Luft die Augen und die Nasen und die Kehlen von St. 
Cloud’s; nur für kurze Zeit, wenn der Schnee frisch gefallen 
war, hatte der Sägestaub sich abgesetzt. Bei Tauwetter 
schmolz der Schnee weg, und der verfilzte Sägestaub roch 
wie nasses Fell; bei Frost kam der Sägestaub - trocken und 
irgendwie über dem alten Schnee - wieder zum Vorschein, 
und wieder juckten die Augen, flossen die Nasen und 
konnten die Kehlen sich nie ganz freiräuspern. 


»Freuen wir uns für Smoky Fields«, verkündete Dr. Larch in 
der Knabenabteilung. »Smoky Fields hat eine Familie 
gefunden. Gute Nacht, Smoky.« 


»Gute Nacht, Fmoky!« sagte David Copperfield. 


»’Nacht!« schrie Klein Steerforth. 


Gute Nacht, du kleiner Lebensmittelhamster, dachte 
Schwester Angela. Wer immer ihn zu sich genommen haben 
mochte, würde bestimmt bald lernen, den Kühlschrank 
abzuschließen. 


Am nächsten Dezembermorgen, an dem Fenster, wo Melony 
einst - mit und ohne Kommentar - die Welt hatte 
vorbeiziehen lassen, sah Mary Agnes Cork die Frauen vom 
Bahnhof den Hügel heraufschreiten. Sie sehen nicht 
schwanger aus, dachte Mary Agnes. 


Auf dem kahlen Hügel, wo Wally Worthington sich einst 
Apfelbäume vorgestellt hatte, versuchte Klein Copperfield 
einen Pappkarton durch den ersten nassen Schnee zu 
lenken. Der Karton hatte einmal vierhundert sterile 
Schambinden enthalten; Copperfield wußte das, weil er den 
Karton ausgepackt hatte -, und er hatte am Fuß des Hügels 
den kleinen Steerforth in den Karton gepackt. Nah beim 
Gipfel ging ihm allmählich sein Fehler auf. Steerforth 
bergauf zu schleppen war schon schwierig genug gewesen, 
aber inzwischen hatte das Gewicht des Jungen in 
Verbindung mit dem pappigen Schnee den Boden des 
Kartons aufgeweicht. Copperfield fragte sich, ob sein 
Behelfsschlitten wohl rutschen würde - falls er mit dem Mist 
überhaupt jemals oben auf dem Gipfel ankommen würde. 


»Gute Nacht, Smoky!« sang Steerforth. 
»Halt die Fnauze, du Fimpel«, sagte David Copperfield. 


Dr. Larch war sehr müde. Er ruhte sich in der Apotheke aus. 
Das graue Winterlicht machte die weißen Wände grau, und 
einen Moment fragte sich Larch, welche Tageszeit es sei - 
und welche Jahreszeit. Von nun an, dachte er, laß alles, was 
ich tu, mit gutem Grund geschehen. Laß mich keine 
unnützen Schritte tun. 


Vor seinem inneren Auge sah er den richtigen Winkel, in 
dem das Spekulum ihm einen perfekten Blick auf die Cervix 
gewährte. Wessen Cervix? fragte er sich. Sogar in seinem 
Ätherschlaf zogen Daumen und Zeigefinger seiner rechten 
Hand die Schraube für die Backen des Spekulums fest, und 
er sah das erstaunlich blonde kleine Schamhaarbüschel, das 
sich in den Haaren seines Unterarms verfangen hatte. Es 
war so blond, daß er es auf seiner eigenen hellen Haut 
beinah übersehen hätte. Als er seinen Unterarm schüttelte, 
war das kleine Büschel so leicht, daß es in der Luft 
schwebte. In seiner Ätherohnmacht griff seine linke Hand 
danach und verfehlte es knapp. O ja - ihre Cervix, dachte 
Wilbur Larch. Wie war ihr Name? 


»Sie hat einen Puppennamen«, sagte Larch laut. »Candy!« 
erinnerte er sich. Dann lachte er. Schwester Edna, die an 
der Apotheke vorbeiging, hielt die Luft an und lauschte auf 
das Gelächter. Aber auch wenn sie nicht atmete, tränten 
ihre alten Augen von den Dämpfen. Und vom Sägestaub. 
Und von den Waisenkindern, die ihr auch manchmal Tränen 
in die Augen trieben. 


Sie öffnete die Eingangstür zum Spital, um frische Luft in 
den Flur zu lassen. Auf dem Hügel sah sie einen Pappkarton 
seine unstete Abfahrt machen; sie wußte, daß sterile 
Schambinden in dem Karton gewesen waren, was er jetzt 
enthielt, vermochte sie nicht mit Bestimmtheit zu sagen. 
Etwas Schweres, denn er rutschte holpernd und stockend 
den Hang hinunter. Zuweilen gewann er an Fahrt und glitt 
beinah sanft dahin, dann aber warf ein Stein oder ein 
blanker Fleck im Schneematsch ihn immer wieder aus der 
Bahn und bremste ihn ab. Der erste kleine Körper, der aus 
dem Karton rollte und sich einen Weg den Berg hinab 
bahnte, gehörte Steerforth; sie erkannte seine übergroßen 
Handschuhe und die Skimütze, die ihm immer in die Augen 
hing. Ein Weilchen purzelte er fast so schnell wie der Karton, 


aber ein großer Fleck blanker, gefrorener Erde brachte ihn 
plötzlich zum Stillstand. Schwester Edna sah ihn wieder 
bergauf, nach einem seiner Handschuhe klettern. 


Der zweite, größere Körper, der aus dem Karton kullerte, 
gehörte offenbar David Copperfield; er rollte frei dahin, ein 
großes, aufgeweichtes Stück Karton in seinen beiden 
Händen. Der Karton schien sich im Fluge aufzulösen. 


»Feiße!« schrie Copperfield. Wenigstens, fand Schwester 
Edna, wurden Klein Copperfields Obszönitäten durch sein 
Lispeln etwas gemildert. 


»Machen Sie die Tür zu«, sagte Dr. Larch auf dem Flur hinter 
Schwester Edna. 


»Ich wollte nur etwas frische Luft schnappen«, sagte 
Schwester Edna spitz. 


»Da hätten Sie mich leicht hinters Licht führen können«, 
sagte Wilbur Larch. »Ich dachte, Sie wollten die 
Ungeborenen einfrieren.« 


Womöglich wird das in Zukunft der Weg sein, dachte 
Schwester Edna - und überlegte, welche Wege die Zukunft 
wohl gehen würde. 


Im dezemberlichen Schwimmbecken trieb das Gummifloß, 
auf dem sich Senior Worthington oft ausgeruht hatte, immer 
noch im Wind vom einen Beckenende zum anderen und 
brach die spitzenfeinen Eiskanten auf, die sich am 
Bekkenrand wieder und wieder bildeten. Olive und Homer 
hatten das Wasser zu einem Drittel aus dem Becken 
abgelassen, damit es bei Regen und Schneeschmelze nicht 
überlief. 


Seniors kaltes Floß, nur leicht erschlafft durch die fallende 
Temperatur, stürmte immer noch im Schwimmbecken 
umher wie ein reiterloses Pferd und galoppierte, wohin der 
Wind es drängte. Jeden Tag betrachtete Olive das Floß vom 
Küchenfenster aus, und Homer fragte sich, wann sie 
vorschlagen würde, es wegzuschaffen. 


Als Candy einmal fürs Wochenende aus Camden nach Hause 
kam, nahm Homers Verwirrung darüber, was er mit ihr 
machen sollte, noch zu. Freitag war ein schlechter, Nicht- 
Fisch-nicht-Vogel-Tag. Er wollte frühzeitig zur Biologie Il 
gehen, in der Hoffnung, Mr. Hood zu überreden, ihm 
entweder sein eigenes Kaninchen zum Sezieren zu 
überlassen oder ihm einen anderen Laborpartner als diesen 
Knaben Bucky zuzuweisen. Bucky schaffte es, die Innereien 
des Kaninchens zu zerfleddern, wenn er sie nur anfaßte, und 
Homer fand die unentwegte Fixierung des Flegels auf die 
Fortpflanzungsorgane aller Lebewesen albern und 
nervtötend. Bucky war neuerdings von der Tatsache 
fasziniert, daß Beuteltiere paarweise angeordnete Vaginen 
haben. 


»Zwillingsmösen! Nicht zu fassen!« sagte Bucky. 
»Richtig«, sagte Homer Wells. 


»Ist das eigentlich alles, was du sagen kannst?« fragte 
Bucky. »Kapierst du nicht? Wenn du ein Hamster wärst, 
könntest du zusammen mit deinem Kumpel eine Hamsterin 
ficken!« 


»Warum sollte ich so etwas tun wollen?« fragte Homer. 


»Zwei Fotzen!« sagte Bucky begeistert. »Du hast einfach 
keine Phantasie.« 


»Ich bezweifle, daß die Hamster selber sich für deinen 
Vorschlag interessieren würden«, sagte Homer Wells. 


»Das ist es ja, was ich meine, Blödmann«, sagte Bucky. 
»Was für eine Verschwendung - einem Hamster zwei Mösen 
zu geben! Hast du sie schon einmal rennen sehen in diesem 
kleinen Rad? Sie sind verrückt! Würdest du nicht verrückt 
werden, wenn du wüßtest, daß das Mädchen deiner Träume 
zwei Mösen hat und trotzdem kein Interesse?« 


»Das Mädchen meiner Traumes, sagte Homer Wells. 


Es war verrückt genug, fand Homer, daß das Mädchen 
seiner Träume zwei Menschen hatte, die sie liebten. 


Und so ging er frühzeitig zur Biologie Il, um entweder ein 
frisches Kaninchen zu verlangen oder Ersatz für diesen 
besessenen Knaben namens Bucky. 


Die Klasse hatte eben Geographieunterricht, als er ankam; 
und als sie in die Pause stürmte, sah Homer die großen 
Weltkarten, die noch ausgerollt über der Tafel hingen. »Darf 
ich nur einen Moment, vor meiner nächsten Stunde, die 
Landkarten ansehen?« fragte Homer den Geographielehrer. 
»Ich roll sie hinterher auch wieder für Sie zusammen.« 


Und so war er allein gelassen mit seinem ersten korrekten 
Abbild der Welt - der ganzen Welt, wenngleich unwirklich 
flach vor einer Schultafel. Nach einer Weile entdeckte er 
Maine; er sah, wie klein es war. Dann fand er South Carolina 
und vertiefte sich lange in seinen Anblick, als könnten 
dadurch die Lebensumstände von Mr. Rose und den anderen 
Wanderarbeitern Gestalt annehmen. Er hatte viel reden 
hören von Deutschland, das leichter zu finden war als 
Maine; er war überrascht von der Größe Englands; Charles 
Dickens hatte ihm den Eindruck von etwas viel Größerem 
vermittelt. 


Und der Ozean, der so unermeßlich schien, wenn man ihn 
von Ray Kendalls Anlegestelle aus betrachtete - ach, die 
Ozeane der Welt waren sogar noch unermeßlicher, als er 
sich vorgestellt hatte. Aber St. Cloud’s, das so groß in 
Homers Leben aufragte, war nicht ausfindig zu machen auf 
der Karte von Maine. Er benutzte das Vergrößerungsglas des 
Geographielehrers, als er plötzlich merkte, daß die ganze 
Biologie-Il-Klasse hinter ihm die Plätze eingenommen hatte. 
Mr. Hood musterte ihn befremdet. 


»Suchst du dein Kaninchen, Homer?« fragte Mr. Hood. Die 
Klasse fand den Witz sehr komisch, und Homer erkannte, 
daß er - zumindest für diesen Tag - die Chance verpaßt 
hatte, Bucky loszuwerden. 


»Betrachte es mal so«, flüsterte Bucky ihm gegen Ende der 
Stunde zu. »Wenn Debra Pettigrew zwei Mösen hätte, 
könnte sie dich in eine davon reinlassen. Siehst du die 
Vorteile?« 


Unglücklicherweise beunruhigte die Vorstellung von 
paarweise angeordneten Vaginen Homer für den ganzen 
Freitagabend, den er mit Debra Pettigrew verbrachte. Es 
gab einen Fred-Astaire-Film in Bath, aber das bedeutete eine 
Stunde Fahrt in jede Richtung, und was wußte Homer Wells 
schon vom Tanzen, und was ging es ihn an? Er hatte 
mehrere Einladungen abgelehnt, mit Debra zusammen den 
Tanzkurs zu besuchen; wenn sie den Fred-Astaire-Film sehen 
wollte, dachte Homer, so konnte sie mit jemand aus ihrem 
Tanzkurs hingehen. Und es wurde allmählich zu kalt, um 
einfach zum Strand hinunterzufahren und dort zu parken. 
Olive war großzügig und ließ ihn den Lieferwagen benutzen. 
Bald würde die Benzinrationierung kommen und damit, wie 
Homer glaubte, ein willkommenes Ende all dieses rastlosen 
Umherfahrens. 


Er fuhr Debra Pettigrew hinaus zum Lunapark-Gelände von 
Cape Kenneth. Im Mondlicht ragte das verlassene, 
unbeleuchtete Riesenrad auf wie eine Abschußrampe für 
den ersten Raketenstart der Welt oder wie das Gerippe einer 
Spezies aus Dinosaurierzeiten. Homer versuchte Debra von 
Mr. Roses Messerkünsten zu erzählen, doch sie hatte ihr 
Herz an Fred Astaire gehängt; er hatte Besseres zu tun, als 
eine gute Geschichte an sie zu verschwenden, während sie 
schmollte. Sie fuhren zum Autokino von Cape Kenneth, das 
»für die Saison geschlossen« war; es schien, als besuchten 
sie noch einmal die Schauplätze einer Romanze, die andere 
Leute erlebt hatten - nicht sie selbst und nicht erst letzten 
Sommer. 


»Ich weiß nicht, was du gegen das Tanzen hast«, sagte 
Debra. 


»Ich auch nicht«, sagte Homer Wells. 


Es war immer noch früh, als er Debra zu ihrem Winterhaus 
in Kenneth Corners fuhr; dieselben grimmigen Hunde vom 
Sommer waren da, ihr Fell dichter geworden, ihr heißer 
Atem in Eistropfen an ihren Schnauzen erstarrt. Vorher 
hatten Debra und Homer ins Auge gefaßt, das Sommerhaus 
am Drinkwater-See für eine klitzekleine Party zu nutzen; das 
Haus war ungeheizt, und sie hätten kein Licht anmachen 
können, sonst hätte irgend jemand einen Einbruch oder 
Diebstahl angezeigt; doch trotz solcher Unannehmlichkeiten 
wäre es natürlich aufregend gewesen, ohne 
Anstandsbegleitung zu sein. Wieso? fragte sich Homer 
Wells. Er würde sowieso nicht an Debra Pettigrew 
herankommen - selbst wenn sie eine doppelte Vagina hätte. 
Nach dem langweiligen Freitagabend und als der Atem der 
Hunde sich jetzt an der Fensterscheibe auf der Fahrerseite 
des Lieferwagens niederschlug, war natürlich keine Rede 


mehr von so einer verlockenden kleinen Party für den 
Abend. 


»Also, was machen wir morgen abend?« fragte Debra 
seufzend. 


Homer beobachtete einen Hund, der seinen Außenspiegel 
benagte. 


»Ach, ich bin mit Candy verabredet - sie ist aus Camden 
zurück«, sagte Homer »Ich habe sie kein einziges 
Wochenende gesehen in diesem Herbst, und Wally bat mich, 
auf sie aufzupassen.« 


»Du wirst sie ohne Wally sehen?« fragte Debra. 


»Richtig«, sagte Homer Der Lieferwagen war so 
stumpfnasig, daß die Hunde sich direkt gegen die 
Windschutzscheibe werfen konnten, ohne über die 
Motorhaube klettern zu müssen. Die Pfoten eines großen 
Hundes harkten einen der Scheibenwischer von der 
Windschutzscheibe und ließen ihn krachend 
zurückschnellen; er schien verbogen und würde die 
Glasoberfläche nicht mehr richtig berühren. 


»Du wirst sie allein sehen«, sagte Debra. 
»Oder mit ihrem Daddy«, sagte Homer. 


»Klar«, sagte Debra Pettigrew und stieg aus dem 
Lieferwagen. Sie ließ die Tür ein bißchen zu lange offen. Ein 
Hund mit dem spatenförmigen Kopf eines Dobermanns 
stürzte sich in die offene Tür; er war halb im Lieferwagen, 
sein mächtiger Brustkasten drückte gegen den Beifahrersitz, 
seine vereiste Schnauze geiferte über dem Schaltgehäuse, 
als Debra ihn am Ohr packte und ihn aus dem Lieferwagen 
herauszerrte. 


»Bis dann«, sagte Homer Wells leise - nachdem die Tür 
zugeknallt war und er den schaumigen Geifer des Hundes 
vom Schaltknüppel abgewischt hatte. 


Er fuhr zweimal an Kendalls Hummerbassin vorbei, wo ihm 
aber nichts zu verraten schien, ob Candy zu Hause war. 
Wenn sie fürs Wochenende nach Hause kam, nahm sie den 
Zug; dann fuhr Ray sie am Sonntag zurück. Ich werde sie 
morgen, am Sonnabend, anrufen, dachte Homer. 


Als Candy sagte, daß sie den Fred-Astaire-Film sehen wolle, 
hatte Homer keine Einwände. »Ich wollte ihn immer schon 
sehen«, sagte er. Bath war schließlich nur eine knappe 
Stunde entfernt. 


Auf der Brücke über den Kennebec River sahen sie ein paar 
große Schiffe im Wasser, und ein paar mehr auf dem 
Trockendock; die Schiffswerften von Bath lagen ausgebreitet 
an der Küste - ein rhythmisches Hämmern und andere 
Eisengeräusche erklangen sogar am Samstag. Sie waren 
viel zu früh für den Film und machten sich auf die Suche 
nach einem italienischen Lokal, von dem Ray ihnen erzählt 
hatte - falls es noch da war; Raymond Kendall war seit 
Jahren nicht mehr in Bath gewesen. 


Damals, 194-, schien die Stadt, besonders für einen 
Auswärtigen, beherrscht von Werften und Schiffen, die 
höher aufragten als die Werftgebäude, und von der Brücke, 
die den Kennebec River überspannte. Bath war eine 
Arbeiterstadt, wie Melony bald entdeckte. 


Sie fand Arbeit in einer Werft und begann ihre 
Winterbeschäftigung an einem Fließband, wo sie mit 
anderen Frauen - und manchmal einem behinderten Mann - 
im zweiten Stock einer Fabrik stand, die auf bewegliche Teile 
spezialisiert war. Das bewegliche Teil, dem sich Melony im 


ersten Monat ihrer Beschäftigung zuwenden sollte, war ein 
sechseckig geformtes Zahnrad, das aussah wie eine der 
Länge nach aufgespaltene Schinkenhälfte; Melony wußte 
nicht, wo das Fließband mit der anderen Hälfte des 
Schinkens abblieb. Das Zahnrad traf auf dem Fließband vor 
ihr ein, lag dort genau fünfundvierzig Sekunden, bevor es 
weiterrückte und durch ein neues ersetzt wurde. Die Nabe 
des Zahnrads war vollgestopft mit Fett; man konnte seinen 
Finger in das Fett stecken, bis hinauf über das zweite Glied. 
Die Arbeit bestand darin, sechs Kugellagerkugeln in die 
fettverstopfte Nabe zu versenken; man drückte jede Kugel 
in das Fett, bis man sie gegen den Boden stoßen fühlte; 
sechs paßten exakt hinein. Der Trick bestand darin, sich nur 
eine Hand fettig zu machen; mit einer sauberen Hand war 
es leichter, die sauberen Kugellagerkugeln aufzusammeln, 
die die Größe von Murmeln hatten. Der andere Teil der 
Arbeit bestand darin, dafür zu sorgen, daß die sechs Kugeln 
perfekt waren - perfekt rund, perfekt glatt; keine Dellen, 
keine schartigen Metallspäne daran. Statistisch stimmte mit 
jeder zweihundertsten Kugellagerkugel etwas nicht; am 
Ende des Tages gab man die schlechten Kugeln zurück. 
Wenn man einen Tag ohne schlechte Kugellagerkugeln 
hinter sich hatte, sagte der Vorarbeiter einem, man hätte 
die einzelnen Kugeln nicht sorgfältig genug geprüft. 


Man konnte sitzen oder stehen, und Melony probierte im 
Laufe des Tages abwechselnd beides aus. Das Band war zu 
hoch, um bequem sitzen zu können, und zu niedrig, als daß 
es im Stehen besser gewesen wäre. Der Rücken schmerzte 
einem an der einen Stelle, wenn man stand, und an einer 
anderen, wenn man saß. Nicht nur wer was wo mit der 
anderen Hälfte des Zahnrades tat, blieb für Melony 
schleierhaft, sie wußte auch nicht, wozu das Zahnrad gut 
war. Mehr noch, es kümmerte sie nicht. 


Nach zwei Wochen hatte sie den Dreh raus; zwischen 
sechsundzwanzig und achtundzwanzig Sekunden, um die 
Kugellagerkugeln zu versenken, und nie mehr als zehn 
Sekunden, um sechs perfekte Kugeln aufzusammeln. Sie 
lernte, ein Nest von Kugellagerkugeln in ihrem Schoß 
anzulegen, wenn sie saß, und in einem Aschenbecher (sie 
rauchte nicht), wenn sie stand. Auf diese Weise hatte sie 
immer eine Kugel zur Hand, wenn sie eine fallen ließ. Sie 
hatte eine zwölf- bis vierzehnsekündige Pause zwischen den 
Zahnrädern. Während dieser Frist konnte sie die Person zu 
ihrer Linken und die Person zu ihrer Rechten ansehen und 
die Augen schließen und bis drei zählen und manchmal bis 
fünf. Sie beobachtete, daß es am Band zwei Arten zu 
arbeiten gab. Manche Arbeiter sammelten ihre sechs 
perfekten Kugellagerkugeln auf, unmittelbar nachdem sie 
ein Zahnrad fertig hatten; die anderen warteten erst darauf, 
daß das neue Zahnrad eintraf. Melony hatte an beiden 
Methoden etwas auszusetzen. 


Die Frau neben Melony sagte es so: »Manche sind Sammler, 
manche sind Säumer.« 


»Ich bin keines von beiden, oder beides«, sagte Melony,. 


»Na, ich glaube, du wirst dich leichter tun, Schätzchen, 
wenn du dich entscheidest«, sagte die Frau. Ihr Name war 
Doris. Sie hatte drei Kinder; die eine Seite ihres Gesichts war 
noch hübsch, die andere aber verunziert durch ein 
Muttermal mit Borsten darauf. In den zwölf bis vierzehn 
Sekunden, die Doris zwischen zwei Zahnrädern hatte, 
rauchte sie. 


Zu Melonys anderer Seite war ein älterer Mann im Rollstuhl. 
Sein Problem war, daß er Kugellagerkugeln, die ihm 
herunterfielen, nicht aufheben konnte. Manche verfingen 
sich in seiner Fußdecke oder in der Rollstuhlmechanik, 


weshalb es klapperte, wenn er sich zur Kaffeepause oder 
zum Mittagessen rollte. Sein Name war Walter. 


Drei- oder viermal am Tag pflegte Walter zu rufen: 
»Scheißkugellagerkugeln!« 


An manchen Tagen, wenn jemand krank war, wurde das 
Fließband umbesetzt, und Melony war nicht zwischen Walter 
und Doris eingeklemmt. Manchmal kam sie dann neben den 
blinden Troy. Er befühlte die Kugellagerkugeln auf ihre 
Perfektion und stocherte sie mit spitzen Fingern in das dicke, 
unsichtbare Fett. Er war etwas älter als Melony, hatte aber 
schon immer in den Werften gearbeitet; er war durch einen 
Unfall beim Schweißen erblindet, und die Werften 
schuldeten ihm eine Lebensstellung. 


»Wenigstens habe ich diese Sicherheit«, sagte er - dreioder 
viermal am Tag. 


An manchen Tagen wurde Melony neben ein Mädchen in 
ihrem Alter gestellt, ein lebhaftes kleines Ding namens 
Lorna. 


»Es gibt schlimmere Arbeiten«, sagte Lorna eines Tages. 
»Nenn mir eines, sagte Melony. 
»Bordkanonen schleifen«, sagte Lorna. 


»Davon weiß ich nichts«, sagte Melony. »Ich möchte wetten, 
jede Kanone ist anders.« 


»Wie kommt es dann bloß, daß alle Männer gleich sind?« 
fragte Lorna. Melony beschloß, daß Lorna ihr gefiel. 


Lorna hatte geheiratet, als sie siebzehn war - »einen älteren 
Mann«, sagte sie -, aber es hatte nicht geklappt. Er war 


Garagenmechaniker, »ungefähr einundzwanzig«, sagte 
Lorna. »Er heiratete mich nur, weil ich die erste war, mit der 
er geschlafen hatte«, erzählte Lorna Melony. 


Melony erzählte Lorna, daß sie von ihrem Freund getrennt 
worden sei - »durch ein reiches Mädchen, das zwischen uns 
trat«; Lorna pflichtete bei, das sei »das Schlimmste«. 


»Aber ich habe herausgefunden, daß es nur zwei 
Möglichkeiten gibt«, sagte Melony. »Entweder hat er sie 
noch immer nicht gefickt, weil sie ihn nicht läßt, und dann 
hat er herausgefunden, was ihm fehlt. Oder aber, sie läßt 
ihn fikken mit ihr - in welchem Fall er herausgefunden hat, 
was ihm fehlt.« 


»Ha! Das ist richtig«, sagte Lorna. Melony schien ihr zu 
gefallen. 


»Ich habe ein paar Freundinnen«, erzählte sie Melony. »Wir 
essen Pizza und gehen ins Kino, weißt du.« Melony nickte; 
sie hatte nichts dergleichen je getan. Lorna war so dünn, 
wie Melony dick war; sie hatte ebensoviel Knochen wie 
Melony Fleisch; Lorna war blaß und blond, während Melony 
dunkel war und immer noch dunkler; Lorna wirkte 
zerbrechlich, und sie hustete viel, während Melony beinah 
so stark aussah, wie sie war, und ihre Lunge ein Motor war. 
Doch die Frauen fühlten, daß sie zusammengehörten. 


Als sie baten, am Fließband nebeneinander gesetzt zu 
werden, wurde ihre Bitte abgelehnt. Freundschaften, vor 
allem geschwätzige, galten als kontraproduktiv am Band. 
Melony durfte also nur neben Lorna arbeiten, wenn das 
Band wegen eines Krankheitsfalles umbesetzt wurde. 
Melony erduldete gezwungenermaßen die bescheuerten 
Moralpredigten von Doris und die verlorenen 
Kugellagerkugeln von Rollstuhl-Walter, wie alle ihn nannten. 


Doch die erzwungene Trennung von Lorna am Fließband ließ 
Melony ihre Bindung nur um so stärker empfinden; ihre 
Bindung beruhte auf Gegenseitigkeit. Diesen Sonnabend 
beantragten sie gemeinsam Überstunden, und Seite an 
Seite arbeiteten sie den ganzen Nachmittag. 


Ungefähr um die Zeit, als Candy und Homer Wells die 
Brücke über den Kennebec überquerten und in die 
Innenstadt von Bath rollten, ließ Lorna eine Kugellagerkugel 
in den Ausschnitt von Melonys Arbeitskittel fallen. Das war 
immer ihr Zeichen, wenn die eine die andere auf sich 
aufmerksam machen wollte. 


»Es läuft ein Fred-Astaire-Film in der Stadt«, sagte Lorna 
kaugummischmatzend. »Willst'n sehen?« 


Auch wenn ihrer Stimme die einstudierte Herzlichkeit eines 
Dr. Larch fehlte, tat Mrs. Grogan ihr Bestes, um mit ihrer 
Ankündigung in der Mädchenabteilung Begeisterung zu 
wecken. »Freuen wir uns für Mary Agnes Cork«, sagte sie; es 
gab allgemeines Schniefen, doch Mrs. Grogan ließ nicht 
locker. »Mary Agnes Cork hat eine Familie gefunden. Gute 
Nacht, Mary Agnes!« 


Es folgten erstickte Seufzer, ein Geräusch, als ob eine in ihr 
Kissen würgte, und einige der üblichen, 
niederschmetternden Schluchzer. 


»Freuen wir uns für Mary Agnes Cork!« flehte Mrs. Grogan. 
»Scheiß drauf«, sagte eine in der Dunkelheit. 


»Es tut mir weh, dich so etwas sagen zu hören«, sagte Mrs. 
Grogan. »Wie tut uns das allen weh! Gute Nacht, Mary 
Agnesl!« rief Mrs. Grogan. 


»Gute Nacht, Mary Agnes«, sagte eine von den Kleineren. 
»Sei vorsichtig, Mary AgnesI« greinte eine. 


Meine Güte, ja! dachte Mrs. Grogan, und Tränen rannen ihr 
über die Wangen. Ja, sei bloß vorsichtig. 


Larch hatte Mrs. Grogan versichert, die Adoptivfamilie sei 
besonders gut geeignet für ein älteres Mädchen wie Mary 
Agnes. Sie waren ein junges Paar, das Antiquitäten kaufte, 
restaurierte und wieder verkaufte; und sie waren zu aktiv in 
ihrem Geschäft, um für ein kleines Kind zu sorgen, hatten 
aber viel Energie, die sie an Wochenenden und an den 
Abenden einem älteren Kind widmen konnten. Die junge 
Frau hatte einer kleinen Schwester sehr nahegestanden; sie 
war »hingerissen von Mädchengesprächen«, wie sie Dr. 
Larch erzählte. (Anscheinend hatte die kleine Schwester 
einen Ausländer geheiratet und lebte nun im Ausland.) 


Und Wilbur Larch hatte ein gutes Gefühl wegen Bath; er 
hatte mit dem Pathologen des Spitals von Bath stets einen 
freundlichen Briefwechsel geführt; von dort war die gute 
alte Clara gekommen. Und darum schien es ihm völlig in 
Ordnung, daß Mary Agnes Cork nach Bath gegangen war. 


Mary Agnes hing an ihrem Namen und durfte ihn sogar 
behalten, nicht nur das Mary Agnes, sondern auch das Cork. 
Immerhin waren sie ja Callahans; Cork vertrug sich mit 
Callahan, nicht wahr? Es klang ein wenig modern für Mrs. 
Grogans Geschmack, obwohl sie sich insgeheim über die 
Vorstellung freute, daß sie jemand einen Namen für immer 
gegeben hatte. 


Ted und Patty Callahan wollten, daß Mary Agnes Cork sie als 
Freunde betrachtete. Als ersten Freundschaftsbeweis nahm 
das junge Paar Mary Agnes in ihren ersten Kinofilm mit. Sie 
waren ein sportliches Paar und wohnten ihrer Meinung nach 


so nah beim Kino von Bath, daß sie zu Fuß hingehen 
konnten; es war ein langer Spaziergang, auf dem Ted und 
Patty ein paar grundlegende Unterschiede zwischen Foxtrott 
und Walzer demonstrierten. Der dezemberliche Bürgersteig 
war matschig, aber Ted und Patty wollten Mary Agnes ein 
wenig auf das Sinnbetörende an Fred Astaire einstimmen. 


Vom Kennebec wehte ein feuchter, schneidender Wind, und 
Mary Agnes spürte ihr Schlüsselbein; wenn sie mit den 
Callahans mitzutanzen versuchte, fühlte die alte Verletzung 
sich locker an, pochte und wurde taub. Der Bürgersteig war 
so glitschig, daß sie beinah stürzte und sich gerade noch am 
Kotflügel eines schmutzigen grünen Lieferwagens abfangen 
konnte. Patty bürstete ihr den Mantel ab. Leute standen vor 
dem Lichtspieltheater und kauften im schwindenden Licht 
Billetts. Auf der Schiebetür des Lieferwagens erkannte Mary 
Agnes Cork das Apfelmonogramm wieder - das w. w. und 
das ocean view. Zum erstenmal hatte sie dieses Emblem an 
einem Cadillac gesehen - mit einer Schlange hungriger 
Kinder davor; sie erinnerte sich an dieses schöne Mädchen, 
das abseits stand, und diesen schönen Jungen, der die 
Leckereien verteilte. Sie sind hier! dachte Mary Agnes, diese 
schönen Menschen, die Homer Wells mitgenommen hatten! 
Vielleicht war Homer noch immer bei ihnen. Mary Agnes 
begann sich umzuschauen. 


Homer und Candy hatten kein Glück und fanden das 
italienische Lokal nicht, das Ray ihnen empfohlen hatte; sie 
fanden zwei oder drei italienische Lokale, die allesamt Pizza 
und Meeresfrüchte-Sandwiches und Bier servierten und die 
allesamt so überlaufen waren von den Werftarbeitern, daß 
es keine Sitzplätze mehr gab. Sie hatten im Lieferwagen 
Pizza gegessen und waren frühzeitig vor dem Kino 
eingetroffen. 


Als Homer Wells vor dem Billettschalter seine Brieftasche 
öffnete, wurde ihm klar, daß er noch niemals im Freien - im 
Winterwind - seine Brieftasche geöffnet hatte. Er drehte den 
Rücken gegen den Wind, aber trotzdem flatterten die losen 
Banknoten; Candy schirmte mit ihren Händen seine 
Brieftasche ab, als wollte sie ein bedrohtes Flämmchen vor 
dem Verlöschen bewahren, und kam so dazu, ihr eigenes, 
sorgsam gehütetes Schamhaar aufzufangen, als es aus 
Homers Brieftassche fortgeweht wurde und am 
Ärmelaufschlag ihres Mantels hängenblieb. Beide griffen sie 
danach (und Homer ließ die Brieftasche fallen), aber Candy 
war schneller. Vielleicht entflatterten einige der feinen 
blonden Haare im Wind, doch Candy hielt das Büschel fest - 
und Homers Hand schloß sich sofort um die ihre. 


Sie traten zurück von dem Billettschalter; eine kleine 
Schlange rückte an ihnen vorbei in das Lichtspieltheater. 
Candy hielt weiter ihr Schamhaar fest, und Homer ließ ihre 
Hand nicht los - er wollte nicht, daß sie ihre Hand öffnete 
und nachschaute, was sie da umklammert hielt; das war 
auch nicht nötig. Candy wußte, was sie in der Hand hatte; 
sie sah es an Homers Gesichtsausdruck - und hatte das 
Schamhaarbüschel längst erkannt. 


»Ich würde gerne einen Spaziergang Machen«, flüsterte sie. 


»Richtig«, sagte Homer Wells, ohne ihre Hand loszulassen. 
Sie wandten sich ab vom Lichtspieltheater und wanderten 
hinunter zum Kennebec. Candy schaute über den Fluß und 
lehnte sich an Homer Wells. 


»Womöglich bist du ein Sammler«, sagte sie so leise, wie sie 
nur sprechen konnte, ohne vom Fluß übertönt zu werden. 
»Womöglich bist du ein Schamhaarsammlers, sagte sie. »Du 
warst doch gewiß in der Lage, es zu sein.« 


»Nein«, sagte er. 


»Es ist Schamhaar«, sagte sie und wand ihre fest 
geschlossene Faust in seiner Hand. »Und es ist meines, 
richtig?« 


»Richtig«, sagte Homer Wells. 


»Nur meines?« fragte Candy. »Du hast nur meines 
aufbewahrt?« 


»Richtig«, sagte Homer. 
»Warum?« fragte Candy. »Lüg nicht.« 


Er hatte noch nie zu einem Menschen »Ich liebe dich« 
gesagt. Er war unvorbereitet auf den Kampf, der damit 
verbunden war, diese Worte auszusprechen. Zweifellos 
mißverstand er das unvertraute Gewicht, das er auf seinem 
Herzen lasten fühlte - er mußte die Zusammenziehung 
dieses großen Muskels in seiner Brust mit Dr. Larchs 
neuester Mitteilung in Verbindung bringen; was er fühlte, 
war Liebe, doch was er zu fühlen meinte, war seine 
Pulmonalklappenstenose. Er ließ Candys Hand los und legte 
beide Hände an seine Brust. Er hatte die Sternum-Schere 
am Werk gesehen - er kannte die einzelnen Arbeitsschritte 
der Autopsie -, aber noch nie war ihm das Atmen so schwer 
und so schmerzhaft gewesen. 


Als Candy sich nach ihm umwandte und sein Gesicht sah, 
konnte sie nicht anders - ihre Hände öffneten sich beide und 
ergriffen seine Hände, und das blonde Schamhaarbüschel 
flog davon; ein rauher Luftzug trug es über den Fluß hinaus, 
in die Dunkelheit. 


»Ist es dein Herz?« fragte ihn Candy. »O Gott, du brauchst 
nichts zu sagen - bitte, denk überhaupt nicht daran.« 


»Mein Herz«, sagte er. »Du weißt von meinem Herzen?« 


»Du weißt?« fragte sie. »Beunruhige dich nicht«, fügte sie 
leidenschaftlich hinzu. 


»Ich liebe dich«, krächzte Homer Wells, als spräche er seine 
letzten Worte. 


»Ja, ich weiß - denk nicht daran«, sagte Candy. »Beunruhige 
dich überhaupt nicht. Ich liebe dich auch.« 


»Wirklich?« fragte er. 


»Ja, ja, und Wally«, sagte sie. »Ich liebe dich, und ich liebe 
Wally - aber beunruhige dich nicht deswegen, denk 
überhaupt nicht daran.« 


»Wieso weißt du von meinem Herzen?« fragte Homer Wells. 


»Wir alle wissen davon«, sagte Candy. »Olive weiß es, und 
Wally weiß es.« 


Das aus ihrem Mund zu hören überzeugte Homer Wells weit 
mehr als die beiläufigen Bemerkungen in Dr. Larchs Brief; 
wieder fühlte er sein Herz unkontrollierbar rasen. 


»Denk nicht an dein Herz, Homer!« sagte Candy und 
umarmte ihn fest. »Beunruhige dich nicht wegen mir, oder 
Wally - oder wegen irgend etwas.« 


»Woran soll ich denn denken?« fragte Homer Wells. 


»Nur an gute Dinge«, sagte Candy zu ihm. Als sie ihm in die 
Augen sah, sagte sie plötzlich: »Ich kann es einfach nicht 
fassen, daß du mein Haar aufbewahrt hast!« Doch als sie 
sah, wie sehr er die Brauen zusammenzog, sagte sie: »Ich 
meine, es ist in Ordnung - ich verstehe, glaube ich. 


Beunruhige dich auch deswegen nicht. Es mag seltsam sein, 
aber sicherlich ist es romantisch.« 


»Romantisch«, sagte Homer Wells und hatte das Mädchen 
seiner Träume im Arm - aber eben nur im Arm. Sie fester 
anzufassen, war gewiß - nach allen Spielregeln - verboten, 
und darum versuchte er den Schmerz in seinem Herzen als 
das hinzunehmen, was Dr. Larch als übliche Symptome 
eines normalen Lebens bezeichnen mochte. 


Dies ist ein normales Leben, versuchte er zu denken, Candy 
umfangend, während der Abendnebel vom Fluß heraufkroch 
und die Dunkelheit sie umfing. 


Sie waren nicht mehr in Stimmung für ein Musical. 


»Wir können ein andermal Fred Astaire tanzen sehen«, sagte 
Candy gleichmütig. 


Die Sicherheit des Vertrauten zog sie zu Raymond Kendalls 
Anlegeplatz - sollte es ihnen zu kalt werden, während sie 
dort draußen saßen, dann konnten sie immer noch mit Ray 
Tee trinken. Sie fuhren im Lieferwagen zurück nach Heart’s 
Haven; niemand, der sie kannte, hatte sie kommen oder 
gehen sehen. 


In dem Fred-Astaire-Film futterte Mary Agnes Cork zuviel 
Popcorn; ihre Pflegefamilie glaubte, das arme Mädchen sei 
lediglich übererregt wegen ihres ersten Kinobesuchs; sie 
konnte nicht stillsitzen. Sie beobachtete mehr das Publikum 
als den Film und das Tanzen; sie erforschte jedes Gesicht im 
flimmernden Dunkel, hielt nach dem hübschen Mädchen 
und dem hübschen Jungen Ausschau - und vielleicht auch 
nach Homer Wells. Und darum war sie unvorbereitet darauf, 
in der Menge das Gesicht des Menschen zu entdecken, den 
sie am meisten vermißte in ihrer kleinen Welt; der Anblick 
dieses dunklen, schweren Antlitzes schoß ihr mit einem so 


schmerzhaften Stich in die alte Schlüsselbeinverletzung, 
daß ihr der Popcornbehälter aus den Händen fiel. 


Melony thronte neben dem kecken jungen Mädchen namens 
Lorna, saß klobig in ihrem Sitz und strahlte die Autorität 
eines notorischen, zynischen Kinogängers aus. Sie wirkte 
wie ein säuerlicher Kritiker, wie ein geborener Mäkler, 
obwohl das ihr erster Film war. Sogar im grauen Licht des 
Projektors konnte Mary Agnes Cork ihren alten Quälgeist 
nicht verfehlen, die Exkönigin und einstige Prügelfrau der 
Mädchenabteilung. 


»Ich glaube, du hast genug von diesem Popcorn, Liebling?« 
sagte Patty Callahan zu Mary Agnes, der ein Körnchen von 
dem Zeug in der Kehle steckengeblieben zu sein schien. 
Und für den Rest der seichten Unterhaltung dieses Abends 
konnte Mary Agnes den Blick nicht mehr vom 
prominentesten Mitglied des Publikums abwenden; Melony 
hätte, fand Mary Agnes Cork, einen Tanzboden leerfegen 
können mit Fred Astaire, sie hätte Fred alle Knochen brechen 
können in seinem schmächtigen Leib - sie hätte ihn gelähmt 
mit nur einem Walzer. 


»Siehst du jemand, den du kennst, Liebling?« fragte Ted 
Callahan Mary Agnes. Er dachte, das arme Mädchen habe 
sich mit Popcorn so vollgestopft, daß es ihr die Sprache 
verschlagen hatte. 


In der Vorhalle, im kränklichen Neonlicht, marschierte Mary 
Agnes auf Melony zu, als ob ein Traum ihre Füße lenkte - als 
ob sie gefangen sei in jener alten, gewalttätigen Trance von 
Melonys Macht. 


»Hallo«, sagte sie. 


»Sprichst du mit mir, Kleine?« fragte Lorna, doch Mary 
Agnes lächelte nur Melony an. 


»Hallo, ich bin es«, sagte Mary Agnes. 
»Du bist also rausgekommen?« sagte Melony. 


»Ich bin adoptiert worden«, sagte Mary Agnes Cork. Ted und 
Patty standen ein wenig nervös in ihrer Nähe, ohne sich 
einmischen zu wollen, aber auch ohne sie allzu weit aus den 
Augen zu lassen. »Das sind Ted und Patty«, sagte Mary 
Agnes. »Das ist meine Freundin Melony.« 


Melony wußte anscheinend nicht, was sie mit den Händen 
anfangen sollte, die ihr entgegengestreckt wurden. Die 
robuste kleine Trine namens Lorna klapperte mit den Augen 
- ihre Wimperntusche hatte ihr eines Augenlid so verklebt, 
daß es starr offenstand. 


»Das ist meine Freundin Lorna«, sagte Melony verlegen. 


Alle sagten Hallo! und standen dann herum. Was will die 
kleine Kröte? dachte Melony,. 


Und in dem Moment fragte Mary Agnes: »Wo ist Homer?« 
»Was?« sagte Melony. 

»Homer Wells«, sagte Mary Agnes. »Ist er nicht bei dir?« 
»Wieso?« fragte Melony. 


»Diese hübschen Leute mit dem Auto ...«, fing Mary Agnes 
an. 


»Welches Auto?« fragte Melony. 


»Na, es war nicht dasselbe Auto, es war nicht das schöne 
Auto, aber da war ein Apfel auf der Tür - nie werde ich 
diesen Apfel vergessen«, sagte Mary Agnes. 


Melony legte ihre großen Hände schwer auf Mary Agnes’ 
Schultern; Mary Agnes fühlte sich durch das Gewicht in den 
Fußboden gedrückt. »Was redest du da?« fragte Melony. 


»Ich habe ein altes Auto gesehen, aber da war dieser Apfel 
drauf«, sagte Mary Agnes. »Ich dachte, sie sind im Kino, 
diese hübschen Leute - und Homer auch. Und als ich dich 
sah, dachte ich, er wäre bestimmt da.« 


»Wo war das Auto?« frage Melony, und ihre starken Daumen 
senkten sich auf Mary Agnes’ Schlüsselbeine. »Zeig mir das 
Autol!« 


»Stimmt etwas nicht?« fragte Ted Callahan. 


»Kümmern Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten«, 
sagte Melony. 


Aber der Lieferwagen war verschwunden. Sie standen in der 
feuchten Kälte, auf dem matschigen Bürgersteig, und 
Melony starrte auf den leeren Straßenrand. »Bist du sicher, 
daß es dieser Apfel war? Er hatte zwei W drauf und Ocean 
View«, sagte sie. 


»Ja, genau«, sagte Mary Agnes. »Es war nur nicht dasselbe 
Auto, es war ein alter Lieferwagen, aber diesen Apfel würde 
ich überall wiedererkennen. So etwas vergißt man nicht.« 


»Oh, halt die Schnauze, sagte Melony erschöpft. Sie stand 
auf dem Bordstein, die Hände in die Hüften gestemmt, mit 
bebenden Nüstern; sie versuchte Witterung aufzunehmen, 
so wie ein Hund in der Luft herumschnuppert, um mögliche 
Anzeichen für einen Übergriff auf sein Revier zu 
erschnüffeln. 


»Was ist los?« fragte Lorna Melony. »War dein Kerl hier, mit 
seiner reichen Fotze?« 


Ted und Patty Callahan waren erpicht darauf, Mary Agnes 
nach Hause zu bringen, doch Melony hielt sie zurück, als sie 
gingen. Sie griff in ihre enge Hosentasche und zog die 
horngefaßte Haarspange hervor, die Mary Agnes Candy 
gestohlen und die Melony ihr ihrerseits weggenommen 
hatte. Melony schenkte Mary Agnes die Haarspange. 


»Behalt sie«, sagte Melony. »Du hast sie genommen, sie 
gehört dir.« 


Mary Agnes umklammerte die Haarspange, als sei es eine 
Tapferkeitsmedaille für furchtloses Verhalten in der einzigen 
Arena, die für Melony zählte. 


»Ich hoffe, ich seh dich wieder!« rief Mary Agnes Melony 
nach, die davonpirschte - der flüchtige Homer Wells konnte 
ja gleich hinter der nächsten Ecke sein. 


»Welche Farbe hatte der Lieferwagen?« rief Melony. 


»Grün«, sagte Mary Agnes. »Ich hoffe, ich seh dich wieder!« 
wiederholte sie. 


»Habt ihr schon mal von einem Ocean View gehört?« schrie 
Melony den Callahans nach; hatten sie nicht. Was sollte ein 
Antiquitätenhändler auch mit Apfeln anfangen? 


»Darf ich dich irgendwann wiedersehen?« fragte Mary Agnes 
Melony. 


»Ich bin in den Schiffswerften«, sagte Melony zu dem 
Mädchen. »Falls du mal etwas von Ocean View hörst, darfst 
du mich wiedersehen.« 


»Du weißt doch nicht, ob er es war«, sagte Lorna später zu 
Melony. Sie tranken Bier. Melony sagte nichts. »Und du weißt 
nicht, ob die reiche Fotze immer noch bei ihm ist.« 


Sie standen am Ufer des nebligen Kennebec, in der Nähe 
der Fremdenpension, wo Lorna wohnte; wenn sie eine 
Flasche leergetrunken hatten, warfen sie sie in den Fluß. 
Melony war gut im Sachen-ins-Wasser-Werfen. Sie reckte ihr 
Gesicht in die Höhe und schnupperte weiter in den Wind - 
als könnte ihrer Spürnase nicht einmal Candys 
Schamhaarbüschel entgehen. 


Auch Homer Wells beförderte etwas ins Wasser. Ploink! 
machten die Schnecken, die er von Ray Kendalls Anlegesteg 
warf; das Meer gab nur einen klitzekleinen Ton von sich, 
wenn es die Schnecken verschluckte. Ploink! Ploink! 


Candy und Homer saßen einander gegenüber mit dem 
Rücken an die Pfosten vorn am Steg gelehnt. Hätten sie 
beide ihre Beine zueinander ausgestreckt, dann hätten ihre 
Fußsohlen sich berührt, doch Candy saß mit leicht 
angewinkelten Knien - in einer Haltung, die Homer Wells 
vertraut war von den vielen Frauen, die er auf Beinstützen 
gesehen hatte. 


»Ist es in Ordnung?« fragte Candy leise. 

»Was?« fragte er. 

»Dein Herz«, flüsterte sie. 

Wie sollte er das wissen? »Ich schätze, ja«, sagte er. 
»Es wird in Ordnung sein«, sagte sie. 

»Was wird in Ordnung sein?« fragte Homer Wells. 
»Alles«, sagte Candy schnell. 


»Alles«, wiederholte Homer Wells. »Daß ich dich liebe - ist in 
Ordnung. Und daß du mich und Wally liebst - ist ebenfalls in 


Ordnung? Richtig«, sagte er. 


»Kommt Zeit, kommt Rat«, sagte Candy. »Bei allem muß 
man abwarten.« 


»Richtig.« 
»Ich weiß auch nicht, was ich tun soll«, sagte Candy hilflos. 


»Wir müssen das Richtige tun«, sagte Homer Wells. Wally 
würde das Richtige tun wollen, und Dr. Larch tat ebenfalls 
immer, was er für das Richtige hielt. Wenn man die Geduld 
aufbrachte, um abzuwarten, mußte das Richtige sich doch 
zeigen - nicht wahr? Was könnte eine Waise auch anderes 
tun als abwarten? 


»Ich kann geduldig sein«, sagte Homer Wells. 


Auch Melony konnte geduldig sein. Und Ray Kendall, in 
seinem Fenster über dem Anlegeplatz. Auch ein Mechaniker 
ist geduldig; ein Mechaniker muß abwarten, bis etwas 
bricht, bevor er es reparieren kann. Ray sah den Abstand 
zwischen den Füßen seiner Tochter und Homers Füßen; er 
war nicht groß, und Ray hatte seine Tochter viele Male auf 
diesem Steg in Wallys Armen gesehen, und vorher, als 
Candy und Wally auch schon da saßen, ohne daß ihre Füße 
sich berührten. 


Es sind drei gute Kinder, dachte Ray. Aber er war 
Mechaniker; er hatte Besseres zu tun, als sich einzumischen. 
Wenn es kaputtging, würde er es reparieren; sie taten ihm 
alle leid. 


»Ich kann dich morgen in die Schule zurückfahren«, sagte 
Homer. 


»Mein Daddy kann mich fahren«, sagte Candy. »Ich glaube, 
ertutes gern.« 


Olive Worthington sah auf die Uhr auf ihrem Nachttisch und 
knipste ihre Leselampe aus; mit Debra Pettigrew bleibt 
Homer nie so lange weg, dachte sie. Olive fiel es nicht 
schwer, sich vorzustellen, wie faszinierend Homer Wells für 
Candy war. Olive hatte den größten Respekt vor Homers 
Geschicklichkeit. Sie hatte gesehen, daß er ein viel besserer 
Schüler als Wally war - auch was ausgerechnet Kaninchen 
betraf -, und sie wußte, daß er ein zuverlässiger und 
freundlicher Kamerad war. Trotzdem kochte Olive innerlich. 
Sie empfand einen für Eltern typischen Widerspruch: völlig 
auf Seiten ihres Sohnes - sie wollte ihn sogar warnen und 
für ihn Partei ergreifen -, fand sie gleichzeitig, daß Wally 
eine Lektion vertragen konnte. Nur womöglich nicht diese 
Lektion, dachte Olive. 


»Nun, Gott sei Dank sind es drei gute Menschen!« sagte sie 
laut, und ihre eigene Stimme in dem leeren Haus 
überraschte sie und weckte sie gänzlich auf. Eine heiße 
Schokolade wird mich beruhigen, dachte sie; und wenn 
Homer nach Hause kommt, kann er mit mir eine trinken. 


In der Küche erschrak Olive beim Anblick des Gummifloßes 
im Swimmingpool, das der Nebel, von wolkigem Mondlicht 
durchdrungen, ganz geisterhaft erscheinen ließ. Das Floß 
hing am Beckenrand in der Schwebe, halb im Wasser und 
halb draußen, und wirkte wie eine sehr graue und schattige 
Photographie seiner selbst. Das Bild beunruhigte sie, und 
Olive beschloß, daß sie genug hatte von diesem Floß. Sie 
zog ein Paar Stiefel an und über ihr Nachthemd einen 
langen Wintermantel. Es ärgerte sie, daß das Licht draußen 
auf der Terrasse nicht funktionierte; nur die 
Unterwasserbeleuchtung ging an, und sie sah überrascht, 
daß das Wasser im Becken endlich gefroren war. Deshalb 


hing das Gummifloß so erstarrt in der Luft, gefangen wie 
eine Statue oder ein im Treibeis steckengebliebenes Schiff. 
Sie hielt sich vorsichtig am Beckenrand fest und hackte mit 
dem Absatz auf das Eis, doch als sie am Floß zerrte, kam es 
nicht frei. Wenn ich weiter hinausgehe, werde ich 
einbrechen, dachte sie. 


Da kam Homer nach Hause. Sie hörte den Lieferwagen in 
der Einfahrt und rief ihn. 


»Was soll damit geschehen?« erkundigte sich Homer Wells. 
»Hol es erst mal nur heraus«, sagte Olive. 
»Und dann?« fragte er. 


»Wirf es weg«, sagte sie. »Inzwischen mach ich dir eine 
heiße Schokolade.« 


Homer hatte einige Mühe mit dem Floß. Das Eis, das sein 
volles Gewicht nicht getragen hätte, war stark genug, um 
das Floß fest im Griff zu halten. Geschickt ließ er sich auf 
das Floß hinunter und vertraute darauf, daß es noch genug 
Luft enthielt, um nicht zu sinken, wenn das Eis darum herum 
es nicht mehr hielt. Er schaukelte auf den Knien das Floß hin 
und her, bis er das Eis brechen fühlte. Dann schaukelte er 
sich weiter eine Bahn durch das Eis, kletterte auf den 
Beckenrand und zog das Floß hinter sich heraus. Überall 
hing noch Eis; es war so schwer, daß er es hinter sich 
herschleifen mußte. Bei den Mülltonnen mußte er die Luft 
aus dem Floß lassen, um es in eine der Tonnen zu stopfen. 
Das Ventil war festgerostet, und Homer trampelte 
vergeblich mit beiden Füßen darauf herum, um die zähe 
Leinwandhaut platzen zu lassen. 


Er ging in den Gartenschuppen und fand eine Heckenschere; 
mit der dünneren Klinge stach er einen klaffenden Riß in das 


Floß und schnippelte drauflos; schale Gummiluft schlug ihm 
ins Gesicht. Sie war feucht und stank, und als er das Loch 
weiter aufriß, wehte ihn in der kühlen Nachtluft ein 
sonderbar warmer und fauliger Geruch an. Es war nicht nur 
der Geruch von alten, im Regen stehengelassenen 
Turnschuhen, sondern auch etwas _Verwesendes. 
Unwillkürlich schaute er den aufgeschlitzten Gegenstand an, 
wie er vielleicht aufgeschnittene Eingeweide angeschaut 
hätte. Er stopfte das Floß in eine Mülltonne, doch als er zu 
seiner wohlverdienten heißen Schokolade ins Haus ging, 
blieb der Geruch noch an seinen Händen, auch nachdem er 
sie gewaschen hatte. Er vergrub die Nase in seine hohle 
Hand; der Geruch war noch da. Dann erkannte er ihn 
wieder: es war derselbe Geruch, der an seinen Händen 
haftengeblieben war, nachdem er die Gummihandschuhe 
ausgezogen hatte. 


»Wie geht’s Candy?« fragte Olive. 
»Gut«, sagte Homer Wells. 


Sie schlürften ihre heiße Schokolade - wie Mutter und Sohn, 
dachten sie beide; und gleichzeitig nicht wie Mutter und 
Sohn, dachten sie beide. 


»Und wie geht's dir?« fragte Olive nach einer Weile. 


»Ganz gut«, sagte Homer Wells und dachte aber: Kommt 
Zeit, kommt Rat. 


Wilbur Larch inhalierte gerade seinen Äther und sah die 
Sterne über die Decke der Apotheke sausen und dachte 
daran, was für ein Privileg es war, abwarten und Tee trinken 
zu können. Auch wenn ich durchhalte, können sie mich 
erwischen; ein Abtreiber glaubt an die 
Wahrscheinlichkeitsrechnung. Er war schon zu lange im 
Geschäft. Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, daß mich 


einer verpfeift, bevor ich alles hinter mir habe? fragte sich 
der alte Mann. 


Erst gestern hatte er sich wieder einen Menschen zum Feind 
gemacht - eine Frau im achten Monat, die behauptet hatte, 
sie sei erst im vierten. Er hatte sie ablehnen müssen. 


Wenn Frauen hysterisch wurden, konnte er für gewöhnlich 
einfach nur abwarten. Wenn sie eine feste Hand brauchten, 
übergab er sie an Schwester Angela; Schwester Edna war 
besser im Händchenhalten. Mit der Zeit beruhigten sie sich. 
Wenn eine Frau, wie er meinte, einfach zu spät gekommen 
war und er es ablehnen mußte, die Abtreibung auszuführen, 
konnte er die Frau in der Regel überzeugen, daß sie in St. 
Cloud’s gut aufgehoben war; daß er das Baby entbinden 
und ihm ein Zuhause finden werde, und daß das viel besser 
sei als das Risiko einer zu späten Abtreibung. 


Anders bei dieser Frau. Sie war nicht hysterisch. Die Ruhe 
lange gehegten Hasses machte sie beinah heiter. 


»So ist es also - Sie wollen es nicht machen«, sagte sie. 
»Tut mir leid«, sagte Dr. Larch. 


»Wieviel wollen Sie haben?« fragte die Frau. »Ich kann es 
auftreiben.« 


»Was immer Sie als Spende für das Waisenhaus aufbringen 
können, wird dankbar entgegengenommen«, sagte Dr. 
Larch. »Wenn Sie nichts aufbringen können, ist alles 
kostenlos. Eine Abtreibung ist kostenlos, die Entbindung ist 
kostenlos. Eine Spende wird dankbar entgegengenommen. 
Wenn Sie nicht wissen, wohin, sind Sie willkommen, hier zu 
bleiben. Sie brauchen nicht mehr lange zu warten.« 


»Sagen Sie mir nur, was ich tun soll«, sagte die Frau. »Soll 
ich mit Ihnen ficken? In Ordnung, ich ficke mit Ihnen.« 


»Ich möchte, daß Sie das Baby bekommen und mir 
erlauben, ihm ein Zuhause zu suchen«, sagte Wilbur Larch. 
»Das ist alles, was ich möchte.« 


Aber die Frau hatte direkt durch ihn hindurchgestarrt. Sie 
kämpfte sich aus dem zu dick gepolsterten Sessel in 
Schwester Angelas Büro. Sie betrachtete den 
Briefbeschwerer auf Larchs Schreibtisch. Es war ein 
gewichtiges Spekulum, aber es hielt auch eine Menge Papier 
fest. Die meisten künftigen Pflegefamilien wußten nicht, was 
es war. Die Frau, die eine verspätete Abtreibung haben 
wollte, wußte es natürlich; sie starrte es an, als bereite der 
Anblick ihr Krämpfe. Dann schaute sie aus dem Fenster, 
wohin sie (wie Dr. Larch sich vorstellte) den Briefbeschwerer 
am liebsten schleudern wollte. 


Sie nahm das gewichtige Spekulum in die Hand und richtete 
es wie eine Pistole auf Larch. 


»Das wird Ihnen noch leid tun«, sagte die Frau. 


In seinem Äthernebel sah Wilbur Larch die Frau wieder mit 
dem Spekulum auf ihn zielen. 


Inwiefern würde es ihm leid tun? fragte er sich. 


»Es tut mir leid«, sagte er laut. Schwester Angela, die auf 
dem Flur vorbeiging - immer nur vorbeiging -, dachte: Dir 
sei verziehen; ich verzeihe dir. 


Es war Sonntag und bewölkt - wie üblich. Derselbe Fred- 
Astaire-Film, der die Einwohner von Bath vergnügte, lief 


auch in Orono, und die Studenten der University of Maine 
waren damals, 194-, nicht so zynisch, daß sie ihn sich 
entgehen lassen hätten. Wally saß mit ein paar Freunden im 
Kino. Die Nachmittagsvorstellung wurde nicht durch die 
Nachricht unterbrochen, die den Rest der Welt aufstörte. 
Man ließ Fred Astaire weitertanzen, und die Kinogänger 
hörten die Nachricht erst nach der Vorstellung, als sie aus 
dem sanften Dunkel des Kinosaales ins späte 
Nachmittagslicht der Innenstadt von Orono hinaustraten. 


Candy fuhr eben mit ihrem Vater zurück nach Camden. 
Raymond Kendall war besonders stolz auf den 
Rundfunkempfänger, den er für seinen Chevrolet konstruiert 
hatte. Er hatte einen viel klareren Empfang, als er damals 
mit einem normalen Autoradio möglich war. Ray hatte die 
Peitschenantenne selbst gemacht. Candy und ihr Vater 
hörten die Nachricht, als alle in Maine sie hörten, und sie 
hörten sie laut und deutlich. 


Olive hatte immer das Radio an, und sie gehörte deshalb zu 
den Leuten, die alles mehrfach hören müssen, bevor sie es 
überhaupt hören. Sie buk einen Apfelkuchen und dünstete 
eben Apfelmus, und nur die ungewöhnliche Dringlichkeit in 
der Stimme des Ansagers veranlaßte sie, dem Radio 
überhaupt Beachtung zu schenken. 


Homer Wells war in Wallys Zimmer und las David 
Copperfield und dachte an den Himmel - »... an jenen 
Himmel über mir, wo ich sie in dem Geheimnisvollen, das 
dereinst kommen wird, mit einer auf Erden unbekannten 
Liebe lieben und ihr sagen werde, welch ein Widerstreit in 
mir herrschte, als ich sie hienieden liebte.« Ich glaube, ich 
würde es vorziehen, Candy hienieden zu lieben, »auf 
Erden«, dachte Homer - als Olive ihn störte. 


»Homer!« rief sie die Treppe hinauf. »Wo ist Pearl Harbor?« 


Für diese Frage war er der falsche Mann; Homer Wells hatte 
nur einmal die ganze Welt gesehen, und nur kurz - und flach 
vor der Schultafel. Er hatte Mühe gehabt, South Carolina 
ausfindig zu machen; wo Pearl Harbor war, wußte er 
genausowenig wie was es war. 


»Ich weiß nicht«, rief er die Treppe hinab. 
»Die Japaner haben es eben bombardiert«, rief Olive ihm zu. 


»Du meinst, mit Flugzeugen?« rief Homer Wells. »Vom 
Himmel?« 


»Natürlich vom Himmel!« rief Olive. »Komm lieber und hör 
dir das an.« 


»Wo ist Pearl Harbor?« fragte Candy ihren Vater. 


»Pssst!« sagte Raymond Kendall. »Wenn wir weiter hören, 
werden sie es vielleicht sagen.« 


»Wie konnten sie bei so einem Angriff davonkommen?« 
fragte Candy. 


»Weil irgend jemand seine Arbeit nicht getan hat«, sagte 
Ray. 


Die ersten Berichte waren verwirrend. Es war die Rede 
davon, daß Kalifornien angegriffen oder sogar besetzt 
worden wäre. Viele Hörer waren von Anfang an verstört; sie 
glaubten, Pearl Harbor wäre in Kalifornien. 


»Wo ist Hawaii?« fragte Mrs. Grogan. Sie tranken Tee und 
aßen Plätzchen und hörten Musik aus dem Radio, als die 
Nachricht kam. 


»Hawail ist im Pazifischen Ozean«, sagte Wilbur Larch. 


»Oh, das ist aber sehr weit weg«, sagte Schwester Edna. 
»Nicht weit genug«, sagte Dr. Larch. 


»Es wird wieder einen Krieg geben, nicht wahr?« fragte 
Schwester Angela. 


»Ich schätze, er hat bereits angefangen«, sagte Wilbur 
Larch, während Wally - dem der Krieg am meisten 
bedeutete - Fred Astaire zuschaute; Fred tanzte einfach 
immer weiter, und Wally hätte sich diese Darbietung von 
Eleganz und Anmut stundenlang anschauen mögen. 


Melony und Lorna hörten Radio im Salon der 
Fremdenpension, wo Lorna wohnte. Es war eine Pension nur 
für Frauen; die Frauen waren entweder ganz alt oder, wie 
Lorna, erst kürzlich von ihren Männern geschieden. An 
diesem Sonntagnachmittag waren die meisten Frauen, die 
am Radio saßen, alt. 


»Wir sollten einfach Japan bombardieren«, sagte Melony. 
»Gar nicht lange fackeln, einfach das ganze Land in die Luft 
sprengen.« 


»Weißt du, wieso die Japsen Schlitzaugen haben?« fragte 
Lorna. Melony und all die alten Frauen lauschten 
aufmerksam. »Weil sie die ganze Zeit masturbieren - 
Männer und Frauen. Sie tun es einfach die ganze Zeit.« 


Es herrschte halb höfliches, halb bestürztes Schweigen. 
Melonys Schweigen war höflich. 


»Ist das ein Witz?« fragte sie ihre Freundin respektvoll. 
»Natürlich ist es ein Witz!« schrie Lorna. 


»Ich kapier’s nicht, schätze ich«, gestand Melony,. 


»Wie es kommt, daß Japsen Schlitzaugen haben?« fragte 
Lorna. »Weil sie die ganze Zeit masturbieren.« Sie machte 
eine Pause. 


»Das hast du, glaube ich, schon gesagt«, sagte Melony. 


»Weil sie jedesmal die Augen schließen, wenn sie kommen«, 
sagte Lorna. »Ihre Augen werden müde vom dauernden Auf- 
und Zumachen. Das ist der Grund, warum sie ihre Augen 
nicht mehr aufmachen können. Kapiert?« fragte Lorna 
triumphierend. 


Melony, die sich immer noch wegen ihrer Zähne schämte, 
brachte ein schmallippiges Lächeln zuwege. Wer die alten 
Frauen im Salon der Fremdenpension gesehen hätte, hätte 
nicht zu sagen gewußt, was sie mit Furcht und Zittern 
erfüllte: die Nachricht vom Angriff auf Pearl Harbor, oder 
Lorna und Melony. 


Und der junge Wally Worthington, den es so sehr juckte, ein 
Held zu sein, tanzte auf die Straßen von Orono hinaus, wo er 
die Nachricht vernahm. Präsident Roosevelt sollte später 
von einem »Tag der Schande« sprechen, aber dieser Tag 
bedeutete mehr als eine Schande für Wally, dessen edles 
und abenteuerlustiges Herz danach verlangte, eine B-24- 
Liberator zu fliegen: einen schweren Bomber, vier Motoren, 
eingesetzt für das Bombardement von Brücken, 
Ölraffinerien, Treibstofflagern, Eisenbahnschienen und so 
weiter. Irgendwo wartete an diesem Tag der Schande ein B- 
24-Liberator-Bomber darauf, daß der junge Wally 
Worthington lernte, ihn zu fliegen. 


Die Leute in Heart’s Haven und in Heart’s Rock hatten 
immer gesagt, daß Wally alles habe: Geld, gutes Aussehen, 
ein freundliches Wesen, Charme, das Mädchen seiner 
Traume - aber er hatte auch Mut - und zu viel von den 


gefährlichsten Eigenschaften der Jugend: Optimismus und 
Rastlosigkeit. Er würde alles, was er hatte, aufs Spiel setzen, 
um das Flugzeug zu fliegen, das die Bombe in seinem 
Innern zu tragen vermochte. 


Wally meldete sich vor Weihnachten freiwillig zum 
Luftwaffen-Corps der Armee, durfte aber Weihnachten noch 
zu Hause verbringen. Das Luftwaffen-Corps der Armee sollte 
länger als ein Jahr brauchen, um Wally die grausamen 
Künste des Luftkrieges zu lehren. 


»Bis dahin«, sagte er zu Olive und Candy in der Küche auf 
Ocean View, »werden die Kämpfe wahrscheinlich sowieso 
vorbei sein. Das wäre ein Glück für mich.« 


»Das wäre in der Tat ein Glück«, sagte Olive, und Candy 
nickte. 


»Richtig«, sagte Homer Wells aus dem anderen Zimmer. Er 
dachte immer noch an seine Freistellung von der Musterung; 
Dr. Larchs Bericht über die Krankengeschichte von Homers 
Herz hatte ausgereicht. Zur Musterung wurden nur Leute 
herangezogen, die Tauglichkeitsstufe 1 waren. Homer Wells 
war Stufe 4. Laut Auskunft seines Hausarztes hatte Homer 
eine angeborene Pulmonalstenose; Homers »Hausarzt« war 
Dr. Larch, dessen Brief an die örtliche 
Musterungskommission als ausreichender Beleg für Homers 
Zurückstellung akzeptiert worden war - Larch war ebenfalls 
Mitglied der örtlichen Kommission. 


»Ich hab sie gebeten, mich zu heiraten, aber sie wollte 
nicht«, sagte Wally zu Homer in ihrem gemeinsamen 
Schlafzimmer. »Sie will auf mich warten, aber nicht mich 
heiraten. Sie hat gesagt, sie würde meine Frau werden, aber 
nicht meine Witwe.« 


»Das hast du also mit »Kommt Zeit, kommt Rat< gemeint?« 
sagte Homer am nächsten Tag zu Candy. 


»Ja«, sagte Candy. »Seit Jahren warte ich darauf, Wally zu 
heiraten. Du bist später gekommen. Bei dir muß ich 
abwarten und dann weitersehen. Und jetzt kommt der Krieg. 
Und auch da muß ich abwarten und sehen, was wird.« 


»Aber du hast ihm ein Versprechen gegeben«, sagte Homer 
Wells. 


»Ja«, sagte Candy. »Heißt ein Versprechen nicht warten 
können? Hast du schon mal ein Versprechen gegeben und 
es ehrlich gemeint - und es gebrochen?« Homer Wells 
zuckte unwillkürlich zusammen, so plötzlich und 
unkontrollierbar, als hätte Candy ihn »Sonnenstrahl« 
genannt. 


Während des Weihnachtsessens versuchte Raymond 
Kendall, das lastende Schweigen aufzulockern: »Ich hätte 
mich für Unterseeboote entschieden.« 


»Dann würdest du am Ende die Hummer ernähren«, sagte 
Wally. 


»Das ist in Ordnung«, sagte Ray. »Sie haben mich ernährt.« 
»In einem Flugzeug hat man bessere Chancen«, sagte Wally. 


»Ja, eine Chance«, sagte Candy verächtlich. »Warum 
möchtest du irgendwo sein, wo du nicht mehr hast als eine 
Chance?« 


»Gute Frage«, sagte Olive ärgerlich. Sie ließ eine silberne 
Serviergabel mit solcher Wucht auf die Fleischplatte fallen, 
daß es aussah, als zuckte die Gans zusammen. 


»Eine Chance ist genug«, sagte Homer Wells und wunderte 
sich über den Tonfall in seiner Stimme. »Eine Chance ist 
alles, was wir haben, richtig? In der Luft oder unter Wasser 
oder hier - von dem Augenblick an, da wir geboren 
werden.« Oder von dem Augenblick an, da wir nicht geboren 
werden, dachte er; jetzt erst erkannte er den Tonfall in 
seiner Stimme - es war der von Dr. Larch. 


»Das ist eine ziemlich grimmige Philosophie«, sagte Olive. 


»Ich dachte, du studiertest Anatomie«, sagte Wally zu 
Homer, der Candy anschaute, die wegschaute. 


Sie schickten Wally für den Januar nach Fort Maede, 
Maryland. Er war ein treuer, aber schrecklicher 
Briefschreiber; er schrieb an seine Mutter, an Homer und 
Candy und sogar an Ray, aber niemals erklärte er etwas; 
falls es einen Plan gab in dem, was man ihm beibrachte, 
kannte ihn Wally entweder nicht, oder er konnte ihn nicht 
beschreiben. Er schrieb ledigliih in ermüdender 
Ausführlichkeit über das letzte, was seine Gedanken 
beschäftigt hatte, bevor er den Brief anfing; hierzu gehörte 
der Beutel, den er erfinderisch von seinem Stockbett 
herabhängen ließ, um seine Schuhkrem von seiner 
Zahnpasta zu trennen, sowie der Wettbewerb um den 
besten Namen für ein Flugzeug, der die Phantasie der 
Kompanie A beherrschte. Auch war er begeistert davon, daß 
ein Küchenfeldwebel ihm mehr Limericks beigebracht hatte, 
als Senior in seinen letzten Jahren hatte behalten können. 
Jeder Brief, den Wally an irgend jemand schrieb, enthielt 
einen Limerick; Ray gefielen sie und Homer auch, aber 
Candy machten sie wütend, und Olive war angewidert. 
Candy und Homer zeigten einander die Limericks, die Wally 
ihnen schickte, bis Homer merkte, daß das Candy noch 
wütender machte: die Limericks, die Wally an Candy zu 
schicken beliebte, waren sehr milde, verglichen mit denen, 


die Homer bekam. An Candy schickte er zum Beispiel 
folgenden: 


Da war eine junge Dame aus Exeter 
So hübsch, die Männer reckten den Hals nach ihr. 


Einer war so frech und klinkte 


Den Hosenlatz auf und winkte 

Mit dem Unterschied seines Geschlechts nach ihr. 
Und den schickte er an Homer Wells: 

Da war eine junge Dame namens Brent 

Ihre Möse war so riesig ausgedehnt 

Und so tief und so hoch, Die Akustik in dem Loch 

War so gut, daß du’s hörst, wenn er flennt. 


Die Limericks, die Wally an Ray schickte, waren nach 
ähnlichem Muster gestrickt: 


Da war 'ne intakte Jungfer aus Toronto 


Bei der war es nicht das Gewohnte, Aber war man erst 
drauf 


Und ihre haarige Pforte war auf 


Dann vögelte man, solange man konnte. 


Wer wußte, was für Limericks Wally an Olive schickte - wo 
fand er welche, die anständig genug waren? fragte sich 
Homer Wells, der an den Abenden, nachdem Wally fort und 
Candy wieder in die Schule zurückgekehrt war, dalag und 
auf sein Herz hörte. Es würde vielleicht helfen, dachte er, 
wenn ich wüßte, worauf ich hören sollte. 


Wally wurde nach St. Louis verlegt - Jefferson-Kaserne, 
Geschwader 17, 28. Schulstaffel. Voller Vertrauen in 
Kategorien und Bezeichnungen, verfiel Homer Wells auf den 
Gedanken, daß das Luftwaffen-Corps der Armee womöglich 
nach dem Vorbild von Grays Anatomie aufgebaut war. Das 
war beruhigend für ihn; in seiner Vorstellung bedeuteten 
diese endlosen Kategorien mehr Sicherheit für Wally - 
wovon er allerdings Candy nicht überzeugen konnte. 


»Einen Moment ist er in Sicherheit, im nächsten Moment 
nicht«, sagte sie schulterzuckend. 


»Kümmere Dich um Homer, kümmere Dich um sein Herz«, 
hatte Wally ihr geschrieben. 


»Und wer kümmert sich um mein Herz? Ja, ich bin immer 
noch wütend«, schrieb sie ihm, obwohl er nicht gefragt 
hatte. 


Sie war zwar wütend auf Wally, aber auch treu; sie hielt ihr 
Abwarte-Versprechen. Sie küßte Homer zur Begrüßung und 
zum Abschied, ohne ihn je weiter zu ermutigen. 


»Wir sind nur gute Kumpel«, sagte sie zu ihrem Vater; Ray 
hatte nicht gefragt. 


»Das sehe ich«, sagte Ray. 


Die Arbeit in den Obstgärten war leicht in diesem Winter, 
hauptsächlich Beschneiden. Die Männer brachten es Homer 


abwechselnd bei. »Man macht die großen Schnitte am 
besten bei Frost«, sagte Meany Hyde zu ihm. 


»Der Baum blutet weniger, wenn es richtig kalt ist«, so 
drückte Vernon Lynch es aus und hackte drauflos. 


»Wenn es kalt ist, besteht weniger die Gefahr einer 
Infektion«, sagte Herb Fowler, der in den Wintermonaten 
nicht so freigebig war mit den Präservativen, vielleicht weil 
er seine Handschuhe hätte ausziehen müssen, um an sie 
heranzukommen; aber Homer war sicher, daß Herb 
mißtrauisch geworden war, seit er ihn wegen der Löcher 
gefragt hatte. 


»Da sind Löcher drin?« hatte Herb geantwortet. 
»Fabrikationsfehler, vermute ich.« 


Später aber war er an Homer herangetreten und hatte ihm 
zugeflüstert: »Nicht alle haben Löcher.« 


»Hast du ein System?« fragte Homer. »Welche haben Löcher 
und welche nicht?« 


»Es ist nicht mein System«, sagte Herb Fowler. »Manche 
haben Löcher, manche haben keine. Fabrikationsfehler.« 


»Richtig«, sagte Homer Wells, aber die Gummis flogen 
neuerdings seltener in seine Richtung. 


Florence, Meany Hydes Frau, war wieder schwanger, und 
den ganzen Winter über machten die dicke Dot Taft und 
Irene Titcomb ihre Witze über Meanys Potenz. 


»Bleib mir vom Leibe, Meany«, pflegte Big Dot zu sagen. 
»Dich lasse ich nicht mal an meinem Kaffee nippen. Ich 
schätze, du brauchst eine nur anzuatmen, und schon ist sie 
schwanger.« 


»Na, mehr hat er mit mir auch nicht gemacht«, sagte 
Florence dann, und Big Dot Taft brüllte vor Lachen. 


»Gib nur den Männern keinen Atemunterricht, Meany«, 
sagte Irene Titcomb. 


»Meany kann dich dick machen, wenn er dich nur aufs Ohr 
küßt«, sagte Florence Hyde stolz und sonnte sich in ihrer 
Schwangerschaft. 


»Gebt mir ein Paar Ohrenschützer«, sagte Drück-mich- 
Louise Tobey. »Gebt mir eine Skimütze.« 


»Gebt mir ein Dutzend von Herbs Gummis«, sagte Irene 
Titcomb. 


Nein, nimm sie nicht, dachte Homer Wells. Die sind’s 
wahrscheinlich gewesen. Homer starrte Florence Hyde an. 
Der Anblick einer Frau, die sich an ihrer Schwangerschaft 
freute, fesselte ihn. 


»Ehrlich, Homer«, sagte Big Dot Taft, »hast du noch nie eine 
gesehen, die ein Baby erwartet?« 


»Doch«, sagte Homer Wells und schaute weg. Grace Lynch 
starrte ihn an, und er wandte auch von ihr den Blick ab. 


»Wenn ich in deinem Alter wäre«, sagte Vernon Lynch zu 
Homer beim Beschneiden in einem Obstgarten namens 
Cock Hill, »würde ich mich freiwillig melden. Ich würde tun, 
was Wally getan hat.« 


»Ich kann nicht«, sagte Homer Wells. 


»Nehmen sie keine Waisen?« fragte Vernon. 


»Doch«, sagte Homer. »Aber ich habe einen Herzfehler, von 
Geburt an.« 


Vernon Lynch war kein Klatschmaul, aber mehr brauchte 
Homer nicht zu sagen - die Arbeiter auf Ocean View 
verziehen Homer nicht nur, daß er sich nicht freiwillig 
gemeldet hatte, sie fingen sogar an, sich um ihn zu sorgen. 
Sie behandelten ihn auf eine Weise, die Dr. Larch bestimmt 
gefallen hätte. 


»Weißt du, ich hab’s nicht so gemeint«, sagte Herb Fowler 
zu Homer. »Das mit dem Fabrikationsfehler. Das hätte ich 
nicht gesagt, wenn ich das mit deinem Herzen gewußt 
hätte.« 


»Ist schon in Ordnung«, sagte Homer. 


Und an einem der ersten Frühlingstage, als es Zeit wurde, 
die Kästen für die Bienenstöcke herzurichten, beeilte sich Ira 
Titcomb, Homer zu helfen, der sich mit einer besonders 
schweren Planke plagte. 


»Überanstrenge dich nicht, bei Gott«, sagte Ira. 


»Ich schaffe es, Ira. Ich bin stärker als du«, sagte Homer, 
der Iras Sorge erst nicht verstand. 


»Ich habe gehört, dein Herz ist nicht ganz so stark«, sagte 
Ira. 


Am Muttertag brachte Vernon Lynch ihm bei, die Sprinkler 
allein zu bedienen. Er beharrte darauf, Homer abermals 
einen Vortrag über den Gebrauch der Atemmaske zu halten. 
»Du mußt mehr als jeder andere«, sagte Vernon zu ihm, 
»darauf achten, das Ding zu tragen und es sauberzuhalten.« 


»Ausgerechnet ich«, sagte Homer Wells. 


Sogar Debra Pettigrew verzieh ihm seine irgendwie unklare 
Freundschaft mit Candy. Als das Wetter wärmer wurde, 
fuhren sie wieder parken, und eines Abends schafften sie 
ein paar längere Küsse im leerstehenden Sommerhaus der 
Pettigrews am Drinkwater Lake. Der kalte, abgestandene 
Geruch des Hauses erinnerte Homer an seine ersten Tage im 
Ciderhaus. Wenn seine Küsse ihr zu harmlos erschienen, 
wurde Debra unruhig; wenn seine Küsse ihr zu 
leidenschaftlich vorkamen, sagte Debra: »Vorsicht! Reg dich 
nicht zu sehr auf.« Er war ein junger Mann von 
ungewöhnlichem Zartgefühl, sonst hätte er Debra vielleicht 
zu verstehen gegeben, daß nichts von dem, was sie ihm 
erlaubte, jemals sein Herz gefährden konnte. 


Es war Frühling. Wally wurde nach Kelly Field - San Antonio, 
Texas - geschickt, zur Kadettenausbildung des Luftwaffen- 
Corps der Armee (Staffel 2, Geschwader C), und Melony 
dachte, daß es die richtige Zeit wäre für sie, sich wieder auf 
den Weg zu machen. 


»Du bist verrückt«, sagte Lorna zu ihr. »Je mehr Krieg es 
gibt, desto mehr gute Arbeit gibt es für uns. Unser Land 
braucht jetzt alle möglichen Sachen, die zusammengebaut 
werden müssen - aber doch nicht mehr Äpfel.« 


»Scheiß drauf, was das Land braucht«, sagte Melony. »Ich 
suche nach Homer Wells, und ich werde ihn finden.« 


»Dann sehe ich dich also nächsten Winter wieder?« fragte 
Lorna ihre Freundin. 


»Falls ich Ocean View oder Homer Wells nicht finde«, sagte 
Melony. 


»Also dann sehe ich dich nächsten Winter nicht wieder?« 
sagte Lorna. »Du läßt dich von einem Mann zur Schnecke 
machen.« 


»Genau das lasse ich ihn nicht mit mir machen«, sagte 
Melony. 


Mrs. Grogans Mantel hatte schon bessere Tage gesehen, 
aber das von Charleys Gürtel zusammengehaltene Bündel 
von Habseligkeiten hatte beträchtlich zugenommen. Melony 
hatte in den Schiffswerften Geld verdient und sich ein paar 
derbe Arbeiterkleidungsstücke geleistet, darunter ein gutes 
Paar Stiefel. Lorna machte ihr ein Geschenk, als sie ging. 


»Ich habe früher mal gestrickt«, erklärte Lorna. Es war ein 
wollener Kinderfäustling - nur der linke und zu klein für 
Melony, aber in hübschen Farben. »Er sollte für ein Baby 
sein, das ich niemals bekam, weil ich nicht lange genug 
verheiratet geblieben bin. Den rechten habe ich nicht fertig 
gekriegt.« Melony starrte den Fäustling in ihrer Hand an - er 
war sehr schwer; er war voller Kugellagerkugeln, die Lorna 
aus den Werften stibitzt hatte. »Es ist eine Superwaffes, 
erklärte Lorna. »Falls du jemand begegnest, der eine 
größere Schnecke ist als du.« 


Das Geschenk trieb Melony Tränen in die Augen, und die 
Frauen umarmten einander zum Abschied. Melony verließ 
Bath, ohne der kleinen Mary Agnes Cork Lebewohl zu sagen, 
die alles dafür gegeben hätte, ihr einen Gefallen tun zu 
können, die alle ihre Schulfreundinnen - und jeden, der bei 
Ted und Patty Callahan auftauchte, um in den Antiquitäten 
zu stöbern - gefragt hatte, ob sie jemals von einem Apfel- 
Obstgarten namens Ocean View gehört hätten. Wenn sie 
das herausfinden könnte, würde Melony vielleicht ihre 
Freundin werden, und dafür wäre Mary Agnes Cork bereit, 
ihr Leben lang immer wieder dieselbe Frage zu stellen. 
Nachdem Melony Bath verlassen hatte, merkte Lorna, wie 
sehr sie ihre Freundin vermißte; Lorna ertappte sich dabei, 
wie sie dauernd nach Ocean View fragte - als gehöre die 


Frage ebenso notwendig zu ihrer treuen Freundschaft mit 
Melony wie jene wollene Waffe, die sie ihr geschenkt hatte. 


Folglich waren sie jetzt zu dritt auf der Suche nach Homer 
Wells. 


In diesem Sommer wurde Wally von San Antonio nach 
Coleman, Texas, verlegt. »Ich wünschte mir, jemand würde 
Texas den Krieg erklären«, schrieb er an Homer. »Das wäre 
eine Rechtfertigung dafür, hier zu sein.« Er behauptete, er 
fliege in Unterhosen und Socken - dies sei das einzige, was 
sie alle in solch erbarmungsloser Hitze am Leibe ertragen 
konnten. 


»Was glaubt er denn, wohin er geht?« beschwerte sich 
Candy bei Homer. »Erwartet er ein perfektes Klima? Er geht 
in den Krieg!« Homer saß ihr gegenüber auf Ray Kendalls 
Dock, die Schneckenpopulation für immer beeinträchtigt 
durch ihr Gespräch. 


In dem kühlen Klassenzimmer mit dem Betonfußboden in 
der High-School von Cape Kenneth pflegte Homer die 
Weltkarte zu entrollen; es pflegte selten jemand anwesend 
zu sein - außer dem Pförtner, der über Geographie nicht 
besser Bescheid wußte als Homer Wells. Homer nutzte die 
sommerliche Einsamkeit, um die Orte der Welt zu studieren, 
wohin Wally wahrscheinlich gehen würde. 


Einmal überraschte ihn Mr. Hood bei seinen Studien. 
Vielleicht besuchte Mr. Hood aus Heimweh sein altes 
Klassenzimmer, oder vielleicht war es Zeit, einen Auftrag 
über die Kaninchen des nächsten Schuljahres zu ordern. 


»Ich nehme an, du wirst dich freiwillig melden«, sagte Mr. 
Hood zu Homer. 


»Nein, Sir«, sagte Homer. »Ich habe ein schwaches Herz - 
Pulmonalklappenstenose.« 


Mr. Hood starrte auf Homers Brust; Homer wußte, daß der 
Mann nur für Kaninchen Augen hatte - und nicht sehr 
scharfe Augen zumal. »Du hattest Herzgeräusche seit der 
Geburt?« fragte Mr. Hood. 


»Ja, Sir«, sagte Homer. 
»Und hast du immer noch Geräusche?« fragte Mr. Hood. 
»Nicht viele, nicht mehr«, sagte Homer. 


»Dann ist es kein schwaches Herz«, sagte Mr. Hood 
aufmunternd. 


Aber warum sollte Homer Mr. Hood für eine Autorität halten? 
Er konnte ja seine Uteri nicht auseinanderhalten; er konnte 
Schafe nicht von Kaninchen unterscheiden. 


Sogar die Wanderarbeiter waren anders bei dieser Ernte - 
sie waren älter und jünger zugleich; die Männer in der 
Blütezeit ihrer Jahre hatten sich freiwillig gemeldet - außer 
Mr. Rose. 


»Nicht viel zu pflücken für Pflücker dies Jahr«, sagte er zu 
Olive. »Es gibt zu viele Narren, die glauben, der Krieg sei 
interessanter als Apfelpflücken.« 


»Ja, ich weiß«, sagte Olive. »Mir brauchen Sie nichts darüber 
zu sagen.« 


Bei dieser Ernte gab es eine Frau, die Mr. Rose Mama 
nannte, auch wenn sie nicht alt genug war, um die Mutter 
von einem von ihnen zu sein. Ihre Treue schien ganz 
ausschließlich Mr. Rose zu gelten. Homer wußte dies, weil 


die Frau tat, was sie wollte - sie pflückte ein bißchen, wenn 
ihr danach zumute war oder wenn Mr. Rose es vorschlug; sie 
kochte ein bißchen, aber sie war nicht jeden Abend die 
Köchin, und sie war nicht die Köchin für alle. Manche Abende 
saß sie sogar auf dem Dach, aber nur, wenn Mr. Rose dort 
bei ihr saß. Sie war eine große, massige, junge Frau, mit 
einer bedächtigen Langsamkeit, die bewirkte, daß ihre 
Bewegungen aussahen wie von Mr. Rose abkopiert, und sie 
trug ein ständiges Lächeln zur Schau, nicht ganz entspannt 
und nicht ganz schmunzelnd - ebenfalls von Mr. Rose 
abkopiert. 


Es überraschte Homer, daß beim Schlafen keine besonderen 
Vorkehrungen getroffen wurden bezüglich dieser Frau; sie 
hatte ihr eigenes Bett neben Mr. Rose, aber es wurde kein 
Versuch gemacht, ihre Betten durch Vorhänge abzuteilen 
oder anderweitig ein wenig Privatsphäre zu schaffen. Nur 
folgendes: nämlich dann und wann, wenn Homer am 
Ciderhaus vorbeifuhr, stellte er fest, daß alle außer Mr. Rose 
und seiner Frau draußen vor dem Haus standen oder auf 
dem Dach saßen. Dies war wohl die Zeit ihrer 
Zusammenkünfte, und Mr. Rose hatte wohl diese Treffen 
ebenso willkürlich arrangiert, wie er anscheinend alles 
andere kommandierte. 


Gegen Ende dieses Sommers durfte die Küste nicht mehr 
beleuchtet sein; es gab kein Riesenrad in der Nacht zu 
beobachten, keine magischen Lichter, die man mit anderen 
Namen benennen konnte, doch diese 
Verdunkelungsvorschriften hielten die Pflücker nicht vom 
Dach fern. Sie pflegten im Dunkeln zu sitzen und in das 
Dunkel zu starren, und Mr. Rose pflegte zu sagen: »Dort 
drüben war es - es war viel höher als dieses Dach und heller 
als alle Sterne, hätte man alle Sterne zusammengebunden. 
Es drehte sich immer im Kreis«, pflegte Mr. Rose zu sagen, 
die große, massige Frau an ihn gelehnt, die dunklen Köpfe 


über dem Dachfirst nickend. »jJetzt sind Sachen dort 
draußen unter dem Ozean - Sachen mit Bomben, 
Unterwasserkanonen. Diese Sachen wissen, wenn ein Licht 
an ist, und die Bomben werden angezogen von den Lichtern 
- wie Metall von den Magneten. Es passiert automatisch.« 


»Da sind keine Leute mit der Hand am Abzug?« fragte 
jemand. 


»Da ist kein Abzug«, sagte Mr. Rose. »Alles automatisch. 
Aber da sind Leute. Sind nur da, um die Sachen instand zu 
halten und dafür zu sorgen, daß sie richtig funktionieren.« 


»Da sind Leute, da draußen unter dem Ozean?« fragte 
jemand. 


»Klar«, sagte Mr. Rose. »Jede Menge Leute. Wirklich schlau. 
Haben diese Sachen, so daß sie euch sehen können.« 


»An Land?« 
»Klar«, sagte Mr. Rose. »Sie sehen euch überall.« 


Eine Art gemeinschaftlichen Seufzers ließ jene, die auf dem 
Dach saßen, aussehen wie ein Chor, der zwischen den 
Stücken pausiert. Homer in Wallys Zimmer wunderte sich, 
wie die Welt gleichzeitig erfunden und zerstört wurde. 


Da ist nichts Verwunderliches dran, hätte Dr. Larch ihm 
versichert. In St. Cloud’s wurde, abgesehen von dem Ärger 
mit den Zuckermarken und anderen Aspekten der 
Rationierung, sehr wenig durch den Krieg verändert. (Oder 
durch das, was andere Leute einmal die Depression genannt 
hatten, dachte Wilbur Larch.) 


Wir sind ein Waisenhaus; wir leisten diesen Dienst; wir 
bleiben dieselben - wenn man uns dieselben bleiben läßt, 
dachte er. Wenn er beinah verzweifelte, wenn der Äther 
allzu überwältigend wurde, wenn sein Alter ihm als das 
letzte Hindernis erschien und die Anfälligkeit seines illegalen 
Treibens ihm so deutlich sichtbar wurde wie die Silhouetten 
der Fichten vor den harten Nachthimmeln im Herbst, pflegte 
Wilbur Larch sich in diesen einen Gedanken zu retten: Ich 
liebe Homer Wells, und ich habe ihn vor dem Krieg gerettet. 


Homer Wells fühlte sich nicht gerettet. Hat denn jemals 
jemand, der liebte und unzufrieden war damit, wie er 
wiedergeliebt wurde, sich gerettet gefühlt? Im Gegenteil, 
Homer Wells fühlte, daß er für besondere Qualen 
ausersehen war. Welcher junge Mann - und sei er gar eine 
Waise - hat die Geduld, einfach abzuwarten, wenn er liebt? 
Und wenn Wilbur Larch Homer Wells schon vor dem Krieg 
gerettet hatte, so hatte Dr. Larch doch keine Macht, um 
gegen Melony vorzugehen. 


Während der Ernte in diesem Jahr zog Wally abermals um - 
nach Perrin Field in Sherman, Texas (Grundausbildung, 
Kompanie D) -, Melony dagegen zog fünfmal um. Sie hatte 
genug Geld; sie brauchte nicht zu arbeiten. Sie nahm Arbeit 
in einem Obstgarten nach dem anderen und ging fort, 
sobald sie herausgefunden hatte, daß niemand, der dort 
arbeitete, jemals von einem Ocean View gehört hatte. Sie 
arbeitete in einem Obstgarten in Harpswell und in einem 
anderen in Arrowsic. Sie arbeitete so hoch im Norden wie 
Rockfort und so tief im Hinterland wie Appleton und Lisbon. 
Sie machte einen Abstecher nach Wiscasset, weil jemand ihr 
erzählt hatte, daß es dort ein Ocean View gebe; das gab es, 
aber es war eine Fremdenpension. Ein Eiskremverkäufer 
erzählte ihr, er habe in Friendship ein Ocean View gesehen; 
es war, wie sich zeigte, der Name eines dort beheimateten 
Segelboots. Melony geriet in einen Faustkampf mit einem 


Oberkellner in einem Lokal für Meeresfrüchte in South 
Thomaston, weil sie darauf beharrt hatte, jeden der Gäste 
nach Ocean View zu befragen; sie gewann den Kampf, aber 
sie bekam eine Buße wegen Störung der Ordnung; sie war 
etwas knapp bei Kasse, als sie Anfang November durch 
Boothbay Harbor kam. Das Meer war schiefergrau, mit 
weißen Kronen, die hübschen Boote des Sommers waren auf 
dem Trockendock, der Wind trug viel vom kommenden 
Winter in sich; Melonys Poren und die der Erde verschlossen 
sich so fest wie ihr enttäuschtes Herz. 


Sie erkannte den mürrischen, blaßgesichtigen Jungen nicht, 
der den Kunden an der Bonbontheke in Rinfrets Apotheke 
Eiskremsoda verkaufte, doch der junge Roy Rinfret - der 
einstige (und tief enttäuschte) Curly Day - erkannte Melony 
sofort. 


»Ich war einmal Curly Day! Erinnerst du dich an mich?« 
fragte Curly Melony aufgeregt. Er schob ihr eine Menge 
kostenloser Bonbons und Kaugummis zu und beharrte 
darauf, sie auf ein Eiskremsoda einzuladen. »Einen 
Doppelbecher, auf mich«, sagte Curly; seine Adoptiveltern 
hätten es mißbilligt. 


»Junge, du hast es nicht so gut getroffen«, sagte Melony zu 
ihm. Sie wollte nichts Kränkendes sagen mit dieser 
Bemerkung; es war eine Anspielung auf seine Farbe, die 
teigig war, und auf seine Größe - er war nicht sehr viel 
gewachsen. Sie hatte nichts anderes sagen wollen, doch 
ihre Bemerkung gab den Anstoß, daß all die angestaute 
Verbitterung in Curly Day aufbrach. 


»Du hast keinen Witz gemacht, ich hab’s nicht so gut 
getroffen«, sagte er wütend. »Ich wurde hereingelegt. 
Homer Wells hat die Leute geklaut, für die ich vorgesehen 
war.« 


Melonys Zähne waren zu schlecht, um Kaugummis zu 
kauen, aber sie sackte sie trotzdem ein; sie würden ein 
nettes Geschenk für Lorna abgeben. Melonys Zahnhöhlen 
heulten auf, als sie ein hartes Bonbon lutschte, aber sie 
mochte so etwas manchmal, trotz dieses Schmerzes - oder 
vielleicht gerade darum -, und sie hatte noch nie in ihrem 
Leben ein Eiskremsoda gegessen. 


Um seinen Abscheu vor seiner Umgebung zu demonstrieren, 
verspritzte Curly Day einen zähen Strahl Erdbeersirup über 
den Boden - allerdings erst, nachdem er sich vergewissert 
hatte, daß nur Melony ihn sehen konnte. Er tat so, als würde 
er die Düse ausprobieren, bevor er das Zeug über Melonys 
Eiskrem spritzte. »Es zieht Ameisen an«, erklärte er; Melony 
bezweifelte, daß im November noch viele Ameisen übrig 
waren. »Das erklären sie mir andauernd«, sagte Curly. 
»Verschütte nichts, es zieht Ameisen an.« Er spritzte noch 
ein paarmal auf den Boden. »Ich will die Ameisen dazu 
bringen, daß sie das Haus hier wegtragen.« 


»Bist immer noch sauer auf Homer Wells?« fragte Melony 
ihn hinterlistig. 


Sie erklärte, daß Curly sich einfach - bei jedem Kunden - 
nach Ocean View erkundigen könne. Curly hatte niemals 
konkret darüber nachgedacht, was er zu Homer Wells sagen 
oder ihm antun wollte, falls er ihm jemals wieder 
begegnete; er war wütend, aber er war kein rachsüchtiger 
Junge, und er hatte eine sehr klare Erinnerung an Melonys 
Gewalttätigkeit. Er wurde mißtrauisch. 


»Wozu willst du Homer finden?« fragte Curly. 


»Wozu?« fragte Melony süßlich; es war nicht ganz deutlich, 
ob sie sich das schon überlegt hatte. »Na, wozu würdest du 
ihn gerne finden, Curly?« fragte sie. 


»Na ja«, sagte Curly widerstrebend. »Ich schätze, ich würde 
ihn gerne wiedersehen und ihm sagen, daß ich wirklich 
angeschissen war, als er abgehauen ist und mich 
zurückgelassen hat - während ich dachte, daß ich dran 
wäre, und nicht er.« Während Curly darüber nachdachte, 
merkte er, daß er Homer einfach gern wiedersehen würde - 
vielleicht sein Freund werden, vielleicht Sachen zusammen 
machen. Er hatte Homer immer bewundert. Er fühlte sich im 
Stich gelassen von ihm, das war alles. Er fing an zu weinen. 
Melony nahm die Papierserviette, die bei ihrem Eiskremsoda 
gelegen hatte, und wischte Curly die Tränen ab. 


»He, ich weiß, wie dir zumute ist«, sagte sie freundlich. »Ich 
weiß, was du fühlst. Auch ich bin verlassen worden, weißt 
du. Wirklich, ich vermisse den Kerl. Ich möchte ihn einfach 
wiedersehen.« 


Curl\ys Weinen erregte die Aufmerksamkeit seines 
Adoptivvaters, Mr. Rinfrets, des Apothekers, der am anderen 
Ende der Theke stand, wo die richtigen Medikamente 
verkauft wurden. 


»Ich bin aus St. Cloud’s«, erklärte Melony Mr. Rinfret. »Wir 
standen uns dort alle sehr nah - immer wenn wir einander 
über den Weg laufen, dauert es ein Weilchen, bis wir uns 
wieder beruhigen können.« Sie umarmte Curly auf eine 
mütterliche, wenn auch etwas grobe Weise, und Mr. Rinfret 
gönnte ihnen ihre Vertraulichkeit. 


»Versuch dich zu erinnern«, flüsterte Melony, während sie 
den Jungen in den Armen wiegte, als würde sie ihm eine 
Gutenachtgeschichte erzählen. 


»Ocean View, frage nur immer wieder nach Ocean View.« 
Nachdem sie ihn beruhigt hatte, gab sie ihm Lornas Adresse 
in Bath. 


Auf dem Weg zurück hoffte Melony, daß die Werften sie 
wieder anheuern und wegen der sogenannten 
Kriegsanstrengungen die Sachen auf dem Fließband bald 
mal wieder verändert würden - daß sie sich auf eine etwas 
andere Aufgabe freuen könnte als die Plazierung von 
Kugellagerkugeln in schinkenförmige Zahnräder. Bei diesem 
Gedanken zog sie Lornas Fäustling aus der Tasche von Mrs. 
Grogans Mantel; sie hatte ihn nicht als Waffe benutzt, aber 
manche Nacht hatte seine Gegenwart sie getröstet. Und es 
ist kein gänzlich vergeudetes Jahr gewesen, überlegte 
Melony grimmig und ließ den Handschuh mit einem 
schmerzhaften Klatschen auf ihre große Handfläche sausen. 
Jetzt sind wir zu viert und suchen nach dir, Sonnenstrahl. 


Sie behielten Wally in Texas, ließen ihn aber noch einmal 
umziehen - in die Lubbock-Pilotenschule (Kaserne 12, D 3). 
Dort sollte er den November und den Dezember verbringen, 
aber das Luftwaffen-Corps der Armee hatte versprochen, ihn 
über Weihnachten nach Hause zu schicken. 


»Bald wieder am Busen meiner Familie!« schrieb er an 
Candy und Homer und Olive - und sogar an Ray, der seinen 
Beitrag zu den Kriegsanstrengungen geleistet hatte, indem 
er sich freiwillig zum Mechaniker-Corps beim 
Marinestützpunkt in Kittery meldete; Ray baute Torpedos. Er 
hatte ein paar Jungen am Ort angeheuert, die noch zur 
Schule gingen und dafür sorgten, daß sein Hummergeschäft 
nicht unterging. An den Wochenenden arbeitete er an den 
Vehikeln von Ocean View. Begeistert demonstrierte er Olive 
und Homer Wells das Gyroskop auf Olives Küchentisch. 


»Bevor ein Kerl den Torpedo begreifen kann«, sagte Ray 
gern, »muß er das Gyroskop verstehen.« Homer war 
interessiert, Olive war höflich - und mehr noch, gaänzlich 


abhängig von Ray; wenn er nicht alle Maschinen auf Ocean 
View reparierte, dann würden, davon war Olive überzeugt, 
die Apfel aufhören zu wachsen. 


Candy war meistens wütend - die Kriegsanstrengungen aller 
anderen schienen sie zu deprimieren. Dabei hatte sie sich 
freiwillig dienstverpflichtet und ein paarmal als Hilfspflegerin 
im Spital von Cape Kenneth Überstunden gemacht. Sie fand 
es »zu privilegiert«, weiter aufs College zu gehen, und es 
fiel ihr nicht schwer, Homer zu überzeugen, daß auch er sich 
dienstverpflichten solle - bei seiner Ausbildung konnte er 
ein nützlicherer Hilfspfleger sein als die meisten anderen. 


»Richtig«, hatte Homer gesagt. 


Homer, der zunächst nur widerwillig in ein Quasi- 
Krankenhausleben zurückgekehrt war, fühlte sich dort bald 
wohl; es fiel ihm allerdings manchmal schwer, seine 
fachliche Auffassung zu manchen Themen zurückzuhalten 
und den Anfänger zu spielen in einer Rolle, für die er auf so 
beunruhigende Weise geboren zu sein schien. Den 
Hilfspflegern gegenüber waren sogar die Schwestern 
herablassend, und empört nahm Homer zur Kenntnis, daß 
die Ärzte zu jedermann herablassend waren - am 
allermeisten zu ihren Patienten. 


Candy und Homer durften weder Spritzen noch 
Medikamente geben, doch sie hatten mehr zu tun, als 
Betten zu machen und Bettpfannen zu leeren, Rücken zu 
massieren und Bäder einzulassen und all die mildtätigen 
Handreichungen zu verrichten, die dem modernen 
Krankenhaus ein unentwegtes Füßegetrappel bescherten. 
Man trug ihnen beispielsweise Botengänge auf; Homer war 
von den geburtshilflichen Techniken, die er beobachtete, 
wenig beeindruckt. Sie konnten Dr. Larchs Arbeit nicht das 
Wasser reichen, und in manchen Fällen nicht mal seiner 


eigenen Arbeit. Wenn Dr. Larch schon Homer oft wegen 
seiner schweren Hand mit dem Äther getadelt hatte, so 
konnte Homer sich nicht vorstellen, wie der Alte auf die 
Schwerfälligkeit reagieren würde, mit der in Cape Kenneth 
Narkosen verabreicht wurden. In St. Cloud’s hatte Homer 
viele Patientinnen gesehen, die so leicht ätherisiert waren, 
daß sie während der ganzen Operation ansprechbar blieben; 
im Erholungsraum von Cape Kenneth wirkten die 
Patientinnen, wenn sie aus ihrer Ätherbetäubung 
aufzutauchen versuchten, wie mit dem Knüppel geschlagen 
- sie schnarchten mit klaffendem Mund, ihre Hände hingen 
wie tot herab, und bei manchen ließen die völlig erschlafften 
Wangenmuskeln die Augen halb aufgerissen hervortreten. 


Besonders ärgerte es Homer, zu sehen, wie die Kinder 
betäubt wurden - als ob die Ärzte und Anästhesisten noch 
nie davon gehört hätten, daß sie das Körpergewicht des 
Patienten in Betracht ziehen müssen. 


Eines Tages saßen er und Candy zu beiden Seiten eines 
fünfjährigen Jungen, der sich von einer Tonsillektomie 
erholte. Das war Hilfspflegerarbeit: Man saß bei den 
Patienten, wenn sie aus der Narkose erwachten, besonders 
den Kindern, besonders den Tonsillektomien - sie waren oft 
verängstigt und litten unter Schmerzen und Übelkeit, wenn 
sie erwachten. Homer behauptete, daß ihnen nicht 
annähernd so übel wäre, wenn man ihnen etwas weniger 
Äther verabreicht hätte. 


Eine der Schwestern war bei ihnen im Erholungsraum; es 
war eine, die sie gern hatten, ein junges Mädchen, etwa in 
ihrem Alter. Ihr Name war Caroline, und sie war freundlich 
mit den Patienten und barsch mit den Ärzten. 


»Du verstehst eine Menge vom Äther, Homer«, sagte 
Schwester Caroline. 


»Mir scheint, er wird in manchen Fällen zu hoch dosiert«, 
murmelte Homer. 


»Krankenhäuser sind nicht perfekt, man erwartet es nur von 
ihnen«, sagte Schwester Caroline. »Und Arzte sind ebenfalls 
nicht perfekt; sie halten sich nur selber dafür.« 


»Richtig«, sagte Homer Wells. 


Der Fünfjährige hatte starke Halsschmerzen, als er endlich 
erwachte, und er würgte einige Zeit drauflos, bevor er etwas 
Eiskrem durch seinen Hals gleiten lassen und bei sich 
behalten konnte. Zu den Aufgaben der Hilfspfleger gehörte 
es, dafür zu sorgen, daß die frisch operierten Kinder nicht an 
ihrem eigenen Erbrochenen erstickten. Homer erklärte 
Candy, es sei sehr wichtig, daß ein Kind in halb 
atherisiertem Zustand keinerlei Flüssigkeit, wie etwa 
Erbrochenes, in die Lunge aspiriere oder einatme. 


»Aspirieren«, sagte Schwester Caroline. »War dein Vater 
Arzt, Homer?« 


»Nicht direkt«, sagte Homer Wells. 


Schwester Caroline stellte Homer dem jungen Dr. Harlow mit 
der angehenden Ponyfrisur vor; eine steife Haartolle ließ 
seine Stirn hager erscheinen; ein schlaffer Fries 
strohfarbener Haare verlieh Dr. Harlow den angespannten 
Blick von jemand, der dauernd unter einer Hutkrempe 
hervorlugt. 


»O ja, Wells - unser Ätherexperte«, sagte Dr. Harlow 
abfällig. 


»Ich bin in einem Waisenhaus aufgewachsen«, sagte Homer 
Wells. »Ich habe viel im Spital ausgeholfen.« 


»Aber gewiß hast du nie Narkosen verabreicht?« sagte Dr. 
Harlow. 


»Natürlich nicht«, log Homer Wells. Wie Dr. Larch beim 
Treuhänderausschuß entdeckt hatte, war es besonders 
befriedigend, unsympathische Leute anzulügen. 


»Gib nicht an«, sagte Candy zu Homer, als sie zusammen 
nach Heart’s Haven zurückfuhren. »Es paßt nicht zu dir, und 
es könnte deinen Dr. Larch in Schwierigkeiten bringen.« 


»Wann habe ich angegeben?« fragte Homer. 


»Du hast noch nicht, eigentlich«, sagte Candy. »Tu’s nur 
nicht, okay?« 


Homer schmollte. 


»Und schmoll nicht«, sagte Candy zu ihm. »Das paßt auch 
nicht zu dir.« 


»Ich betreibe nur die Politik des Abwartens«, sagte Homer 
Wells. »Du weißt schon.« Er ließ sie beim Hummerbassin 
aussteigen; gewöhnlich ging er noch mit ihr hinein und 
schwatzte mit Ray. Doch Homer irrte sich, wenn er Candys 
Reizbarkeit für Kälte ihm gegenüber oder etwas anderes 
hielt als ihre eigene, tiefste Verwirrung. 


Sie knallte die Tür zu und marschierte auf seine Seite des 
Lieferwagens, bevor er wegfahren konnte. Sie gab ihm ein 
Zeichen, sein Fenster herunterzukurbeln. Dann beugte sie 
sich zu ihm und küßte ihn auf den Mund, sie riß an seinem 
Haar, fest - mit beiden Händen, bog seinen Kopf nach hinten 
-, und dann biß sie ihn ziemlich fest in den Hals. Sie schlug 
mit dem Kopf gegen den Türrahmen, als sie sich ihm wieder 
entzog; ihre Augen waren feucht, aber es kamen keine 
Tränen. 


»Glaubst du, ich finde das lustig?« fragte sie ihn. »Glaubst 
du, daß ich mit dir spiele? Weiß ich denn, ob ich dich will 
oder Wally?« 


Er fuhr zurück zum Spital von Cape Kenneth; er brauchte 
eine sinnvollere Arbeit als Mäusefangen. Es war wieder die 
gottverdammte Mäusefangsaison - er haßte es, mit dem 
Gift zu hantieren! 


Er traf gleichzeitig mit einem Matrosen ein, der bei einer 
Messerstecherei einen Schnitt abgekriegt hatte; es war dort 
passiert, wo Ray arbeitete - im Marinestützpunkt von Kittery 
-, und die Kameraden des Matrosen hatten ihn mit einer 
improvisierten Aderpresse herumkutschiert, bis ihnen die 
Benzingutscheine ausgingen und sie sich auf dem Weg zu 
mehreren Krankenhäusern, die viel näher beim Schauplatz 
des Kampfes lagen als das von Cape Kenneth, verirrten. Der 
Schnitt in das fleischige Gewebe zwischen Daumen und 
Zeigefinger des Matrosen ging fast bis zum Handgelenk. 
Homer half Schwester Caroline, die Wunde mit weißer 
Kernseife und steriiem Wasser auszuwaschen. Homer 
konnte nicht anders - er war es gewöhnt, gegenüber 
Schwester Angela und Schwester Edna als Chef aufzutreten. 


»Blutdruck messen, am andern Arm«, sagte er zu Schwester 
Caroline, »aber die Blutdruckmanschette über eine Binde 
anlegen - um die Haut zu schützen«, fügte er hinzu, weil 
Schwester Caroline ihn neugierig anstarrte. »Die Manschette 
muß vielleicht eine halbe Stunde oder länger angelegt 
bleiben«, sagte Homer Wells. 


»Ich glaube, ich kann Schwester Caroline Anweisungen 
geben, falls du nichts dagegen hast«, sagte Dr. Harlow zu 
Homer; der Arzt und seine Schwester starrten Homer Wells 
an, als hätten sie ein ungewöhnliches, mit göttlichen Kräften 
ausgestattetes Wesen erschaut, als erwarteten sie halb, daß 


Homer dem reichlich blutenden Matrosen die Hand auflegte 
und den Blutstrom genauso rasch versiegen ließe wie zuvor 
die Aderpresse. 


»Sehr ordentliche Arbeit, Wells«, sagte Dr. Harlow. Homer 
sah zu, wie Dr. Harlow O,5prozentige Prokainlösung in die 
Wunde injizierte und sie anschließend sondierte. Das Messer 
war handflächenseitig eingedrungen, stellte Homer Wells 
fest. Er erinnerte sich an seinen Gray, und er erinnerte sich 
an den Film, den er mit Debra Pettigrew gesehen hatte: an 
den Kavallerieoffizier mit dem Pfeil in der Hand, einem Pfeil, 
der glücklicherweise den durch die Muskeln des Daumens 
führenden Zweig des Medianusnervs verfehlt hatte. Er 
beobachtete, wie der Matrose seinen Daumen bewegte. 


Dr. Harlow guckte. »Hier verläuft ein sehr wichtiger Zweig 
des Medianusnervs«, sagte Dr. Harlow bedächtig zu dem 
verletzten Matrosen. »Sie haben Glück, daß er nicht 
zerschnitten ist.« 


»Das Messer hat ihn verfehlt«, sagte Homer Wells. 


»Ja, das hat es«, sagte Dr. Harlow, von der Wunde 
aufblickend. »Woher weißt du das?« fragte er Homer Wells, 
der den Daumen seiner rechten Hand emporhielt und damit 
wackelte. 


»Nicht nur ein Narkoseexperte, wie ich sehe«, sagte Dr. 
Harlow, immer noch herablassend. »Weiß auch alles über 
Muskeln.« 


»Nur über diesen«, sagte Homer Wells. »Ich habe mal - zum 
Spaß - Grays Anatomie gelesen«, fügte er hinzu. 


»Zum Spaß?« sagte Dr. Harlow. »Ich nehme an, dann weißt 
du auch alles über Blutgefäße. Willst du mir nicht verraten, 
woher all dieses Blut kommt?« 


Homer Wells spürte, wie Schwester Caroline mit der Hüfte 
seine Hand streifte; es war bestimmt eine wohlmeinende 
Berührung - Schwester Caroline mochte Dr. Harlow auch 
nicht besonders. Obwohl er sich Candys Mißbilligung gewiß 
war, konnte Homer nicht anders. »Das Blutgefäß ist ein 
Zweig des Palmarbogens«, sagte er. 


»Sehr gut«, sagte Dr. Harlow enttäuscht. »Und was würdest 
du mir als nächstes empfehlen?« 


»Es abbinden«, sagte Homer Wells. »Mit Dreier-Faden.« 


»Genau«, sagte Dr. Harlow. »Das hast du nicht aus dem 
Gray.« Er wies Homer Wells darauf hin, daß das Messer auch 
die Sehne des Flexor digitorum profundus und des Flexor 
digitorum sublimis zerschnitten hatte. »Und wohin könnten 
die führen?« fragte er Homer Wells. 


»Zum Zeigefinger«, sagte Homer. 
»Ist es nötig, beide Sehnen zu nähen?« fragte Dr. Harlow. 


»Ich weiß nicht«, sagte Homer Wells. »Ich weiß nicht viel 
über Sehnen«, fügte er hinzu. 


»Wie überraschend«, sagte Dr. Harlow. »Es ist nur nötig, den 
Profundus zu nähen«, erklärte er. »Ich werde Zweier-Seide 
verwenden. Ich brauche etwas Feineres, um die 
Sehnenenden zusammenzufügen.« 


»Vierer-Seide«, empfahl Homer Wells. 


»Sehr gut«, sagte Dr. Harlow. »Und etwas, um die palmare 
Fascie zu schließen?« 


»Dreier-Seide«, sagte Homer Wells. 


»Der Junge versteht etwas von chirurgischen Nähten!« 
sagte Dr. Harlow zu Schwester Caroline, die Homer Wells 
unverwandt anblickte. 


»Schließen Sie die Haut mit Vier-O-Seide«, sagte Homer, 
»und dann würde ich einen Druckverband auf die 
Handfläche empfehlen, wobei die Finger leicht um die 
Kompresse gebeugt liegen sollten.« 


»Das nennt man Funktionsstellung«, sagte Dr. Harlow. 
»Ich weiß nicht, wie man es nennt«, sagte Homer. 


»Warst du auf einer Medical School, Wells?« fragte ihn Dr. 
Harlow. 


»Nicht direkt«, sagte Homer Wells. 
»Hast du es vor?« fragte Dr. Harlow. 


»Wahrscheinlich nicht«, sagte Homer. Er versuchte jetzt, den 
Operationssaal zu verlassen, aber Dr. Harlow rief ihm etwas 
hinterher. 


»Wieso bist du nicht beim Militär?« rief er. 
»Ich habe einen Herzfehler«, sagte Homer. 


»Ich nehme an, du weißt nicht, wie man ihn nennt«, sagte 
Dr. Harlow. 


»Richtig«, sagte Homer Wells. 


Er hätte auf der Stelle etwas über seine 
Pulmonalklappenstenose erfahren können, wenn er nur 
gefragt hätte; er hätte ein Röntgenbild haben können und 
eine Beurteilung durch den Spezialisten - er hätte die 


Wahrheit erfahren können. Aber wer will die Wahrheit schon 
aus einer unsympathischen Quelle wissen? 


Er ging den Tonsillektomie-Patienten Geschichten vorlesen. 
Es waren lauter blöde Geschichten - Kinderbücher 
beeindruckten Homer Wells nicht. Aber die Tonsillektomie- 
Patienten waren wahrscheinlich nicht lange genug da, um 
David Copperfield oder Große Erwartungen zu hören. 


Schwester Caroline bat ihn, den dicken Mann, der sich von 
der Prostataoperation erholte, zu baden und ihm den 
Rücken zu massieren. 


»Unterschätze niemals die Lust am Pissen«, sagte der dicke 
Mann zu Homer Wells. 


»Jawohl, Sir«, sagte Homer und massierte das 
Fleischgebirge, bis der dicke Mann in einem gesunden Rosa 
schimmerte. 


Olive war nicht zu Hause, als Homer nach Ocean View 
zurückkehrte; sie war an der Reihe beim Flugzeugespähen. 
Sie benutzten den - wie sie es nannten - Yacht-Ausguckturm 
im Haven-Club, aber Homer glaubte nicht, daß irgendwelche 
Flugzeuge erspäht worden waren. Alle männlichen Späher - 
zumeist Seniors frühere Trinkkumpane - hatten die 
Umrißzeichnungen der feindlichen Flugzeuge an ihre Spinde 
geheftet; die Frauen brachten sie mit nach Hause und 
hefteten sie an Stellen wie etwa die Kühlschranktür. Olive 
war jeden Tag zwei Stunden lang Flugzeugspäherin. 


Homer studierte die Umrißzeichnungen an Olives 
Kühlschrank. 


Das alles könnte ich lernen, dachte er. Ich kann alles lernen, 
was man über den Apfelanbau wissen kann. Aber schon 
lange beherrschte er, wie er wußte, eine beinah perfekte 


geburtshilfliche Technik sowie die andere, viel einfachere 
Technik - die gegen die Spielregeln verstieß. 


Er dachte über Spielregeln nach. Dieser Matrose mit der 
aufgeschlitzten Hand war nicht in eine Messerstecherei 
verwickelt gewesen, die irgendwelchen Regeln gehorcht 
hätte. Bei einem Kampf mit Mr. Rose hätten Mr. Roses 
eigene Spielregeln gegolten, wie immer sie lauten mochten. 
Eine Messerstecherei mit Mr. Rose wäre, wie wenn man von 
einem kleinen Vogel totgepickt wird, dachte Homer Wells. 
Mr. Rose war ein Künstler - er würde nur eine Nasenspitze 
nehmen, nur einen Bauchnabel oder eine Brustwarze. Die 
wahren Spielregeln im Ciderhaus waren die Spielregeln des 
Mr. Rose. 


Und was waren die Spielregeln in St. Cloud’s? Was waren Dr. 
Larchs Spielregeln? Welche Spielregeln befolgte Dr. Larch, 
welche übertrat er oder ersetzte er - und woher nahm er 
den Mut dazu? Candy hielt sich eindeutig an irgendwelche 
Spielregeln, doch wessen Spielregeln waren es? Und wußte 
Wally, wie diese Spielregeln lauteten? Und Melony - 
gehorchte Melony irgendwelchen Spielregeln? fragte sich 
Homer Wells. 


»Schau«, sagte Lorna. »Es ist Krieg, hast du das schon 
bemerkt?« 


»Na und?« sagte Melony. 


»Weil er wahrscheinlich hinmuß, deshalb«, sagte Lorna. 
»Weil er sich entweder freiwillig gemeldet hat oder 
eingezogen wird.« 


Melony schüttelte den Kopf. »Ich kann ihn mir nicht in einem 
Krieg vorstellen, ihn nicht. Er gehört da einfach nicht hin.« 


»Um Gottes willen«, sagte Lorna. »Glaubst du, daß jeder in 
einem Krieg dorthin gehört?« 


»Falls er hingeht, wird er zurückkommen«, sagte Melony. 
Das Eis auf dem Kennebec im Dezember trug nicht; der 
Kennebec war ein Gezeitenfluß, er war brackig, und in der 
Mitte gab es offenes Wasser, grau und kabbelig. Nicht 
einmal Melony konnte eine Bierflasche bis zur Mitte des 
Flusses in Bath werfen. Ihre Flasche prallte vom 
knirschenden Eis ab und machte dabei ein hohles Geräusch; 
sie rollte zum offenen Wasser, das sie nicht erreichen 
konnte. Sie scheuchte eine Möwe auf, die sich erhob und ein 
Stückchen weit über das Eis spazierte - wie eine alte Frau, 
die eine Menge hinderlicher Unterröcke über eine Pfütze 
hebt. 


»Nicht jeder wird aus diesem Krieg zurückkommen - das ist 
alles, was ich sage«, erwiderte Lorna. 


Wally hatte Mühe, aus Texas zurückzukommen. Es gab eine 
Reihe von Verzögerungen und schlechtes Wetter; das 
Flugfeld war gesperrt. Als Homer und Candy ihn in Boston 
abholten, sagte er ihnen als erstes, daß er nur 
achtundvierzig Stunden hatte. Er war aber immer noch 
fröhlich - »Er war immer noch Wally«, sollte Candy später 
sagen - und besonders erfreut, daß er sein Offizierspatent 
erhalten hatte. 


»Leutnant Worthington!« stellte Wally sich Olive vor. Alle 
weinten, sogar Ray. 


Wegen der Benzinrationierung konnten sie nicht wie üblich 
in der Gegend umherfahren. Homer fragte sich, wann Wally 
mit Candy wohl allein sein wollte und wie sie das schaffen 


würden. Gewiß will er es schaffen, dachte Homer. Wollte sie 
ebenfalls? fragte er sich. 


Am Weihnachtsabend kamen alle zusammen. Und am 
Weihnachtstag konnte man nirgendwohin; Olive blieb zu 
Hause, und Ray baute keine Torpedos und zog keine 
Hummerreusen auf. Und am zweiten Weihnachtstag mußten 
Candy und Homer Wally nach Boston zurückbringen. 


Oh, Candy und Wally umarmten und küßten sich viel - das 
sah jeder. Am Weihnachtsabend in Wallys Schlafzimmer 
merkte Homer, daß er vor lauter Freude über das 
Wiedersehen mit Wally gar nicht groß gemerkt hatte, daß 
dies bereits sein zweites Weihnachtsfest fort von St. Cloud’s 
war. Er merkte auch, daß er vergessen hatte, Dr. Larch 
etwas zu schicken - nicht mal eine Weihnachtskarte. 


»Ich muß noch mehr Flugstunden hinter mich bringen«, 
sagte Wally, »aber ich glaube, für mich wird es nach Indien 
gehen.« 


»Indien«, sagte Homer Wells. 


»Die Birma-Route«, sagte Wally. »Um von Indien nach China 
zu kommen, muß man über Birma fliegen. In Birma sind die 
Japsen.« 


Homer Wells hatte die Landkarten in der High-School von 
Cape Kenneth studiert. Er wußte, daß Birma aus Bergen und 
Dschungeln bestand. Wenn man im Flugzeug abgeschossen 
wurde, gab es viele Möglichkeiten, wo man landen konnte. 


»Wie steht es mit Candy?« fragte Homer. 


»Großartig!« sagte Wally. »Na, ich werde es morgen sehen«, 
fügte er hinzu. 


Ray machte sich frühmorgens auf den Weg, um Torpedos zu 
bauen, und Homer stellte fest, daß Wally ungefähr um die 
gleiche Zeit aus Ocean View aufbrach, wie Ray nach Kittery 
verschwand. Homer verbrachte den frühen Morgen damit, 
Olive, so gut es ging, zu trösten. »Achtundvierzig Stunden, 
das nenne ich kein Nach-Hause-Kommen«, sagte sie. »Er ist 
ein Jahr lang nicht hier gewesen - nennt er das einen 
richtigen Besuch? Nennt die Armee das einen richtigen 
Besuch?« 


Candy und Wally kamen Homer kurz vor Mittag abholen. 
Homer dachte sich, daß sie es »geschafft« hatten. Aber wie 
soll man solche Dinge wissen, ohne zu fragen? 


»Soll ich fahren?« fragte Homer; er hatte den Platz am 
Fenster, Candy saß zwischen ihnen. 


»Warum?« fragte Wally. 


»Vielleicht wollt ihr Händchen halten«, sagte Homer. Candy 
sah ihn an. 


»Wir haben schon Händchen gehalten«, sagte Wally 
lachend. »Aber, jedenfalls, vielen Dank!« 


Candy scheint das gar nicht komisch zu finden, dachte 
Homer. 


»Also habt ihr’s getan, ja?« fragte Homer sie beide. 
Candy schaute geradeaus, und Wally lachte diesmal nicht. 
»Was soll das, alter Junge?« fragte er. 


»Ich sagte: >Also habt ihr’s getan?« - Sex gemacht, meine 
ich«, sagte Homer Wells. 


»Gott, Homer, sagte Wally. »Das ist eine nette Frage.« 


»Ja, wir haben es getan - Sex gemacht«, sagte Candy und 
starrte weiter vor sich hin. 


»Ich hoffe, ihr wart vorsichtig«, sagte Homer zu den beiden. 
»Ich hoffe, ihr habt irgendwelche Vorsichtsmaßnahmen 
getroffen.« 


»Gott, Homer!« sagte Wally. 


»Ja, wir waren vorsichtig«, sagte Candy. Jetzt starrte sie ihn 
aus denkbar unbeteiligten Augen an. 


»Na, ich bin froh, daß ihr vorsichtig wart«, sagte Homer 
direkt zu Candy. »Du solltest vorsichtig sein - beim Sex mit 
jemand, der im Begriff steht, über Birma zu fliegen.« 


»Birma?« Candy wandte sich zu Wally. »Du hast nicht 
gesagt, wohin du gehst«, sagte sie. »Ist es Birma?« 


»Ich weiß nicht, wohin ich gehe«, sagte Wally gereizt. »Gott, 
Homer, was ist los mit dir?« 


»Ich liebe euch beide«, sagte Homer Wells. »Ich liebe euch, 
ich habe ein Recht, alles zu fragen, was ich will - ich habe 
ein Recht, alles zu wissen, was ich wissen will.« 


Damit war, wie man in Maine sagt, das Gespräch wirklich 
tot. Sie schwiegen beinah den ganzen Weg nach Boston, nur 
daß Wally - der spaßig zu sein versuchte - sagte: »Homer, 
du wirst so philosophisch.« 


Es wurde ein schroffes Lebewohl. »Ich liebe euch ebenfalls 
beide - das wißt ihr«, sagte Wally beim Abschied. 


»Ich weiß«, sagte Homer. 


Auf dem Weg nach Hause sagte Candy zu Homer Wells: »Ich 
würde nicht >philosophisch« sagen; ich würde sagen: 
exzentrisch. Du wirst sehr exzentrisch, finde ich. Und du 
hast kein Recht, alles von mir zu wissen, ob du mich liebst 
oder nicht.« 


»Alles, was du wissen mußt, ist: Liebst du ihn wirklich?« 
sagte Homer. »Liebst du Wally?« 


»Ich bin damit aufgewachsen, daß ich Wally liebe«, sagte 
Candy. »Ich habe Wally immer geliebt, und das werde ich 
immer tun.« 


»Schön«, sagte Homer. »Das wär’s dann also gewesen.« 


»Aber ich kenne Wally überhaupt nicht mehr«, sagte Candy. 
»Ich kenne dich besser, und ich liebe auch dich.« 


Homer seufzte. Also steht uns noch mehr »Kommt Zeit, 
kommt Rat< bevor, dachte er. Er war gekränkt: Wally hatte 
ihn kein einziges Mal nach seinem Herzen gefragt. Was 
hätte er aber auch antworten sollen? 


Wilbur Larch, der wußte, daß mit Homers Herz alles in 
bester Ordnung war, fragte sich, wo Homers Herz eigentlich 
abgeblieben war. Nicht in St. Cloud’s, befürchtete er. 


Und Wally ging nach Victorville, California, zur 
Fliegerspezialausbildung, u. s. army air forces, stand auf 
seinem Briefpapier. Wally verbrachte mehrere Monate in 
Victorville - die ganzen Monate des Baumschnittes, wie 
Homer sich erinnern sollte. Kurz nach der Apfelblüte, als Ira 
Titcombs Bienen ihre geheimnisvollen Lebenskräfte über die 
Obstgärten von Ocean View verbreiteten, wurde Wally nach 
Indien geschickt. 


Die Japaner hielten Mandalay besetzt. Wally warf seine 
ersten Bomben auf die Eisenbahnbrücke in Myitkyina. Die 
Schienenstränge und der südlich zulaufende Damm wurden 
schwer beschädigt und der südliche Brückenbogen zerstört. 
Alle Maschinen und Besatzungen kehrten unversehrt zurück. 
Wally warf seine Bomben auch auf das Industriegebiet von 
Myingyan, aber dichte Wolken behinderten die Sicht auf die 
erzielte Zerstörung. In diesem Sommer, während Homer 
Wells abermals das Ciderhaus kalkte, bombardierte Wally 
die Pier in Akyab und die Brücke über dem Shweli im 
nördlichen Birma; später traf er die Rangierbahnhöfe in 
Prome. Er steuerte sein Teil bei zu den zehn Tonnen 
Bomben, die auf den Bahnhof in Shwebo niedergingen, und 
zu den Bränden, die in den Lagerhallen von Kawlin und 
Thanbyuzayat entfacht wurden. Die sensationellsten Treffer, 
an die er sich erinnern sollte, gelangen auf den Ölfeldern 
von Yenangyaung - der Anblick der lodernden Ölbohrtürme 
ging Wally auf seinem Rückflug über Dschungel und Berge 
nicht aus dem Sinn. Alle Maschinen und Besatzungen 
kehrten unversehrt zurück. 


Man machte ihn zum Hauptmann und gab ihm, wie er sagte, 
»leichte Arbeit«. 


»Sei immer mißtrauisch gegen leichte Arbeit«, hatte Wilbur 
Larch einmal zu Homer Wells gesagt. 


Wally hatte in Fort Meade den Wettbewerb um den besten 
Namen für ein Flugzeug gewonnen; jetzt konnte er ihn 
endlich anbringen; er konnte seinem eigenen Flugzeug 
einen Namen geben. Die Chance klopft an, so nannte er es. 
Die gemalte Faust unter dem Schriftzug wirkte sehr 
gebieterisch. Candy und Homer sollten sich später sehr 
wundern, daß der Name nicht klopft einmal (oder zweimal) 
an lautete, sondern nur klopft an. 


Er flog die Indien/China-Route über den Himalaya - über 
Birma. Er brachte Benzin und Bomben und Artillerie und 
Gewehre und Munition und Bekleidung und 
Flugzeugmotoren und Ersatzteile und Proviant nach China; 
er brachte Militärangehörige zurück nach Indien. Es war ein 
Siebenstundenflug hin und zurück - etwa fünfhundert 
Meilen. Sechs dieser Stunden trug er eine Sauerstoffmaske - 
so hoch mußte er fliegen. Über den Bergen flogen sie hoch - 
wegen der Berge. Über dem Dschungel flogen sie hoch, 
wegen der Japaner. Der Himalaya hat die heimtückischsten 
Luftströmungen der Welt. 


Als er aus Assam aufbrach, war die Temperatur 
einhundertzehn Grad Fahrenheit - gut fünfunddreißig Grad 
im Schatten! Es ist wie in Texas, dachte Wally. Sie trugen nur 
Unterhosen und Socken am Leibe. 


Die schwerbeladenen Transportmaschinen mußten binnen 
fünfunddreißig Minuten auf fünfzehntausend Fuß Höhe 
klettern; dann erreichten sie bereits den ersten Bergpaß. 


Auf neuntausend Fuß zog Wally seine Hose an. Auf 
vierzehntausend Fuß zog er den gefütterten Anzug an. Es 
war beinah dreißig Grad unter Null dort oben. Bei 
Monsunwetter flogen sie meistens nach Instrumenten. 


Diese Route nannten sie »die Rettungsleine« oder den »Flug 
über den Buckel«. 


So lauteten die Schlagzeilen vom vierten Juli: 
Yankees zerstören Eisenbahnbrücke in Birma 
Chinesen jagen Japaner in der Provinz Hupeh 


Hier folgt, was Wally an Candy und an Homer schrieb: Wally 
wurde faul; er schickte beiden denselben Limerick. 


Da war ein junger Mann aus Bombay 

Der steckte in den Lehm seine Plombe 
Doch die Hitze in seinem Striegel 

brannte ihn zu 'nem Ziegel 

Und der raspelte ihm die Vorhaut: au-weh! 


Im Sommer 194- mußte im allgemeinen Interesse die 
Küstenbeleuchtung auf ein Minimum beschränkt wie auch 
das Autokino zeitweilig geschlossen werden, was Homer 
Wells nicht als tragischen Verlust empfand. Nachdem ihm 
nichts anderes übrigblieb, als mit Candy und Debra 
Pettigrew ins Kino zu fahren, war er dankbar dafür, daß die 
Kriegsanstrengungen ihm diese peinliche Lage ersparten. 


Mr. Rose benachrichtigte Olive, daß er nicht in der Lage sei, 
eine brauchbare Pflückermannschaft für die Ernte zu stellen. 
»In Anbetracht der Männer, die fort sind«, schrieb er. »Dazu 
kommt die Anreise, bei der Benzinrationierung.« 


»Dann haben wir das Ciderhaus ganz umsonst 
herausgeputzt«, sagte Homer zu Olive. 


»Nichts wird je ganz umsonst verbessert«, sagte sie. Die 
Yankee-typische Rechtfertigung für harte Arbeit in den 
Sommermonaten ist Ausdruck der schieren Verzweiflung 
und wird obendrein durch die seltenen Vergnügungen dieser 
vergänglichen Jahreszeit zunichte gemacht. 


Homer Wells - Hilfspfleger und Obstgartenarbeiter - mähte 
das Gras zwischen den Bäumen, als die Nachricht ihn 
erreichte. An einem schmachtenden Junitag lenkte er den 
International Harvester-Traktor, und er richtete seinen Blick 
auf die Schneideschar;, er wollte nicht an einem 


Baumstumpf oder an einem herabgefallenen Ast 
hängenbleiben; aus diesem Grund sah er den grünen 
Lieferwagen nicht, der ihm den Weg abzuschneiden 
versuchte. Beinah hätte er ihn umgefahren. 


Weil der Traktor noch lief - und die Klingen der 
Schneideschar ebenfalls -, hörte er nicht, was Candy rief, 
als sie aus dem Lieferwagen sprang und zu ihm 
herübergelaufen kam. Olive saß am Steuer, ihr Gesicht wie 
Stein. 


»Abgeschossen!« schrie Candy, als Homer endlich die 
Zündung abstellte. »Er wurde abgeschossen - über Birma!« 


»Über Birma«, sagte Homer Wells. Er stieg vom Traktor und 
hielt das schluchzende Mädchen in seinen Armen. Der 
Traktor war abgestellt, aber der Motor klopfte noch und 
rüttelte dann und pochte dann; seine Hitze ließ die Luft 
flimmern. Vielleicht, dachte Homer, flimmert die Luft immer 
über Birma. 
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Über Birma Zwei Wochen nachdem Wallys Flugzeug 
abgeschossen worden war, waren Hauptmann Worthington 
und die Besatzung der Die Chance klopft an immer noch als 
vermißt gemeldet. 


Ein Flugzeug, das dieselbe Route flog, hatte festgestellt, daß 
annähernd eine Quadratmeile des birmesischen Dschungels, 
etwa auf halber Strecke zwischen Indien und China, 
abgebrannt war - mutmaßlich wegen des explodierten 
Flugzeugs; die Ladung wurde mit Jeepmotoren, Ersatzteilen 
und Benzin angegeben. Von der Besatzung fehlte jede Spur; 
der Dschungel in jener Region war undurchdringlich und galt 
als menschenleer. 


Ein Vertreter der us-Luftwaffe sprach persönlich bei Olive 
vor und teilte ihr mit, daß es guten Grund gebe, optimistisch 
zu sein. Daß das Flugzeug offenbar nicht in der Luft 
explodiert war, bedeutete, daß die Besatzung vielleicht 
rechtzeitig mit dem Fallschirm abspringen konnte. Alles 
weitere war reine Vermutung. 


Dies wäre ein besserer Name für das Flugzeug gewesen, 
dachte Homer Wells: Reine Vermutung. Doch Homer 
unterstützte Olive und Candy in ihrer Ansicht, daß Wally 
nicht tot sei, sondern »nur verschollen«. Insgeheim 
stimmten Homer und Ray Kendall überein, daß es nicht viel 
Hoffnung gab für Wally. 


»Angenommen, er ist nicht abgestürzt«, sagte Ray zu 
Homer, während sie Hummerreusen aufzogen. »Dann ist er 
also mitten im Dschungel, und was macht er da? Er darf sich 
nicht von den Japsen erwischen lassen, und Japsen müssen 


dasein - sie haben schließlich das Flugzeug abgeschossen, 
nicht wahr?« 


»Da könnten Eingeborene sein«, sagte Homer Wells. 
»Freundliche birmesische Dorfbewohners, schlug er vor. 


»Oder überhaupt niemand«, sagte Ray Kendall. »Ein paar 
Tiger und jede Menge Schlangen«, fügte er hinzu. »Ah, Mist. 
Er hätte in einem Unterseeboot sein sollen.« 


»Selbst wenn Dein Freund alles andere überlebt hat«, 
schrieb Wilbur Larch an Homer Wells, »drohen ihm 
sämtliche Krankheiten Asiens - jede Menge jedenfalls.« 


Es war schrecklich, sich Wallys Leiden vorzustellen, und 
nicht einmal Homers Verlangen nach Candy durfte ihm Trost 
bei der Vorstellung gewähren, daß Wally bereits tot sei; in 
diesem Fall würde Candy, das wußte Homer, sich immer 
vorstellen, daß sie Wally mehr geliebt hatte. Die Wirklichkeit 
wird für Waisen oft durch ihre Ideale überflügelt; wenn 
Homer sich Candy wünschte, so wünschte er sie sich ideal. 
Damit Candy sich für Homer entscheiden konnte, mußte 
Wally am Leben sein; und weil Homer Wally liebte, wünschte 
er sich Wallys Segen dazu. Wäre alles andere nicht für alle 
Beteiligten kompromittierend gewesen? 


Wilbur Larch war geschmeichelt, daß Homer ihn um Rat 
gefragt hatte - und ausgerechnet in einer romantischen 
Liebesangelegenheit! (»Wie soll ich mich Candy gegenüber 
verhalten?« hatte Homer gefragt.) Der Alte war es so sehr 
gewöhnt, eine Autorität zu sein, daß er es ganz natürlich 
fand, als Autorität zu sprechen - »Sogar bei einem Thema, 
von dem er nichts versteht!« sagte Schwester Angela 
entrüstet zu Schwester Edna. Larch war so stolz auf das, 
was er Homer geschrieben hatte, daß er seinen Brief den 
alten Schwestern zeigte, bevor er ihn abschickte. 


»Hast Du vergessen, wie das Leben ist in St. Cloud’s?« 
fragte Dr. Larch Homer. »Hast Du Dich so weit fortbewegt 
von uns, daß Du ein Leben der Kompromisse für 
unannehmbar hältst? Ausgerechnet Du, eine Waise! Hast Du 
vergessen, Dich nützlich zu machen? Denke nicht so 
schlecht über Kompromisse; wir können nicht immer 
wählen, auf welche Weise wir uns nützlich machen. Du 
sagst, Du liebst sie - dann mache Dich nützlich für sie. Es ist 
vielleicht nicht das, was Du Dir vorgestellt hast, aber wenn 
Du sie liebst, mußt Du ihr geben, was sie braucht - wann sie 
es braucht und nicht unbedingt dann, wenn Du den 
Zeitpunkt für richtig hältst. Und was kann sie Dir von sich 
geben? Nur das, was ihr geblieben ist - und wenn das nicht 
alles ist, was Du Dir vorgestellt hast, wessen Schuld ist es 
dann? Wirst Du sie nicht nehmen, weil sie Dir nicht 100 
Prozent von sich geben kann? Etwas von ihr ist über Birma - 
wirst du den Rest zurückweisen? Wirst Du es auf Alles oder 
Nichts ankommen lassen? Und nennst Du das, Dich nützlich 
zu machen?« 


»Es ist nicht sehr romantisch«, sagte Schwester Angela zu 
Schwester Edna. 


»Wann war Wilbur jemals romantisch?« fragte Schwester 
Edna. 


»Ihr Ratschlag ist furchtbar utilitaristisch«, sagte Schwester 
Angela zu Dr. Larch. 


»Na, das will ich hoffen!« sagte Dr. Larch und klebte den 
Brief zu. 


Jetzt hatte Homer eine Gefährtin in seiner Schlaflosigkeit. Er 
und Candy bevorzugten die Nachtschicht im Spital von Cape 
Kenneth. Wenn es eine Flaute gab in ihrer Arbeit, durften sie 
auf den Betten in der Kinder-Quarantänestation dösen. 


Homer fand den Krach der ruhelosen Kinder tröstlich - ihre 
Nöte und Schmerzen waren vertraut, ihr Wimmern und 
Schreien und ihre nächtlichen Schrecken halfen ihm über 
seine eigene Angst hinweg. Und Candy fand, daß die 
zugezogenen schwarzen Gardinen im nächtlichen 
Krankenhaus der Trauer angemessen seien. Die geltenden 
Verdunkelungsvorschriften - die sie und Homer beim Fahren 
zum und vom Spital beachten mußten, nachdem es dunkel 
geworden war - waren ebenfalls nach Candys Geschmack. 
Sie benutzten bei solchen Gelegenheiten Wallys Cadillac - 
sie durften nur mit Standlicht fahren, und die Cadillac- 
Standlichter waren die hellsten. Auch dann noch schienen 
die dunklen Küstenstraßen kaum beleuchtet; sie fuhren im 
Trauerzugtempo. Hätte der Bahnhofsvorsteher in St. Cloud’s 
(einstmals der Bahnhofsvorstehergehilfe) sie vorbeifahren 
sehen, er hätte abermals geglaubt, sie führen in einem 
weißen Leichenwagen. 


Meany Hyde, dessen Frau Florence in anderen Umständen 
war, sagte zu Homer, daß er sicher sei, sein neues Baby 
würde etwas von Wallys Seele haben (falls Wally wirklich tot 
war) - und falls Wally am Leben wäre, so sagte Meany, 
würde die Ankunft eines neuen Babys ein Sinnbild sein für 
Wallys Entrinnen aus Birma. Everett Taft sagte zu Homer, 
daß seine Frau Big Dot von Träumen heimgesucht worden 
sei, die nur bedeuten konnten, daß Wally bemüht war, mit 
Ocean View Verbindung aufzunehmen. Sogar Ray Kendall, 
der seine Unterwasser-Interessen auf Torpedos und Hummer 
verteilte, sagte, er »lese« in seinen Hummerreusen, womit 
er meinte, daß er den Inhalt der aus der Tiefe gezogenen 
Fallen einer Deutung für würdig hielt. Unberührte Köder 
waren ein besonderes Zeichen; wenn die Hummer (die 
wirklich Totes als Nahrung bevorzugen) den Köder nicht 
angenommen hatten, so mußte dies bedeuten, daß sich im 
Köder ein lebender Geist manifestierte. 


»Und du weißt, ich bin nicht religiös«, sagte Ray zu Homer. 
»Richtig«, sagte Homer. 


Weil Homer Wells viele Jahre damit verbracht hatte, sich zu 
fragen, ob seine Mutter jemals wiederkehren und Anspruch 
auf ihn erheben würde, ob sie auch nur an ihn dachte, ob sie 
am Leben sei oder tot, konnte er sich besser mit Wallys 
ungeklärtem Status abfinden als die andern. Eine Waise 
versteht, was es bedeutet, wenn jemand Wichtiges »nur 
einfach verschollen« ist. Olive und Candy, die Homers 
Gefaßtheit mit Gleichgültigkeit verwechselten, waren 
manchmal leicht ungehalten über ihn. 


»Ich tu nur, was wir alle tun müssen«, sagte er mit 
besonderem Nachdruck zu Candy. »Ich warte einfach ab.« 


Es gab wenig Feuerwerk an diesem Vierten Juli; zum einen 
hätte es gegen die Verdunkelungsvorschriften verstoßen, 
und zum anderen wäre eine Simulation von Bomben und 
Gewehrfeuer eine Respektlosigkeit denjenigen unter 
»unseren Jungs« gegenüber gewesen, die der echten Musik 
ausgesetzt waren. Im nächtlichen Spital von Cape Kenneth 
zelebrierten die Hilfspfleger und Schwesternhelferinnen eine 
stille Feier zum Unabhängigkeitstag, die nur gestört wurde 
durch die Hysterie einer Frau, die eine Abtreibung von dem 
jungen und herrschsüchtigen Dr. Harlow verlangte, der 
meinte, sich ans Gesetz halten zu müssen. »Aber es ist 
Krieg!« entgegnete die Frau. Ihr Mann war tot; er war im 
Pazifik gefallen; sie hatte das Telegramm vom 
Kriegsministerium dabei, um es zu beweisen. Sie war 
neunzehn und noch nicht ganz im dritten Monat schwanger. 


»Ich spreche gerne wieder mit ihr, sobald sie Vernunft 
annimmt«, sagte Dr. Harlow zu Schwester Caroline. 


»Wieso sollte sie sich vernünftig benehmen?« fragte 
Schwester Caroline ihn. 


Homer verließ sich in bezug auf Schwester Caroline auf 
seinen Instinkt; außerdem hatte sie ihm und Candy erzählt, 
daß sie Sozialistin sei. »Und ich bin nicht hübsch«, fügte sie 
wahrheitsgemäß hinzu. »Darum bin ich nicht auf eine Ehe 
aus. Wär ich jetzt so dran wie sie, würde man von mir 
erwarten, daß ich mich dankbar zeige - oder mich 
zumindest glücklich schätze.« 


Die hysterische Frau wollte sich nicht beruhigen, vielleicht, 
weil Schwester Carolines Herz nicht bei der Sache war. »Ich 
verlange ja nichts Heimliches!« schrie die Frau. »Warum 
sollte ich dieses Baby bekommen müssen?« 


Homer Wells fand einen Zettel Papier, mit Spalten für 
Laboranalysen. Er schrieb folgendes quer über die Spalten: 


Fahren sie nach St. Cloud’s, fragen sie nach dem 
Waisenhaus. 


Er gab den Zettel Candy, die ihn an Schwester Caroline 
weitergab, die ihn betrachtete, bevor sie ihn der Frau gab, 
die augenblicklich aufhörte, sich zu beschweren. 


Als die Frau gegangen war, forderte Schwester Caroline 
Homer und Candy auf, sie zur Apotheke zu begleiten. 


»Ich will euch sagen, was ich normalerweise tue«, sagte 
Schwester Caroline, als sei sie wütend auf die beiden. »Ich 
führe eine perfekt sichere Dilatation aus, ohne Kürettage. 
Ich erweitere nur die Cervix. Ich mache das in meiner 
Küche, und ich bin sehr vorsichtig. Sie müssen natürlich 
noch ins Krankenhaus. Man könnte glauben, sie hätten 
versucht, es selber zu machen, aber es gibt keine Infektion 
oder Verletzung; sie haben einfach eine Fehlgeburt gehabt. 


Sie haben eine D gehabt, ohne die C. Alles, was sie noch 
brauchen, ist eine gute Ausschabung. Und die Mistkerle 
müssen mitmachen - da ist diese Blutung, und es ist klar, 
daß die Frau es bereits verloren hat.« Sie hielt inne und 
funkelte Homer Wells an. »Du bist auch darin ein Experte, 
nicht wahr?« 


»Richtig«, sagte Homer. 


»Und du weißt eine bessere Möglichkeit als meine?« fragte 
sie. 


»Nicht so viel besser«, sagte er. »Es ist eine vollständige D 
und C, und der Arzt ist ein Gentleman.« 


»Ein Gentleman«, sagte Schwester Caroline zweifelnd. »Was 
kostet der Gentleman?« 


»Er ist kostenlos«, sagte Homer. 
»Ich bin ebenfalls kostenlos«, sagte Schwester Caroline. 


»Er bittet um eine Spende für das Waisenhaus, wenn die 
Betreffende es sich leisten kann«, sagte Homer Wells. 


»Wieso ist er nicht erwischt worden?« fragte Schwester 
Caroline. 


»Ich weiß nicht«, sagte Homer. »Vielleicht sind die Leute 
dankbar.« 


»Menschen sind auch nur Menschen«, sagte Schwester 
Caroline mit ihrer sozialistischen Stimme. »Du bist ein 
blödes Risiko eingegangen, es mir zu sagen. Und ein noch 
blöderes Risiko, es dieser Frau zu sagen - du kennst sie 
nicht einmal.« 


»Richtig«, pflichtete Homer bei. 


»Dein Doktor wird nicht lange durchhalten, wenn du so 
weitermachst«, sagte Schwester Caroline. 


»Richtig«, sagte Homer. 


Dr. Harlow fand sie alle in der Apotheke; nur Candy sah 
schuldbewußt drein, und darum starrte er sie an. 


»Was wollten diese beiden Experten Ihnen erzählen?« fragte 
Dr. Harlow. Er schaute Candy lange an, während er dachte, 
daß niemand ihn sah, aber Homer Wells sah ihn, und 
Schwester Caroline war sehr empfänglich für die 
Sehnsüchte, die andere Frauen weckten. Candys Zunge 
blieb wie gelähmt, was sie noch schuldbewußter aussehen 
ließ, und Dr. Harlow wandte sich an Schwester Caroline. 
»Sind Sie die Hysterikerin Iosgeworden?« fragte er sie. 


»Kein Problem«, sagte Schwester Caroline. 


»Ich weiß, daß Sie es mißbilligen«, sagte Dr. Harlow zu ihr, 
»aber Regeln gibt es aus guten Gründen.« 


»Regeln gibt es aus guten Gründen«, wiederholte Homer 
Wells unwillkürlich; es war eine so blöde Redensart, daß er 
sich gezwungen fühlte, sie zu wiederholen. Dr. Harlow 
starrte ihn an. 


»Zweifellos bist du auch ein Abtreibungsexperte, \Wells«, 
sagte Dr. Harlow. 


»Es ist nicht sehr schwer, ein Abtreibungsexperte zu sein«, 
sagte Homer Wells. »Es ist ziemlich einfach zu machen.« 


»Findest du?« fragte Dr. Harlow aggressiv. 


»Nun, was weiß ich?« sagte Homer Wells schulterzukkend. 
»Ja, was weißt du?« sagte Dr. Harlow. 


»Nicht viel«, sagte Schwester Caroline barsch, was sogar Dr. 
Harlows Beifall fand. Sogar Candy lächelte. Homer Wells 
lächelte ebenfalls einfältig. Siehst du? Ich werde klüger! Das 
war es, was er Schwester Caroline zulächelte, die ihn so 
herablassend behandelte wie sonst nur Hilfspfleger. Dr. 
Harlow schien zu finden, daß die von ihm verehrte 
Hackordnung mit der Ehrerbietung eingehalten wurde, die 
für sie alle zwingend vorgeschrieben war Eine Art 
Zuckerguß, bestehend aus Rechtschaffenheit und Adrenalin, 
überzog sein Gesicht. Homer Wells mußte innerlich lachen 
bei der Vorstellung, wie man Dr. Harlow wachrütteln und ihn 
demütigen könnte. Mr. Roses Messerkunst könnte eine 
solche Wirkung auf ihn haben - Homer stellte sich vor, wie 
Mr. Rose Dr. Harlow mit seinem Messer entkleidete; alle 
Kleidungsstücke würden sich um die Knöchel des Arztes 
aufhäufen, in Fetzen und Streifen, und doch würde es auf 
dem nackten Körper des Doktors keinen Kratzer geben. 


Einen Monat, nachdem Wallys Flugzeug abgeschossen 
worden war, hörten sie von der Besatzung der Die Chance 
klopft an. 


»Wir waren auf halbem Weg nach Chinas, schrieb der 
Kopilot, »als die Nipponsöhne ein paar gemeine Treffer 
landeten. Hauptmann Worthington befahl der Besatzung 
abzuspringen.« 


Der Bordkommandant und der Funker sprangen kurz 
hintereinander; der Kopilot sprang als dritter. Das 
Dschungeldach war so dicht, daß der erste Mann, als er 
hindurchkrachte, die anderen Fallschirme nicht sehen 


konnte. Der Dschungel selbst war so dicht, daß die 
Besatzungsmitglieder einander suchen mußten - den Funker 
fanden sie erst nach sieben Stunden. Der Regen war so 
stark - er machte ein solches Getöse auf den breiten 
Palmblättern - daß keiner der Männer das Flugzeug 
explodieren hörte. Die Atmosphäre war so reich an eigenen 
Düften, daß der Geruch des brennenden Benzins und der 
Qualm des Feuers sie niemals erreichten. Sie fragten sich, 
ob das Flugzeug sich nicht wie durch ein Wunder wieder 
gefangen habe und weitergeflogen sei. Wenn sie 
hinaufschauten, sahen sie nicht durch die Baumwipfel (die 
allenthalben von leuchtendgrünen Tauben funkelten). 


Binnen sieben Stunden zog sich der Bordkommandant 
dreizehn Blutegel verschiedener Größen zu - die der Funker 
umsichtig entfernte. Der Bordkommandant pflückte 
fünfzehn Egel von dem Funker ab. Wie sie herausfanden, 
war es die beste Methode, um Blutegel zu entfernen, wenn 
man das hintere Ende mit einer glimmenden Zigarette 
berührte; auf diese Weise lösten sie den Kontakt mit dem 
Fleisch. Wenn man nur an ihnen zog, rissen sie ab; ihre 
starken Saugmäuler aber blieben fest sitzen. 


Der Funker und der Bordkommandant aßen fünf Tage lang 
nichts. Wenn es regnete - was es die meiste Zeit tat -, 
tranken sie das Regenwasser, das sich in Pfützen in den 
großen Palmblättern sammelte. Sie fürchteten sich, das 
andere Wasser zu trinken, auf das sie stießen. In manchen 
der Wasserstellen glaubten sie Krokodile zu sehen. Weil der 
Funker sich vor Schlangen fürchtete, zeigte der 
Bordkommandant nicht auf die Schlangen, die er sah; der 
Bordkommandant fürchtete sich vor Tigern, und einmal 
glaubte er, einen gesehen zu haben, doch der Funker 
behauptete, sie hätten nur einen Tiger gehört, oder mehrere 
Tiger - oder denselben Tiger mehrere Male. Der 


Bordkommandant sagte, daß derselbe Tiger ihnen fünf Tage 
lang gefolgt sei. 


Die Blutegel ermüdeten sie, wie sie sagten. Auch wenn das 
Dschungeldach den Regen lauter prasseln ließ, hielt es den 
Regen davon ab, direkt auf die zwei Männer herabzufallen; 
aber der Dschungel war so gesättigt von Regen, daß der 
Regen beinah ununterbrochen auf sie herabtropfte - und 
wenn der Regen einmal kurz aussetzte, ließ das 
Dschungeldach kein Sonnenlicht auf den Boden des 
Dschungels durchdringen, und die heiseren Vögel, die im 
Regen schwiegen, waren lauter als der Regen, wenn sie ihre 
Chance bekamen, gegen den Monsun zu protestieren. 


Der Funker und der Bordkommandant hatten keine Ahnung, 
wo Wally und der Kopilot waren. Am fünften Tag holten sie 
den Kopiloten ein, der nur einen Tag vor ihnen ein 
Eingeborenendorf erreicht hatte. Er war fürchterlich 
ausgezehrt von den Blutegeln - weil er allein gewandert 
war, hatte er niemanden, der ihm die Blutegel ausbrannte, 
an die er nicht herankam. In der Mitte seines Rückens 
hatten sich eine ganze Menge von den Dingern 
angesammelt, die die Eingeborenen geschickt entfernten. 
Sie benutzten einen angezündeten Bambusstengel wie eine 
Zigarre. Die Eingeborenen waren Birmesen, und freundlich; 
auch wenn sie kein Englisch sprachen, machten sie doch 
klar, daß ihnen die japanische Invasion wenig Freude 
bereitete, und auch, daß sie den Weg nach China wußten. 


Aber wo war Wally? Der Kopilot war in einem 
Eisenbaumgehölz gelandet; und die Bambusrohre, durch die 
er sich seinen Weg hacken mußte, waren stämmig wie 
Männerschenkel. Die Schneide seiner Machete war so 
stumpf und rund wie der Rücken der Klinge. 


Die Birmesen gaben ihnen zu verstehen, daß es hier zu 
gefährlich war, um auf Wally zu warten; einige der 
Dorfbewohner wollten den Kopiloten, den 
Bordkommandanten und den Funker nach China führen. Für 
diese Reise schwärzten die Birmesen ihre Haut mit 
zerstampften Baobaumfeigen und wanden sich Orchideen 
ins Haar; sie wollten nicht wie Weiße aussehen. 


Die Reise dauerte zwanzig Tage. Zu Fuß wanderten sie 
zweihundertfünfundzwanzig Meilen. Sie kochten kein Essen; 
am Ende der Reise war ihr Reis schimmelig - so viel Regen 
gab es. Der Bordkommandant behauptete, er sei bis ans 
Ende seiner Tage verstopft; der Kopilot behauptete, er 
sterbe vor Durchfall. Der Funker schiß Hasenkugeln und 
schleppte an fünfzehn der zwanzig Tage ein leichtes Fieber 
mit sich herum; er bekam einen wahren Helm von 
Flechtengrind. Jeder der Männer verlor ungefähr vierzig 
Pfund. 


Als sie ihren Stützpunkt in China erreichten, kamen sie für 
eine Woche ins Spital. Dann wurden sie zurück nach Indien 
geflogen, wo der Kopilot im Spital behalten wurde, zur 
Diagnose und Therapie seiner Amöben - niemand konnte 
sagen, was für eine Art Amöben es war. 


Der Bordkommandant hatte Probleme mit seinem Dickdarm; 
er wurde ebenfalls dabehalten. Der Funker (und sein Grind) 
gingen wieder an die Arbeit. »Man nahm uns unsere ganze 
Ausrüstung weg, als man uns in China ins Krankenhaus 
steckte«, schrieb er an Olive. »Als man sie uns zurückgab, 
war alles auf einen Haufen geworfen. Da waren vier 
Kompasse. Wir waren nur drei, aber da waren vier 
Kompasse. Einer von uns war mit Hauptmann Worthingtons 
Kompaß aus dem Flugzeug gesprungen.« 


Nach Meinung des Funkers war es besser, mit dem Flugzeug 
abzustürzen, als sich in diesem Teil Birmas ohne Kompaß 
zurechtzufinden. 


Im August 194- erklärte Birma Großbritannien und den 
Vereinigten Staaten offiziell den Krieg. Candy sagte zu 
Homer, daß sie einen neuen Platz brauche, um sich 
hinzusetzen, um in Ruhe gelassen zu werden. Der 
Anlegesteg weckte in ihr das Bedürfnis, sich 
hinunterzustürzen; sie hatte zu viele Male mit Wally auf dem 
Steg gesessen. Es half nicht, daß Homer jetzt mit ihr dort 
saß. 


»Ich weiß einen Platz«, sagte Homer zu ihr. 


Vielleicht hatte Olive recht, dachte er; vielleicht hatte er das 
Ciderhaus nicht umsonst herausgeputzt. Wenn es regnete, 
saß Candy drinnen und lauschte den Tropfen auf dem 
Blechdach. Sie fragte sich, ob es im Dschungel so laut tönte 
wie hier, oder lauter, und ob der süße Fäulnisgeruch der 
Cideräpfel auch nur annähernd dem erstickenden Geruch 
fortgeschrittener Verwesung am Boden des Dschungels 
glich. Wenn das Wetter schön war, saß Candy auf dem 
Dach. Manche Nächte erlaubte sie Homer Wells, ihr dort 
Geschichten zu erzählen. Vielleicht war es, weil das 
Riesenrad und Mr. Roses Deutungen der Dunkelheit fehlten, 
daß Homer Wells sich veranlaßt fühlte, Candy alles zu 
erzählen. 


In diesem Sommer schrieb Wilbur Larch abermals an die 
Roosevelts. So oft hatte er ihnen beiden unter den 
Sternbildern des Äthers geschrieben, daß er sich nicht sicher 
war, ob er ihnen wirklich geschrieben oder nur davon 


geträumt hatte. Er schrieb immer an beide zugleich, nie nur 
an einen. 


Meistens fing er an mit: »Sehr geehrter Mister President«, 
und »Sehr geehrte Mrs. Roosevelt«, aber manchmal war er 
jovialer aufgelegt und begann: »Lieber Franklin Delano 
Roosevelt«; einmal begann er: »Liebe Eleanor.« 


In diesem Sommer sprach er den Präsidenten ganz schlicht 
an. »Mister Roosevelt«, schrieb er, sich den »Sehr 
geehrten« sparend. »Ich weiß, Sie sind sicher furchtbar mit 
dem Krieg beschäftigt. Trotzdem habe ich vollstes Vertrauen 
in Ihre humanitäre Gesinnung - und in Ihr Engagement für 
die Armen, für die Vergessenen und besonders für die 
Kinder ...« An Mrs. Roosevelt schrieb er: »Ich weiß, Ihr Mann 
muß furchtbar beschäftigt sein, aber vielleicht könnten Sie 
ihn auf eine Sache von höchster Dringlichkeit aufmerksam 
machen - denn sie betrifft die Rechte der Frau und das Los 
des unerwünschten Kindes ...« 


Die verwirrenden Lichterkonstellationen, die an der Decke 
der Apotheke blinkten, trugen ihr Teil zu dem überspannten 
und unverständlichen Stil des Briefes bei. 


»Dieselben Leute, die uns erzählen, wir müßten für das 
Leben der Ungeborenen eintreten - dieselben, die sich nicht 
bemüßigt fühlen, für etwas anderes einzutreten als für sich 
selbst, nachdem das Mißgeschick der Geburt komplett ist! -, 
also genau die, die ihre Liebe zur Seele des Ungeborenen 
bekunden, scheren sich keinen Deut um die Wohlfahrt der 
Armen, scheren sich keinen Deut um die Unerwünschten 
und die Unterdrückten. Und wie rechtfertigen sie, daß sie 
sich so sehr um den Fötus und so wenig um unerwünschte 
oder mißhandelte Kinder sorgen? Sie verdammen andere für 
das Mißgeschick einer ungewollten Empfängnis; sie 
verdammen die Armen - als könnten die Armen etwas dafür, 


daß sie arm sind. Eine Möglichkeit, wie die Armen sich selbst 
helfen könnten, wäre, die Größe ihrer Familie planen zu 
können. Denn für mich ist Entscheidungsfreiheit eindeutig 
demokratisch - eindeutig amerikanisch! 


Ihr Roosevelts seid Nationalhelden! Meine Helden seid Ihr 
jedenfalls! Wie könnt Ihr die anti-amerikanischen, 
antidemokratischen Abtreibungsgesetze dieses Landes 
dulden?« 


Inzwischen hatte Dr. Larch aufgehört zu schreiben und tobte 
in der Apotheke herum. Schwester Edna kam an die 
Apothekentür und pochte an die Milchglasscheiben. 


»Und das nennt sich eine demokratische Gesellschaft, wo 
Menschen zum Mißgeschick einer ungewollten Empfängnis 
verdammt sind?!« brüllte Wilbur Larch. »Was sind wir: Affen? 
Wenn ihr erwartet, daß Menschen verantwortlich sind für 
ihre Kinder, dann müßt ihr ihnen das Recht geben, zu 
entscheiden, ob sie Kinder bekommen wollen oder nicht. 
Was denkt ihr Leute euch eigentlich? Ihr seid nicht nur 
verrückt! Ihr seid menschenfressende Ungeheuer!« 
kreischte Wilbur Larch so laut, daß Schwester Edna in die 
Apotheke lief und ihn schüttelte. 


»Wilbur, die Kinder hören Sie!« sagte sie zu ihm. »Und die 
Mütter. Alle hören Sie!« 


»Niemand hört mich«, sagte Dr. Larch. Schwester Edna 
erkannte das unwillkürliche Zucken in Wilbur Larchs Wangen 
und die Schlaffheit in seiner Unterlippe; der Doktor tauchte 
gerade aus dem Äther auf. »Der Präsident beantwortet 
meine Briefe nicht«, beklagte sich Larch bei Schwester 
Edna. 


»Er ist sehr beschäftigt«, sagte Schwester Edna. »Vielleicht 
kommt er nicht einmal dazu, Ihre Briefe zu lesen.« 


»Was ist mit Eleanor?« fragte Wilbur Larch. 
»Was ist mit Eleanor?« fragte Schwester Edna. 


»Kommt sie nicht dazu, ihre Briefe zu lesen?« Wilbur Larchs 
Ton war weinerlich wie der eines Kindes, und Schwester 
Edna tätschelte seinen Handrücken, der von braunen 
Flecken gesprenkelt war. 


»Missus Roosevelt ist ebenfalls sehr beschäftigt«, sagte 
Schwester Edna. »Aber sie kommt sicher noch dazu, Ihnen 
zu antworten.« 


»Das dauert nun schon Jahres, sagte Dr. Larch leise und 
kehrte sein Gesicht zur Wand. Schwester Edna ließ ihn ein 
Weilchen in dieser Stellung dösen. Sie versagte es sich, ihn 
zu streicheln; wie gern hätte sie ihm das Haar aus der Stirn 
gestrichen, auf dieselbe Art, wie sie oft die Kleinen getröstet 
hatte. Wurden sie denn alle wieder wie Kinder? Und wurden 
sie, wie Schwester Angela behauptete, alle gleich, alle 
einander ähnlich, sogar körperlich? Jemand, der St. Cloud’s 
zum ersten Mal besuchte, mochte denken, sie waren 
allesamt Mitglieder derselben Familie. 


Plötzlich überraschte Schwester Angela sie in der Apotheke. 


»Na, ist es uns ausgegangen?« fragte sie Schwester Edna. 
»\Was ist los? Ich war sicher, ich hätte einen ganzen Kasten 
bestellt.« 


»Einen Kasten wovon?« fragte Schwester Edna. 


»Merthiolat - rotes«, sagte Schwester Angela übellaunig. 
»Ich hatte Sie gebeten, mir rotes Merthiolat zu holen - im 
Entbindungssaal ist kein Tropfen mehr!« 


»Oh, ich hab’s vergessen!« sagte Schwester Edna und brach 
in Tränen aus. 


Wilbur Larch erwachte. 


»Ich weiß, wie beschäftigt ihr beide seid«, sagte er zu den 
Roosevelts, auch wenn er Schwester Edna und Schwester 
Angela allmählich erkannte - die ihm ihre müden Arme 
entgegenstreckten. »Meine treuen Freunde«, sagte er, als 
spräche er zu einer unermeßlich großen Hörerschaft von 
Gönnern. »Meine Mitstreiterinnen«, sagte Wilbur Larch, als 
kandidierte er für eine Wiederwahl - ein wenig erschöpft, 
aber nicht minder ernsthaft bemüht um die Unterstützung 
seiner Mitstreiterinnen, die wie er Gottes Werk in Ehren 
hielten. 


Olive Worthington saß im Dunkeln in Wallys Zimmer, damit 
Homer, wenn er von draußen ins Haus schaute, sie nicht 
dort sitzen sah. Sie wußte, daß Homer und Candy beim 
Ciderhaus waren, und sie versuchte sich einzureden, daß sie 
es Homer nicht übelnahm, daß er Candy offensichtlich 
trösten konnte. (Er war außerstande, Olive im geringsten zu 
trösten; Homers Anwesenheit - bei Wallys Abwesenheit - 
machte Olive gereizt, und es zeugte wahrhaftig von 
Charakterstärke, daß sie sich für diese Gereiztheit zu tadeln 
vermochte; nur selten erlaubte sie sich, ihre Gereiztheit zu 
zeigen.) Und niemals hätte sie Candy für untreu gehalten - 
nicht einmal, wenn Candy allen verkündet hätte, sie werde 
Wally aufgeben und Homer Wells heiraten. Nur war es so, 
daß Olive Candy kannte: Olive erkannte, daß Candy Wally 
nicht aufgeben konnte, ohne ihn als tot aufzugeben, und 
das hätte Olive ihr verübelt. Er fühlt sich nicht tot an! 
dachte Olive. Doch es ist nicht Homers Schuld, daß er hier 
ist und Wally dort, rief sie sich ins Gedächtnis. 


Ein Moskito war im Zimmer, und sein nadelfeines Sirren 
störte Olive so sehr, daß sie vergaß, warum sie Wallys 
Zimmer dunkel gelassen hatte; sie knipste das Licht an, um 
Jagd auf den Moskito zu machen. Gab es nicht schreckliche 
Moskitos, dort wo Wally war? Die birmesischen Moskitos 
waren gesprenkelt (und viel größer als die in Maine). 


Ray Kendall war ebenfalls allein, aber er fühlte sich nur 
wenig durch die Moskitos belästigt. Es war eine stille Nacht, 
und Ray beobachtete das Wetterleuchten, das gegen die 
Verdunkelungsvorschriften entlang der Küste verstieß. Er 
machte sich Sorgen wegen Candy. Raymond Kendall wußte, 
wie der Tod eines anderen das eigene Leben zum Stillstand 
bringen konnte, und er bedauerte (im voraus), daß das 
Vorwärtsschreiten in ihrem Leben durch Wallys Verlust 
angehalten werden könnte. »Ich an ihrer Stelle«, sagte Ray 
laut, »würde den anderen Burschen nehmen.« 


Denn der andere Bursche war ihm ähnlicher; nicht daß Ray 
Homer Wells lieber gehabt hätte als Wally - er verstand ihn 
einfach besser. 


Aber Ray tat keiner einzigen Schnecke was zuleide, während 
er auf dem Anlegesteg saß; er wußte, daß eine Schnekke zu 
lange braucht, um dahin zu gelangen, wohin sie unterwegs 
ist. 


»Jedesmal, wenn du eine Schnecke vom Anleger wirfst«, 
stichelte Ray Homer Wells, »zwingst du jemand, sein ganzes 
Leben von vorn anzufangen.« 


»Vielleicht tu ich ihm einen Gefallen«, sagte Homer Wells, 
die Waise. Ray mußte zugeben, daß er diesen Jungen 
mochte. 


Das Wetterleuchten war weniger sensationell vom Dach des 
Ciderhauses aus - das Meer wurde selbst bei den hellsten 


Blitzen nicht sichtbar. Und doch war das Wetterleuchten 
unheimlicher dort; seine Ferne wie seine Lautlosigkeit 
erinnerten Candy und Homer Wells an einen Krieg, den sie 
weder spüren noch hören konnten. Für sie war der Krieg ein 
fernes Wetterleuchten. 


»Ich glaube, er ist am Leben«, sagte Candy zu Homer. Wenn 
sie zusammen auf dem Dach saßen, hielten sie sich an den 
Händen. 


»Ich glaube, er ist tot«, sagte Homer Wells. Das war der 
Moment, als sie beide Licht in Wallys Zimmer angehen 
sahen. 


Diese Nacht im August waren die Bäume voll, die Zweige 
bogen sich schwer unter ihrer Last, und die Äpfel - alle bis 
auf die leuchtenden, wachsgrünen Gravensteiner - waren 
von einem blassen, ins Rosa schimmernden Grün. Das Gras 
in den Reihen zwischen den Bäumen war kniehoch; noch 
eine Mahd würde es geben vor der Ernte. 


Diese Nacht heulte eine Eule aus dem Obstgarten namens 
Cock Hill; im Obstgarten namens Frying-Pan hörten Candy 
und Homer auch einen Fuchs bellen. 


»Füchse können auf Bäume klettern«, sagte Homer Wells. 
»Nein, können sie nicht«, sagte Candy. 


»Auf Apfelbäume jedenfalls«, sagte Homer. »Wally hat’s mir 
erzählt.« 


»Er lebt«, flüsterte Candy. 


Im Wetterleuchten sah Homer Tränen in ihrem Gesicht 
funkeln; es war naß und salzig, als er sie küßte. Es war ein 


zitterndes, linkisches Unterfangen - sich auf dem Dach des 
Ciderhauses zu küssen. 


»Ich liebe dich«, sagte Homer Wells. 

»Ich liebe dich ebenfalls«, sagte Candy. »Aber er lebt.« 
»Er lebt nicht«, sagte Homer. 

»Ich liebe ihn«, sagte Candy. 


»Ich weiß, daß du es tust«, sagte Homer Wells. »Ich liebe ihn 
ebenfalls.« 


Candy neigte sich seitwärts und legte ihren Kopf gegen 
Homers Brust, so daß er sie nicht küssen konnte; er hielt sie 
mit einem Arm, während seine andere Hand sich an ihre 
Brust verirrte, wo sie blieb. 


»Es ist so schwers, flüsterte sie, aber sie ließ seine Hand, wo 
sie war. Da waren jenes ferne Wetterleuchten, draußen über 
dem Meer, und eine warme Brise, so schwach, daß sie kaum 
die Apfelblätter regte und schon gar nicht Candys Haar. 


Olive verfolgte in Wallys Zimmer den Moskito von einem 
Lampenschirm (vor dem sie ihn nicht erschlagen konnte) zu 
einer Stelle an der weißen Wand über Homers Bett. Als sie 
den Moskito mit ihrem Handballen zerquetschte, wunderte 
sie sich über den nickelgroßen Blutfleck, der an der Wand 
zurückblieb - das lausige kleine Geschöpf hatte sich 
vollgesogen. Olive befeuchtete ihren Zeigefinger und 
betupfte den Blutfleck, was die Schweinerei nur schlimmer 
machte. Wütend stand sie von Homers Bett auf und glättete 
unnötigerweise sein unberührtes Kopfkissen; sie glättete 
auch Wallys unberührtes Kopfkissen; dann knipste sie die 
Nachttischlampe aus. Sie blieb in der Tür des leeren 


Zimmers stehen, ließ einen prüfenden Blick über alles 
gleiten und knipste dann das Deckenlicht aus. 


Homer Wells hielt Candy fest um die Hüften, als er ihr vom 
Dach herunterhalf. Sie mußten gewußt haben, daß es 
riskant war, sich auf dem Dach des Ciderhauses zu küssen; 
es war noch gefährlicher für sie am Boden. Sie standen 
beisammen, einer die Arme locker um die Taille des anderen 
geschlungen - sein Kinn berührte ihre Stirn (sie schüttelte 
den Kopf: nein, nein, aber nur ein bißchen) -, als sie beide 
merkten, daß das Licht in Wallys Zimmer aus war. Sie 
lehnten sich aneinander, während sie zum Ciderhaus 
gingen, und das hohe Gras griff gierig nach ihren Beinen. 


Sie achteten vorsichtig darauf, daß die Fliegengittertür nicht 
schepperte. Wer hätte es hören können? Sie waren lieber im 
Dunkeln; weil sie nicht nach dem Lichtschalter in der Küche 
tasteten, kamen sie auch nicht mit den Spielregeln im 
Ciderhaus in Berührung, die daneben angeheftet waren. Nur 
schwaches Wetterleuchten zeigte ihnen den Weg zu den 
Schlafquartieren, wo die Doppelreihen der Eisenbetten mit 
ihren nackten, spitzen Sprungfedern standen - die alten 
Matratzen wie in einer Kaserne zusammengerollt am 
Fußende eines jeden Bettes. Sie entrollten eine. 


Das Bett hatte schon viele Menschen beherbergt. Die 
Geschichte der Träume, die auf diesem Bett geträumt 
worden waren, war äußerst vielfältig. Das kleine Stöhnen, 
das sich tief in Candys Kehle sammelte, war sanft und über 
dem Eisenknarren der rostigen Sprungfedern des Bettes 
kaum zu hören; das Stöhnen war so zart in dieser 
moderigen Luft wie das flatternde Streicheln von Candys 
Händen, die sich wie Schmetterlinge auf Homers Schultern 
niederließen, bevor er spürte, wie ihre Hände ihn kräftig 
packten - und ihre Finger sich in ihn verkrallten, während sie 
ihn festhielten. Das Stöhnen, das ihr jetzt entschlüpfte, war 


schriller als die knirschenden Bettfedern und beinahe so laut 
wie Homers eigenes Tönen. Oh, dieser Junge, dessen 
Geschrei einst Legende gewesen war, oben am Fluß in 
Three Mile Falls - oh, wie konnte er tönen! 


Olive Worthington saß aufrecht in ihrem Bett und lauschte, 
wie sie meinte, einer Eule auf dem Cock Hill. Warum heult 
sie nur? dachte sie. 


Sie dachte an alles, was sie ablenken konnte von ihrer Vision 
der Moskitos im Dschungel von Birma. 


Mrs. Grogan lag hellwach, zeitweilig in Angst um ihre Seele; 
die gute Frau hatte absolut nichts zu befürchten. Es war 
eine Eule, die sie hörte - sie gab traurige Töne von sich. 


Wilbur Larch, der immer hellwach zu sein schien, ließ seine 
geschickten, achtsamen Finger über die Tasten der 
Schreibmaschine in Schwester Angelas Büro huschen. 
»Bitte, bitte, Mister President«, schrieb er. 


Klein Steerforth, der an Allergien gegen Staub und 
Schimmel litt, fand die Nacht bedrückend; es schien ihm, als 
könne er nicht atmen. Er war zu faul, aus dem Bett zu 
steigen, und darum schneuzte er seine Nase an seinem 
Kopfkissen. Beim Getön einer so mächtigen und gequälten 
Trompete eilte Schwester Edna zu ihm. Auch wenn 
Steerforths Allergien nicht schwer waren, war seit Fuzzy 
Stone keine Waise mehr allergisch gewesen gegen Staub 
und Moder. 


»Sie haben bereits so viel Gutes getan«, schrieb Wilbur 
Larch an Franklin D. Roosevelt. »Und Ihre Stimme im Radio 
schenkt mir Hoffnung. Als Angehöriger des ärztlichen 
Berufsstandes weiß ich wohl, welch heimtückische Krankheit 
Sie selbst so bravourös besiegten. Nach Ihnen wird jeder, 
der Ihr Amt bekleidet, sich schämen, wenn er es versäumt, 


den Armen und den Vernachlässigten zu dienen - oder 
müßte sich schämen ...« 


Ray Kendall lag hingestreckt auf seinem Dock, als hätte das 
Meer ihn dorthin geworfen; er konnte sich nicht dazu 
aufraffen, aufzustehen und hinein- und ins Bett zu gehen. 
Nur selten war die Küstenluft so träge; die Luft war einfach 
Luft-wie-immer in St. Cloud’s. 


»Ich habe ein Bild gesehen von Ihnen und Ihrer Frau - Sie 
besuchten einen Gottesdienst. Ich glaube, es war ein 
episkopalischer«, schrieb Wilbur Larch an den Präsidenten. 
»Ich weiß nicht, was man Ihnen in dieser Kirche über die 
Abtreibung erzählt, aber da gibt es etwas, das Sie wissen 
sollten. Fünfunddreißig bis fünfundvierzig Prozent des 
Bevölkerungswachstums unseres Landes lassen sich 
zurückführen auf ungeplante, unerwünschte Geburten. 
Ehepaare, die wohlhabend sind, wünschen sich in der Regel 
ihre Babys. Nur siebzehn Prozent der wohlhabenden Eltern 
geborenen Babys sind unerwünscht, doch was ist mit den 
armen? Zweiundvierzig Prozent der Babys, die in Armut 
lebenden Eltern geboren werden, sind unerwünscht. Mister 
President, das ist beinah die Hälfte. Und wir leben nicht 
mehr zu Zeiten eines Ben Franklin, der (wie Sie 
wahrscheinlich wissen) so erpicht darauf war, die 
Bevölkerung zu vermehren. Das Ziel Ihrer Regierung ist 
Beschäftigung der bereits vorhandenen Bevölkerung, damit 
es ihr besser geht. Jene, die sich für das Leben der 
Ungeborenen einsetzen, sollten einmal über das Leben der 
Lebenden nachdenken. Mister Roosevelt - ausgerechnet Sie! 
-, Sie sollten wissen, daß die Ungeborenen nicht so 
bedauernswert und Ihrer Hilfe so bedürftig sind wie die 
Geborenen! Bitte, erbarmen Sie sich der Geborenen!« 


Olive Worthington warf und wälzte sich herum. Oh, erbarme 
dich meines Sohnes! betete sie immer wieder. 


Auf mittlerer Höhe in einem Apfelbaum in dem Obstgarten 
namens Frying-Pan - wachsam hingekauert in die Gabelung 
zwischen den dicksten Ästen des Baumes - überblickte ein 
Rotfuchs, Ohren und Nase witternd, sein Schwanz leicht wie 
eine Feder schwebend, mit Raubtieraugen den Obstgarten. 
Für den Fuchs wimmelte der Boden dort unten von Nagern, 
auch wenn der Fuchs nicht wegen dieses Anblicks auf den 
Baum geklettert war - er war den Baum hinaufgesprungen, 
um einen Vogel zu fressen, von dem eine Feder sich durch 
die Schnurrhaare des Fuchses schob und in den 
rostfarbenen Ziegenbart am spitzen Kinn des grausamen 
Tierchens. 


Candy Kendall klammerte sich an Homer Wells - oh, wie sie 
sich anklammerte! -, als der Atem aus ihnen herausfuhr und 
die ansonsten reglose Luft bewegte. Und die zitternden 
Mäuse unter dem Fußboden des Ciderhauses blieben 
zwischen den Wänden des Ciderhauses wie versteinert 
sitzen, um den Liebenden zu lauschen. Die Mäuse wußten, 
daß es eine Eule zu fürchten gab und den Fuchs. Aber 
welches Tier war das, dessen Schall sie versteinerte? Die 
Eule heult nicht, wenn sie jagt, und der Fuchs bellt nicht, 
wenn er stößt. Was aber ist das für ein neues Tier? fragten 
sich die Ciderhausmäuse - welches neue Tier ist zum Angriff 
übergegangen und hat die Luft bewegt? 


Und, ist es ungefährlich? 


Nach Wilbur Larchs Meinung war Liebe gewiß nicht 
ungefährlich - niemals. Wegen seiner eigenen 
fortschreitenden Gebrechlichkeit, seit Homer Wells St. 
Cloud’s verlassen hatte, hätte er wohl gesagt, daß die Liebe 
zu tadeln sei; wie zaghaft war er geworden, was manche 
Dinge betraf, und unverhofft reizbar hinsichtlich anderer. 


Schwester Angela hätte ihn darauf aufmerksam machen 
können, daß seine neuerlichen Anfälle von Schwermut und 
Zorn ebensowohl die Folge seiner fünfzigjährigen Äthersucht 
und seines fortgeschrittenen Alters wie auch die Folge 
seiner bänglichen Liebe zu Homer Wells waren. Mrs. Grogan, 
wäre sie gefragt worden, hätte ihm sagen können, daß er 
wohl eher an dem, wie sie es nannte, St.-Cloud’s-Syndrom 
litt als an der Liebe; Schwester Edna hätte niemals die Liebe 
für irgend etwas verantwortlich gemacht. 


Doch Wilbur Larch betrachtete die Liebe als eine Krankheit, 
noch heimtückischer als die Poliomyelitis, der Präsident 
Roosevelt so wacker standgehalten hatte. Und konnte man 
Larch tadeln, wenn er die sogenannten Produkte der 
Empfängnis als »Folgen der Liebe« bezeichnete? - auch 
wenn seine guten Schwestern bestürzt waren, wenn er so 
sprach. Hatte er nicht ein Recht, hart über die Liebe zu 
urteilen? Immerhin gab es viele Zeugnisse - sowohl in den 
Produkten der Empfängnis wie auch in den damit 
verbundenen Leiden und dem kaputten Leben so vieler von 
Dr. Larchs Waisen - um seine Auffassung zu rechtfertigen, 
daß die Liebe nicht gefahrloser war als ein Virus. 


Hätte er die Macht der Kollision zwischen Candy Kendall und 
Homer Wells gespürt - hätte er ihren Schweiß geschmeckt 
und die Spannung in den Muskeln ihrer glänzenden Rücken 
erfühlt; hätte er die Qual gehört und die Befreiung von der 
Qual, die aus ihren Stimmen herauszuhören war: Wilbur 
Larch hätte seine Meinung nicht geändert. Ein flüchtiger 
Blick auf solche Leidenschaft hätte ihn in seiner Auffassung 
von der Gefährlichkeit der Liebe bestätigt, und er wäre 
versteinert gewesen wie die Mäuse. 


Nach Dr. Larchs Auffassung war die Liebe, selbst wenn er 
seine Patientinnen dazu bewegen konnte, irgendeine 


Methode der Geburtenkontrolle zu praktizieren, niemals 
gefahrlos. 


»Man bedenke die sogenannte Zyklusmethode«, schrieb 
Wilbur Larch. »Hier in St. Cloud’s sehen wir viele Folgen der 
Zyklusmethode.« 


Er ließ eine Broschüre drucken, in schlichtesten 
Blockbuchstaben: 


Gebräuchliche Arten des Missbrauchs von Präservativen 


Er schrieb, als schriebe er für Kinder; was er in manchen 
Fällen auch tat. 


1. manche männer ziehen das präservativ nur über 
die spitze des penis: das ist ein fehler, weil das präser- vativ 
abgleiten wird. es muss über den ganzen penis gezogen 
werden, und es muss angezogen werden, wenn der penis 
erigiert ist. 


2. manche männer versuchen das präservativ ein zweites 
mal zu gebrauchen: das ist ebenfalls ein fehler. sobald man 
ein präservativ abgezogen hat, wirft man es weg! und man 
wasche seine genitalre- gion gründlich, bevor man sich 
weiteren kontakt mit seiner partnerin erlaubt - spermien 
sind lebe- wesen (zumindest für kurze zeit), und sie 
können schwimmen! 


3. manche männer holen das präservativ aus 
seiner verpackung und setzen den gummi zu lange 
dem licht und der luft aus, bevor sie ihn 
gebrauchen; folglich trocknet der gummi aus und 
bekommt risse und löcher. das ist ein fehler! spermien 
sind ganz winzig - sie können durch risse und 
löcher schwimmen! 


4. manche männer bleiben lange in ihrer partnerin drin, 
nachdem sie ejakuliert haben; ein krasser fehler! der penis 
schrumpft! wenn der penis nicht mehr erigiert ist und wenn 
der mann endlich sei- nen penis aus seiner partnerin zieht, 
kann das prä- servativ ganz abgleiten. die meisten männer 
spüren es nicht einmal, wenn das geschieht, doch 
welch eine schweinerei! im innern der frau hat man 
somit ein ganzes präservativ hinterlassen, und all 
diese permien! 


Und manche Männer, hätte Homer Wells - an Herb Fowler 
denkend - hinzufügen können, verteilen an ihre 
Mitmenschen Präservative mit Löchern darin. 


In dem Ciderhaus auf Ocean View, hingekauert mit den 
kauernden Mäusen, konnten Homer Wells und Candy 
Kendall sich nicht aus ihrer Umarmung lösen. Zum einen 
war die Matratze so schmal - es war nur möglich, sich die 
Matratze zu teilen, wenn sie vereint blieben -, und zum 
anderen hatten sie so lange gewartet; sie hatten sich so viel 
erhofft. Und ihnen beiden bedeutete es so viel, daß sie es 
sich erlaubt hatten, gemeinsam zu kommen. Gemeinsam 
waren ihnen Liebe und Schmerz, und keiner von beiden 
hätte dem anderen diesen Moment erlaubt, wäre da nicht in 
ihnen beiden wenigstens ein Teil gewesen, der sich mit 
Wallys Tod abgefunden hatte. Und nach dem Liebemachen 
fühlten jene Teile in ihnen, die Wallys Verlust schmerzlich 
empfanden, sich gezwungen, den Augenblick ehrerbietig 
und feierlich zu würdigen. Darum waren ihre Mienen nicht 
so voll von Verzückung und so frei von Sorge, wie die 
Mienen der meisten Liebenden es nach der Liebe sind. 


Homer Wells lag, das Gesicht in Candys Haar gedrückt, da 
und träumte, er sei erst jetzt angekommen am 
ursprünglichen Ziel des weißen Cadillac; es war ihm, als 
fahre Wally noch immer Candy und ihn fort von St. Cloud’s - 


als stünde er immer noch unter Wallys Schutz; gewiß war 
Wally ein wahrer Wohltäter, da er ihn sicher zu diesem Ort 
der Zuflucht gefahren hatte. Der Puls in Candys Schläfe, der 
seinen eigenen Puls leicht berührte, war so tröstlich für 
Homer wie das Summen der Reifen, als der große weiße 
Cadillac ihn aus dem Gefängnis gerettet hatte, in das er 
geboren war. Da war eine Träne auf Candys Gesicht; am 
liebsten hätte er Wally gedankt. 


Und hätte er im Dunkeln Candys Gesicht gesehen, so hätte 
er gewußt, daß ein Teil von ihr immer noch über Birma war. 


So lange lagen sie reglos - die erste Maus, die kühn genug 
war, über ihre nackten Beine zu rennen, überraschte sie. 
Homer Wells fuhr in eine kniende Haltung hoch; es brauchte 
einen Moment, bis ihm klar wurde, daß er ein ganzes 
Präservativ mit allen diesen Spermien in Candy gelassen 
hatte. Es war Nummer 4 auf Wilbur Larchs Liste der 
gebräuchlichen arten des missbrauchs von präservativen. 


»Oh-oh«, sagte Homer Wells, dessen Finger flink und 
behutsam und geübt waren; er brauchte nur den Zeige- und 
Mittelfinger seiner rechten Hand, um den verlorenen Gummi 
herauszufischen; auch wenn er sehr schnell war, bezweifelte 
er, daß er schnell genug war. 


Wegen der ausführlichen Umständlichkeit, mit der Homer 
Candy belehrte, schnitt sie ihm das Wort ab. »Ich glaube, ich 
weiß, wie ich mich duschen muß, Homers, sagte sie. 


Und darum endete ihre erste Nacht der Leidenschaft, die 
sich so langsam zwischen ihnen aufgebaut hatte, in der 
typischen Hast der Maßnahmen, die ergriffen werden, um 
eine unerwünschte Schwangerschaft zu vermeiden - deren 
mögliche Ursache ebenfalls ziemlich typisch war. 


»Ich liebe dich«, wiederholte Homer, als er ihr einen 
Gutenachtkuß gab. Da war beides, Glut wie Verärgerung, in 
Candys Gutenachtkuß, da war beides, Wildheit und 
Resignation, in der Art, wie sie seine Hände umklammerte. 
Homer stand eine Weile auf dem Parkplatz hinter dem 
Hummerbassin; das einzige Geräusch war das der 
Luftpumpe, die frischen Sauerstoff durch den Wassertank 
kreisen ließ, der die Hummer am Leben erhielt. 


Die Luft auf dem Parkplatz roch nach Salzwasser und 
Motoröl. Die Hitze der Nacht war gewichen. Ein kühler, 
feuchter Nebel wälzte sich vom Meer heran; kein 
Wetterleuchten mehr, das auch nur schwach den Atlantik 
erhellt hätte. 


Es schien Homer, als habe es so viel abzuwarten gegeben in 
seinem Leben, und nun war da wieder etwas, was Zeit und 
Rat brauchte. 


Wilbur Larch, der in den Siebzigern war und ein Großmeister 
von Maine auf dem Gebiet des Abwartens, starrte wieder 
einmal an die sternenfunkelnde Decke der Apotheke. Eine 
der Annehmlichkeiten des Äthers war, daß er den Schnüffler 
gelegentlich in eine Lage brachte, welche ihm den Blick aus 
der Vogelperspektive auf sich selbst gewährte; so kam es, 
daß Wilbur Larch von weitem auf ein Bild seiner selbst 
herablächeln durfte. Es war der Abend, an dem er die 
Adoption Klein Copperfields, des Lisplers, gesegnet hatte. 


»Freuen wir uns für Klein Copperfield«, hatte Dr. Larch 
gesagt. »Klein Copperfield hat eine Familie gefunden. Gute 
Nacht, Copperfield'!« 


Nur war es diesmal, in der Äthererinnerung, ein freudiger 
Anlaß. Es hatte sogar Einstimmigkeit in den Antworten 


gegeben, als dirigiere Larch einen Chor von Engeln - die 
allesamt Copperfield fröhlich singend Lebewohl wünschten. 
So war es nicht gewesen. Copperfield war bei den kleinsten 
der Waisen besonders beliebt gewesen; er war, wie 
Schwester Angela sagte, ein »Verbinder« - in seiner 
frohgelaunten, lispelnden Gegenwart hob sich die Stimmung 
der anderen Waisen und hielt an. An diesem Abend hatte 
niemand in Larchs Gutenachtwünsche und sein Lebewohl für 
Copperfield eingestimmt. Aber Copperfields Weggang war 
besonders hart gewesen für Dr Larch, denn mit 
Copperfields Scheiden ging nicht nur die letzte Waise fort 
von St. Cloud’s, der Homer Wells einen Namen gegeben 
hatte, sondern auch die letzte Waise, die Homer gekannt 
hatte. Mit Copperfields Verschwinden verschwand auch noch 
ein bißchen mehr von Homer Wells. Klein Steerforth - 
nachgeboren und nachher mit einem Namen begabt - war 
zuerst adoptiert worden. 


Doch dafür war der Äther da! Erlaubte er Dr. Larch doch, 
seine Historie zu revidieren. Vielleicht war es immer schon 
der Äther gewesen, der Dr. Larch dazu anstiftete, sich bei 
Fuzzy Stone als Revisionist zu betätigen. Und in Larchs 
Ätherträumen hatte er viele Male Wally Worthington gerettet 
- das explodierende Flugzeug hatte sich wieder 
zusammengesetzt und war an den Himmel zurückgekehrt; 
der Fallschirm hatte sich geöffnet, und die sanften 
Strömungen der birmesischen Luft hatten Wally bis nach 
China getragen. Sicher über die Japaner, die Tiger und die 
Schlangen und die schrecklichen Krankheiten Asiens hinweg 
- wie friedlich hatte Wilbur Larch Wally fliegen sehen. Und 
wie beeindruckt waren die Chinesen von Wallys gutem 
Aussehen - von diesem patrizierhaften Profil. Mit der Zeit 
würden die Chinesen Wally helfen, seinen Stützpunkt zu 
finden, und er würde heimkehren zu seiner Freundin - und 
dies war es, was Larch sich am meisten wünschte; er 
wünschte sich Wally daheim bei Candy, denn nur dann gab 


es eine Hoffnung, daß Homer Wells heimkehrte nach St. 
Cloud’s. 


Beinah drei Monate nachdem Wallys Flugzeug abgeschossen 
worden war, begann die Ernte auf Ocean View und wußte 
Candy Kendall, daß sie schwanger war. Immerhin war sie 
vertraut mit den Symptomen; genau wie Homer Wells. 


Eine zusammengewürfelte Pflückermannschaft mißhandelte 
die Obstgärten dieses Jahr; da waren Hausfrauen und 
Kriegsbräute, die aus den Bäumen fielen, und Schüler 
wurden aus den örtlichen Schulen abbeordert, um ihr Teil 
zur Ernte beizutragen. Sogar die Apfelernte von 194- galt 
als Bestandteil der Kriegsanstrengungen. Olive machte 
Homer zum Mannschaftsboss der High-School-Kinder, deren 
Methoden, dem Obst Druckstellen beizubringen, so vielfältig 
waren, daß Homer dauernd zu tun hatte. 


Candy arbeitete im Markt; sie erzählte Olive, daß ihre 
häufigen Anfälle von Übelkeit durch den Geruch von 
Dieseltreibstoff und Auspuffgasen bedingt wären, der 
dauernd von den Vehikeln der Farm hereinwehte. Olive gab 
zurück, sie dächte, die Tochter eines Mechanikers und 
Hummerfischers wäre doch wohl weniger empfindlich gegen 
starke Gerüche, und als sie vorschlug, es könnte für Candy 
angenehmer sein, in den Gärten zu arbeiten, gestand diese, 
daß auch das Bäumeklettern ihr Unwohlsein bereite. 


»Ich wußte nicht, daß du so zimperlich bist«, sagte Olive. 
Olive war niemals aktiver gewesen bei einer Ernte, niemals 
dankbarer dafür, daß es eine gab. Doch die Ernte dieses Jahr 
erinnerte Homer Wells daran, wie er Wassertreten gelernt 
hatte; Candy und Olive hatten es ihm beide beigebracht. 
(»Auf der Stelle schwimmen«, hatte Olive es genannt.) 


»Ich schwimme nur auf der Stelle«, sagte Homer zu Candy. 
»Wir können Olive nicht während der Ernte im Stich lassen.« 


»Wenn ich so hart arbeite, wie ich nur kann«, sagte Candy 
zu ihm, »habe ich vielleicht eine Fehlgeburt.« 


Es war nicht sehr wahrscheinlich, wie Homer wußte. 


»Was, wenn ich nicht will, daß du eine Fehlgeburt hast?« 
fragte Homer sie. 


»Was wenn?« fragte Candy. 


»Was, wenn ich möchte, daß du mich heiratest und das 
Baby bekommst?« fragte Homer. 


Sie standen am einen Ende des Transportbandes in der 
Packhalle; Candy war an der Spitze der Kette von Frauen, 
die die Äpfel nach ihrer Größe sortierten - sie entweder 
verpackten oder sie zu Cider verdammten. Candy würgte, 
obwohl sie sich die Spitze der Kette ausgesucht hatte, um 
möglichst nah bei der offenen Tür zu sein. 


»Wir müssen abwarten«, sagte Candy unter Würgen. 


»Wir dürfen nicht lange warten«, sagte Homer Wells. »Wir 
haben nicht viel Zeit.« 


»Ich könnte dich ein Jahr lang nicht heiraten oder längers, 
sagte Candy. »Ich möchte dich wirklich heiraten, aber was 
ist mit Olive? Wir müssen warten.« 


»Das Baby wird nicht warten«, sagte Homer. 


»Wir wissen beide, wohin wir gehen müssen - um das Baby 
nicht zu bekommen«, sagte Candy. 


»Oder es zu bekommen«, sagte Homer Wells. »Es ist auch 
mein Baby.« 


»Wie könnte ich ein Baby bekommen, ohne daß jemand 
erfährt, daß ich es bekommen habe?« fragte Candy; sie 
würgte wieder, und die dicke Dot Taft kam die Kette der 
Packerinnen herauf, um zu sehen, was los sei. 


»Homer, was sind das für Manieren, einer jungen Dame 
beim Kotzen zuzuschauen?« fragte ihn Big Dot. Sie legte 
ihren mächtigen Arm um Candys Schulter. »Komm weg von 
der Tür, Schätzchen«, sagte Big Dot Taft zu Candy. »Komm 
und arbeite weiter unten in der Kette - da riecht man nur 
die Äpfel. Da bei der Tür kommt das Auspuffgas vom Traktor 
herein.« 


»Bis später«, murmelte Homer - zu Candy und auch zu Big 
Dot. 


»Niemand hat es gern, sich im Beisein des andren 
Geschlechts zu erbrechen, Homers, klärte Big Dot ihn auf. 


»Richtig«, sagte Homer Wells, Waise und künftiger Vater. 


In Maine gilt es für klüger, etwas nur zu wissen, als darüber 
zu reden; daß niemand sagte, daß Candy Kendall schwanger 
sei, bedeutete nicht unbedingt, daß man nicht wußte, daß 
sie es war. In Maine geht man davon aus, daß jeder Junge 
jedes Mädchen in Schwierigkeiten bringen kann. Was die 
beiden dagegen tun, ist ihre Sache; wenn sie Rat wollen, 
sollen sie fragen. 


»Wenn Du eine Waise wärst, was würdest Du lieber haben?« 
schrieb Wilbur Larch einmal in Eine kurze Geschichte von St. 
Cloud’s. »Eine Waise oder eine Abtreibung?« 


»Eine Abtreibung, ganz entschieden«, hatte Melony einmal 
gesagt, als Homer Wells sie fragte. »Und du?« 


»Ich würde lieber die Waise haben«, hatte Homer gesagt. 


»Du bist einfach ein Träumer, Sonnenstrahl«, hatte Melony 
zu ihm gesagt. 


Jetzt glaubte er, daß es stimmte; er war einfach ein Träumer. 
Er verwechselte die High-School-Kinder miteinander und 
schrieb manchen von ihnen Bushels gut, die andere Kinder 
gepflückt hatten. Er hinderte zwei Jungen daran, einander 
mit Äpfeln zu bewerfen, und fand, er müsse ein Exempel an 
ihnen statuieren - um das Obst zu schützen und um seine 
Autorität zu festigen. Aber während er die Jungen zurück 
zum Apfelmarkt fuhr, wo er sie zwang, zu warten, ohne 
Schwierigkeiten zu machen - und einen Vormittag des 
Äpfelpflückens zu versäumen -, brach zwischen den 
anderen High-School-Kindern eine allgemeine Apfelschlacht 
aus, und als Homer in den Garten zurückkehrte, mußte er 
einen regelrechten Krieg schlichten. Die Kisten, die bereits 
auf den Anhänger verladen waren, waren von Apfelresten 
verklebt, und das erhitzte Schutzblech des Traktors stank 
nach verbrannten Äpfeln (irgend jemand mußte versucht 
haben, den Traktor als »Deckung« zu nutzen). Vielleicht 
wäre Vernon Lynch ein besserer Vorarbeiter für die High- 
School-Kinder gewesen, dachte Homer. Das einzige, was 
Homer wollte, war, die Sache mit Candy richtig zu machen. 


Wenn sie jetzt auf Ray Kendalls Anleger saßen, saßen sie 
eng beieinander, und sie saßen nicht lange - es wurde 
allmählich kalt. Sie saßen zusammengekauert an einem der 
Pfosten am Ende des Stegs, wo Ray Candy - so viele Male - 
mit Wally hatte sitzen sehen, und ungefähr in derselben 
Haltung (auch wenn Wally, wie Ray feststellte, stets 


aufrechter dagesessen hatte, als sei er bereits damals an 
einen Pilotensitz angeschnallt gewesen). 


Ray Kendall verstand, warum sie notgedrungen über den 
Vorgang des Sichverliebens grübeln mußten, aber sie taten 
ihm leid; er wußte, daß das Verlieben niemals als ein so 
verdrießlicher Augenblick gedacht gewesen war. Und doch 
hatte Ray alle Achtung vor Olive, und er wußte auch, daß 
Homer und Candy nur ihretwegen Trauernde in ihrem 
eigenen Liebesroman sein mußten. 


»Ihr solltet einfach fortgehen«, sagte Ray aus dem Fenster 
zu Homer und Candy; er sprach sehr leise, und das Fenster 
war zu. 


Homer fürchtete, daß er, wenn er darauf beharrte, daß 
Candy ihn heirate - darauf beharrte, daß sie ihrer beider 
Baby bekam -, sie zwingen würde, ihn völlig abzuweisen. Er 
wußte auch, daß Candy sich vor Olive fürchtete; es war 
nicht so, daß Candy so sehr darauf erpicht gewesen wäre, 
eine zweite Abtreibung zu bekommen - Homer wußte, daß 
Candy ihn heiraten und noch am gleichen Tag ihr Baby 
bekommen wollte, wenn sie es hätte vermeiden können, 
Olive die Wahrheit zu sagen. Candy schämte sich nicht für 
Homer; sie schämte sich auch nicht dafür, schwanger zu 
sein. Candy schämte sich, weil Olive ihr dann vorwerfen 
würde, ihre Liebe zu Wally reiche offenbar nicht aus - 
Candys Zuversicht (daß Wally am Leben sei) sei nicht so 
stark wie Olives eigene Zuversicht. Es ist nicht 
ungewöhnlich, daß die Mutter eines einzigen Sohnes und die 
junge Frau, die die Geliebte des Sohnes ist, sich als 
Rivalinnen sehen. 


Schockierender (in Homers Augen) war, was er selbst 
offenbar fühlte. Er wußte bereits, daß er Candy liebte und 


sie wollte; jetzt entdeckte er, daß er - mehr sogar als sie - 
ihr Kind wollte. 


Sie waren schlicht eines dieser Paare, die sich in etwas 
hineingeritten haben und denen es bei ihren Illusionen 
wohler ist als bei den nackten Tatsachen. 


»Nach der Ernte, sagte Homer zu Candy, »werden wir nach 
St. Cloud’s fahren. Ich werde sagen, daß sie mich dort 
brauchen. Das ist sowieso wahrscheinlich der Fall. Und 
wegen des Kriegs kümmert sich sonst niemand um sie. Du 
könntest deinem Daddy sagen, es sei einfach eine andere 
Art von Kriegsanstrengung. Wir beide könnten Olive sagen, 
daß wir uns verpflichtet fühlen, dort zu sein, wo wir wirklich 
gebraucht werden; um uns nützlicher zu machen.« 


»Möchtest du, daß ich das Baby bekomme?« fragte Candy 
ihn. 


»Ich möchte, daß du unser Baby bekommst«, sagte Homer 
Wells. »Und nachdem das Baby geboren ist und ihr beide 
euch erholt habt, werden wir hierher zurückkehren. Wir 
werden deinem Daddy und Olive sagen - oder wir werden 
ihnen schreiben -, daß wir uns verliebt haben und daß wir 
geheiratet haben.« 


»Und daß wir ein Kind gezeugt haben, bevor wir all dies 
taten?« fragte Candy. 


Homer Wells, der die wirklichen Sterne - hell und kalt - über 
der verdunkelten Küste von Maine sah, malte sich die ganze 
Geschichte ganz deutlich aus. »Wir werden sagen, das Baby 
sei adoptiert«, sagte er. »Wir werden sagen, daß wir uns 
noch weitergehend verpflichtet gefühlt haben - dem 
Waisenhaus gegenüber Das fühle ich mich ohnehin, 
irgendwie«, fügte er hinzu. 


»Unser Baby ist adoptiert?« frage Candy. »Dann haben wir 
also ein Baby, das glaubt, es sei eine Waise?« 


»Nein«, sagte Homer. »Wir haben unser eigenes Baby, und 
es weiß, daß es ganz das unsere ist. Wir sagen nur, es sei 
adoptiert - nur um Olives willen und nur für eine Weile.« 


»Das heißt lügen«, sagte Candy. 


»Richtig«, sagte Homer Wells. »Das heißt lügen - für eine 
Weile.« 


»Vielleicht - wenn wir zurückkehren mit dem Baby -, 
vielleicht müssen wir dann gar nicht sagen, es sei adoptiert. 
Vielleicht können wir dann die Wahrheit sagen«, sagte 
Candy. 


»Vielleicht«, sagte Homer. Vielleicht kommt Zeit, vielleicht 
kommt Rat, dachte er. 


Er drückte seinen Mund auf ihren Nacken; er schnupperte an 
ihrem Haar. 


»Wenn wir dächten, daß Olive es akzeptieren könnte, wenn 
wir dächten, daß sie es akzeptieren könnte - das mit Wally«, 
fügte sie hinzu, »dann müßten wir nicht lügen wegen des 
Babys, daß es adoptiert sei, nicht wahr?« 


»Richtig«, sagte Homer Wells. Was sollen all diese Sorgen 
wegen des Lügens, fragte er sich, Candy fest umfangend, 
während sie leise weinte. War es denn wahr, daß Wilbur 
Larch keine Erinnerung hatte an Homers Mutter? War es 
wahr, daß Schwester Angela und Schwester Edna ebenfalls 
keine Erinnerung an seine Mutter hatten? Schon möglich, 
aber Homer Wells hätte sie niemals dafür getadelt, wenn sie 
gelogen hätten; sie hätten nur gelogen, um ihn zu schützen. 
Und wenn sie sich doch nicht an seine Mutter erinnerten 


und seine Mutter ein Monstrum war, war es dann nicht 
besser gewesen, daß sie gelogen hatten? Für Waisen ist 
nicht jede Wahrheit erwünscht. 


Und wenn Homer entdeckt hätte, daß Wally unter 
furchtbaren Schmerzen gestorben war, oder nach langem 
Leiden - wenn Wally gefoltert worden wäre oder verbrannt 
oder von einem Tier aufgefressen -, dann hätte Homer 
sicherlich deswegen gelogen. Wenn Homer Wells ein 
Privatgelehrter gewesen wäre, so wäre er ebenso ein 
Revisionist gewesen wie Wilbur Larch - er hätte versucht, 
alles gut enden zu lassen. Homer Wells, der immer zu Wilbur 
Larch gesagt hatte, daß er (Larch) der Arzt sei, war mehr 
Arzt, als er es sich eingestand. 


In der ersten Nacht des Cidermachens teilte er sich die 
Arbeit an der Presse mit Meany Hyde und Everett Taft; Big 
Dot und ihre kleine Schwester Debra Pettigrew waren die 
Flaschenabfüller. Debra schmollte bei der Aussicht auf 
schmutzige Arbeit; sie klagte über das Schütten und 
Spritzen, und ihre Reizbarkeit wurde noch verstärkt durch 
die Anwesenheit von Homer Wells - Debras Verständnis 
dafür, daß Homer und Candy Verbündete in einem gewissen 
Schmerz geworden waren, war merklich gefärbt durch ihren 
Verdacht, daß Candy und Homer auch Verbündete in einer 
gewissen Lust geworden waren. Zumindest hatte Debra 
keineswegs großzügig auf Homers Vorschlag reagiert, sie 
sollten einfach Freunde bleiben. Homer war verwirrt durch 
Debras Feindseligkeit und vermutete, daß seine Jahre im 
Waisenhaus ihn hinderten, eine vernünftige Erklärung für ihr 
Verhalten zu finden. Es schien Homer, als habe Debra ihm 
immer den Zutritt zu allem anderen als ihrer Freundschaft 
verweigert. Warum war sie ihm jetzt böse, daß er nicht mehr 
verlangt hatte? 


Meany Hyde verkündete Homer und Everett Taft, dies werde 
der erste und letzte Preßgang der Ernte sein, weil er zu 
Hause bleiben wolle bei Florence - »Jetzt, wo ihre Zeit nah 
ist«, sagte Meany. 


Wenn Mr. Rose Cider preßte, war ein ganz anderes Gefühl in 
der moderigen Luft. Zum einen ging alles schneller; das 
Pressen war eine Art Wettlauf. Zum anderen war da eine 
Spannung, geschaffen durch Mr. Roses Autorität - und das 
Wissen um die erschöpften Männer, die im angrenzenden 
Raum schliefen oder zu schlafen versuchten, ließ sie die 
Arbeit am Quetschwerk und an der Presse mit einem Gespür 
für Eile (und Perfektion) vollbringen, wie man es nur am 
Rande der Erschöpfung hat. 


Debra Pettigrews künftige Fülligkeit wurde immer sichtbarer, 
je nasser sie wurde; da war die gleiche Neigung in ihren 
Schultern wie bei ihrer Schwester, und sogar die Schlaffheit 
in der Unterseite von Debras Armen, die eines Tages dem 
wuchtigen Wabbeln weichen würde, das Big Dot durchbebte. 
In schwesterlicher gegenseitiger Nachahmung wischten sie 
sich mit ihren Bizepsen den Schweiß von den Augen - da sie 
ihre Gesichter nicht mit ihren cidersüßen und klebrigen 
Händen berühren wollten. 


Nach Mitternacht brachte Olive ihnen kaltes Bier und heißen 
Kaffee. 


Als sie gegangen war, sagte Meany Hyde: »Diese Missus 
Worthington ist eine aufmerksame Frau - da bringt sie uns 
nicht nur etwas, sondern läßt uns sogar die Wahl.« 


»Und sogar jetzt, wo Wally fort ist«, sagte Everett Taft. »Es 
ist ein Wunder, daß sie überhaupt an uns gedacht hat.« 


Was immer jemand mir bringen mag, was immer da 
kommen mag, dachte Homer Wells, ich werde ihm nicht aus 


dem Weg gehen. Endlich sollte das Leben ihm zustoßen - 
die Reise nach St. Cloud’s, die er vorgeschlagen hatte, 
würde ihn sogar erlösen von St. Cloud’s. Er würde ein Baby 
haben (wenn nicht sogar eine Frau); er würde eine Arbeit 
brauchen. 


Natürlich werde ich die jungen Bäumchen mitnehmen und 
sie einpflanzen, dachte er - als entsprächen Apfelbäume St. 
Cloud’s, als entsprächen Apfelbäume dem, was Wilbur Larch 
von ihm verlangte. 


Gegen Ende der Ernte wurde das Licht grauer, und die 
Obstgärten waren tagsüber dunkler, auch wenn mehr Licht 
durch die leeren Bäume drang. Die Unerfahrenheit der 
Pflückermannschaft zeigte sich in den verschrumpelten 
Äpfeln, die immer noch an den schwer zu erreichenden 
Zweigen hingen. In St. Cloud’s war die Erde nun schon 
gefroren. Homer würde eine Extrafahrt machen müssen 
wegen der jungen Bäumchen. Er würde sie im Frühling 
pflanzen; es würde ein Frühlingsbaby sein. 


Homer und Candy arbeiteten jetzt nur Nachtschichten im 
Spital von Cape Kenneth. Die Tage, an denen Ray die 
Torpedos baute, waren die Tage, die Homer mit Candy 
verbringen konnte - in ihrem Zimmer über dem 
Hummerbassin. 


Sie verspürten eine neue Freiheit in der Liebe, jetzt, da 
Candy bereits schwanger war. 


Auch wenn sie es ihm nicht - noch nicht - sagen konnte, 
liebte Candy das Liebemachen mit Homer Wells; sie hatte 
viel mehr Spaß dabei als je mit Wally. Aber sie konnte es 
nicht über sich bringen, laut auszusprechen, daß irgend 
etwas besser sei als mit Wally; auch wenn das Liebemachen 
besser war mit Homer, bezweifelte sie, daß dies Wallys 


Schuld war. Sie und Wally hatten nie Zeit gehabt, sich 
wirklich frei zu fühlen. 


»Ich komme mit dem Mädchen«, schrieb Homer an Dr. 
Larch. »Sie wird mein Baby bekommen - weder eine 
Abtreibung noch eine Waise.« 


»Ein erwünschtes Kind!« sagte Schwester Angela. »Wir 
werden ein erwünschtes Kind bekommen!« 


»Wenn nicht ein geplantes«, sagte Wilbur Larch, der aus 
dem Fenster von Schwester Angelas Büro starrte, als habe 
sich der Hügel, der draußen vor dem Fenster aufragte, 
gegen ihn persönlich erhoben. »Und ich vermute, er wird die 
verdammten Bäumchen pflanzen«, sagte Dr. Larch. »Wozu 
braucht er ein Baby? Wie kann er ein Baby haben und aufs 
College gehen - oder auf die Medical School?« 


»Wann wollte er denn auf die Medical School, Wilbur?« 
fragte Schwester Edna. 


»Ich wußte, er würde wiederkommen!« rief Schwester 
Angela. »Er gehört zu uns!« 


»Ja, das tut er«, sagte Wilbur Larch. Unwillkürlich, und etwas 
steif, spannte sich sein Rücken, seine Knie winkelten sich 
an, seine Arme streckten sich aus, und die Finger seiner 
Hände öffneten sich halb - als bereite er sich vor, ein 
schweres Paket in Empfang zu nehmen. Schwester Edna 
schauderte, als sie ihn in einer solchen Pose sah, die sie an 
den Fötus aus Three Mile Falls erinnerte, dieses tote Baby, 
dessen so außerordentlich flehende Gebärde Homer Wells 
herbeigeführt hatte. 


Homer sagte zu Olive Worthington: »Ich gehe nicht gerne 
fort, besonders wo Weihnachten vor der Tür steht, und all 
diese Erinnerungen - aber es gibt jemanden, den ich 
vernachlässigt habe. Eigentlich das ganze St. Cloud’s - dort 
ändert sich nichts. Sie brauchen immer die gleichen Dinge, 
und jetzt, da jedermann Kriegsanstrengungen macht, 
glaube ich, daß St. Cloud’s vergessener ist denn je. Und Dr. 
Larch wird auch nicht jünger. Ich könnte nützlich sein. Da die 
Ernte vorbei ist, habe ich, glaube ich, nicht genug zu tun. In 
St. Cloud’s gibt es immer zuviel zu tun.« 


»Du bist ein braver junger Mann«, sagte Olive Worthington, 
aber Homer ließ den Kopf hängen. Er erinnerte sich daran, 
was Mr. Rochester zu Jane Eyre gesagt hatte: 


»Fürchtet die Reue, wenn Ihr versucht seid zu irren, Miss 
Eyre: Reue ist das Gift des Lebens.« 


Es war ein früher Novembermorgen in der Küche in Ocean 
View; Olive war noch nicht frisiert und hatte ihr Make-up 
nicht aufgelegt. Das Grau in dem Tageslicht und in ihrem 
Gesicht und in ihrem Haar ließ Mrs. Worthington in Homers 
Augen älter erscheinen. Sie benutzte die Schnur ihres 
Teebeutels, um den letzten Tee aus dem Beutel zu wringen, 
und Homer konnte den Blick nicht von den knotigen, 
verschlungenen Adern auf ihren Handrücken wenden. Sie 
hatte seit jeher zuviel geraucht, und morgens hustete sie 
immer. 


»Candy kommt mit mir«, sagte Homer Wells. 


»Candy ist eine brave junge Frau«, sagte Olive. »Es ist 
höchst selbstlos von euch beiden - wo ihr euch vergnügen 
könntet -, den unerwünschten Kindern Trost und 
Kameradschaft zu geben.« Die Schnur um den Bauch des 
Teebeutels war so straff, daß Homer dachte, sie würde den 


Beutel aufschlitzen. Olives Stimme war so förmlich, daß sie 
bei einer Preisverleihungsfeier hätte sprechen können, den 
preiswürdigen Heroismus schildernd. Sie versuchte mit aller 
Kraft, nicht zu husten. Als die Schnur des Teebeutels riß, 
blieben einige der nassen Teeblätter am Dotter ihres 
weichgekochten Eis kleben, das in einem 
Porzellaneierbecher thronte, den Homer Wells einmal mit 
einem Kerzenhalter verwechselt hatte. 


»Ich könnte dir niemals genug danken für alles, was du für 
mich getan hast«, sagte Homer Olive Worthington 
schüttelte nur den Kopf; ihre Schultern waren straff, ihr Kinn 
war gereckt. Die Geradheit ihres Rückens war fürchterlich. 
»Tut mir so leid wegen Wally«, sagte Homer Wells. Da war 
die allergeringste Bewegung in Olives Kehle, doch ihre 
Halsmuskeln blieben starr. 


»Er ist nur verschollen«, sagte Olive. 


»Richtig«, sagte Homer Wells. Er legte Olive die Hand auf 
die Schulter. Sie ließ sich nicht anmerken, ob die Hand eine 
Last war oder ein Trost, aber nachdem sie beide eine Weile 
so verharrt hatten, neigte sie ihr Gesicht eben genug, um 
ihre Wange an seine Hand zu legen; so verharrten sie noch 
eine Weile länger, wie posierend für einen Maler der alten 
Schule - oder für einen Photographen, der auf das 
Unwahrscheinliche wartet: daß die Novembersonne 
hervorkäme. 


Olive beharrte darauf, daß er den weißen Cadillac nahm. 


»Na«, sagte Ray zu Candy und zu Homer. »Ich glaube, es ist 
gut für euch beide, daß ihr zusammenhaltet.« Ray war 
enttäuscht, daß weder Homer noch Candy diese 
Feststellung mit Enthusiasmus würdigten; als der Cadillac 
aus dem Parkplatz beim Hummerbassin hinausfuhr, rief Ray 


ihnen nach: »Und versucht, Spaß miteinander zu haben!« 
Irgendwie zweifelte er, ob sie ihn gehört hatten. 


Wer fährt schon nach St. Cloud’s, um Spaß zu haben? 


Ich bin eigentlich nicht adoptiert worden, dachte Homer 
Wells. Ich hintergehe Mrs. Worthington nicht wirklich; sie hat 
niemals zu mir gesagt, sie sei meine Mutter. Trotz allem 
sprachen Homer und Candy auf der Fahrt nicht viel. 


Je weiter sie auf ihrer Reise ins nördliche Hinterland kamen, 
desto weniger Blätter waren noch an den Bäumen; es gab 
etwas Schnee in Skowhegan, wo die Erde dem Gesicht eines 
alten Mannes glich, der eine Rasur nötig hat. Es gab mehr 
Schnee in Blanchard und in East Moxie und in Moxie Gore, 
und in Ten Thousand Acre Tract mußten sie eine Stunde 
warten, weil ein Baum über die Straße gestürzt war. 
Schneewehen waren über den Baum hinweggegangen, 
dessen zerschmetterte Silhouette einem gestrauchelten 
Dinosaurier glich. In Moose River und in Misery Gore und 
sogar in Tomhegan war der Schnee liegengeblieben. Die 
Verwehungen entlang der Straße waren so scharf geschoren 
vom Schneepflug - und sie standen so hoch -, daß Candy 
und Homer das Vorhandensein eines Hauses nur am Rauch 
aus dem Schornstein erkennen konnten oder an den 
schmalen, durch die Verwehungen gehackten Pfade, die hie 
und da befleckt waren von der markierenden Pisse der 
Hunde. 


Olive und Ray und Meany Hyde hatten ihnen 
Extrabenzingutscheine geschenkt. Sie hatten beschlossen, 
das Auto zu nehmen, weil sie dachten, daß sie dann St. 
Cloud’s - wenn auch nur für kurze Ausfahrten - entfliehen 
könnten, doch bis sie in Black Rapids angekommen waren 
und Homer die Schneeketten an die Hinterreifen montiert 
hatte, erkannten sie, daß die winterlichen Straßen (wobei 


dies erst der Anfang des Winters war) das Fahren 
weitgehend verunmöglichen würden. 


Hätten sie Dr. Larch gefragt, er hätte ihnen die Mühe 
ersparen können, das Auto mitzubringen. Er hätte gesagt, 
daß niemand zu dem Zweck nach St. Cloud’s kommt, um 
von dort aus kleine Ausflüge zu machen; er hätte 
spaßeshalber vorgeschlagen, sie könnten doch immer den 
Zug nehmen nach Three Mile Falls. 


Bei den schlechten Straßen und den schwierigen 
Sichtverhältnissen und dem Schnee, der hinter Ellenville zu 
fallen begonnen hatte, war es bereits dunkel, als sie St. 
Cloud’s erreichten. Die Scheinwerfer des weißen Cadillac, 
der den Hügel hinter der Mädchenabteilung hinaufkletterte, 
beleuchteten zwei Frauen, die den Hügel zum Bahnhof 
hinunterschritten - ihre Gesichter vom Licht abgewandt. Ihr 
Gang wirkte unsicher; eine von ihnen hatte keinen Schal; 
die andere hatte keinen Hut; der Schnee funkelte im 
Scheinwerferlicht, als ob die Frauen Diamanten in die Luft 
geworfen hätten. 


Homer Wells hielt den Wagen an und kurbelte das Fenster 
herunter. »Kann ich Sie mitnehmen?« fragte er die Frauen. 


»Sie fahren in die verkehrte Richtung«, sagte die eine. 


»Ich könnte umkehren!« rief er ihnen zu. Als sie 
davongingen, ohne ihm zu antworten, fuhr er weiter zur 
Spitalpforte der Knabenabteilung und schaltete die 
Scheinwerfer aus. Vor den Lichtern der Apotheke fiel der 
Schnee genauso wie in jener Nacht, als Homer nach seiner 
Flucht vor den Drapers in Waterville in St. Cloud’s anlangte. 


Es hatte ein kleines Hickhack zwischen Larch und seinen 
Krankenschwestern gegeben um die Frage, wo Homer und 
Candy schlafen sollten. Larch ging davon aus, daß Candy in 


der Mädchenabteilung schlafen sollte und Homer dort, wo er 
immer geschlafen hatte, nämlich bei den anderen Jungen, 
aber die Frauen reagierten ungehalten auf diesen Vorschlag. 


»Sie sind ein Liebespaar!« betonte Schwester Edna. 
»Sicherlich schlafen sie zusammen!« 


»Nun, sicherlich haben sie das schon mal getan«, sagte 
Larch. »Das bedeutet nicht, daß sie hier zusammen schlafen 
müssen.« 


»Homer sagte, er würde sie heiraten«, betonte Schwester 
Edna. 


»Würde«, brummelte Wilbur Larch. 


»Ich finde, es wäre nett, jemanden hier zu haben, der mit 
jemand zusammen schläft«, sagte Schwester Angela. 


»Mir scheint«, sagte Wilbur Larch, »daß wir im Geschäft 
sind, weil überhaupt zu viele zusammen schlafen.« 


»Sie sind ein Liebespaar«, wiederholte Schwester Edna 
entrüstet. 


Und so hatten die Frauen beschlossen, Candy und Homer 
sollten zusammen ein Zimmer mit zwei Betten im Parterre 
der Mädchenabteilung haben; wie sie die Betten stellten, 
war ihre Sache. 


Mrs. Grogan sagte, daß sie sehr von dem Gedanken angetan 
sei, einen Mann in der Mädchenabteilung zu haben; 
manchmal klagten die Mädchen über einen Spanner; einen 
Mann des Nachts in der Nähe zu haben, das war eine gute 
Idee. 


»Außerdem«, sagte Mrs. Grogan, »bin ich ganz allein dort 
drüben - ihr drei habt einander.« 


»Wir alle schlafen allein, hier drüben«, sagte Dr. Larch. 


»Na, Wilbur«, sagte Schwester Edna, »seien Sie nicht so 
stolz darauf.« 


Olive Worthington, allein in Wallys Zimmer, betrachtete die 
beiden Betten - Homers und Wallys Bett - beide waren 
frisch bezogen, beide Kopfkissen faltenlos. Auf dem 
Nachttisch zwischen ihren Betten stand eine Photographie 
von Candy, die zeigte, wie sie Homer schwimmen 
beibrachte. 


Weil es in dem Zimmer der Jungen keinen Aschenbecher 
gab, hielt Olive ihre freie, hohle Hand unter den lang 
herabhängenden Aschekegel ihrer Zigarette. 


Raymond Kendall, allein über dem Hummerbassin, 
betrachtete das Triptychon der Photographien, das wie ein 
Altarbild auf seinem Nachttisch stand, neben seinem Satz 
Steckschlüssel. Auf der Photographie in der Mitte war er 
selbst als junger Mann; er saß auf einem unbequem 
wirkenden Stuhl, seine Frau auf seinem Schoß; sie war mit 
Candy schwanger; der Stuhl war in offensichtlicher Gefahr. 
Auf der Photographie links war Candy als 
Collegeabgängerin, auf der rechts waren Candy und Wally 
zu sehen - mit ihren Tennisschlägern aufeinander zielend, 
wie mit Gewehren. Ray hatte kein Bild von Homer Wells; er 
brauchte nur aus dem Fenster auf seinen Anlegesteg zu 
schauen, um Homer deutlich vor sich zu sehen; Ray konnte 
nicht seinen Steg anschauen und an Homer Wells denken, 
ohne die Schnecken ins Wasser regnen zu hören. 


Schwester Edna hatte versucht, etwas vom Abendbrot für 
Homer und Candy warm zu stellen; sie hatte das 
enttäuschende Schmorfleisch in den 
Instrumentensterilisator gesteckt, den sie von Zeit zu Zeit 
kontrollierte. Mrs. Grogan, die in der Mädchenabteilung das 
Gebet sprach, sah den Cadillac nicht den Hügel 
heraufkommen. Schwester Angela war im Entbindungssaal 
und rasierte eine Frau, bei der schon das Fruchtwasser 
abgegangen war. 


Homer und Candy gingen an der leeren, hell erleuchteten 
Apotheke vorbei; sie spähten in Schwester Angelas leeres 
Büro. Homer wußte sich etwas besseres, als in den 
Entbindungssaal zu spähen, solange das Licht an war. Aus 
dem Schlafsaal hörten sie Dr. Larchs vorlesende Stimme. 
Auch wenn Candy ihn fest an der Hand hielt, hatte Homer 
doch große Lust, da hinüberzuhasten - um die 
Gutenachtgeschichte nicht zu verpassen. 


Florence, Meany Hydes Frau, wurde eines gesunden 
Knäbleins entbunden - neun Pfund, zwei Unzen -, und zwar 
kurz nach dem Erntedankfest, das Olive Worthington und 
Raymond Kendall auf eine recht förmliche und stille Art in 
Ocean View begingen. Olive hatte alle ihre Apfelarbeiter in 
ihr offenes Haus eingeladen; sie bat Ray, bei diesem Anlaß 
als Gastgeber zu fungieren. Meany Hyde beteuerte 
gegenüber Olive, sein neues Baby sei entschieden ein 
Zeichen dafür, daß Wally am Leben war. 


»Ja, ich weiß, daß er am Leben ist«, sagte Olive ruhig zu 
Meany. 


Es war kein allzu beschwerlicher Tag für sie, aber sie fand 
Debra Pettigrew auf Homers Bett sitzend, die Photographie 


anstarrend, auf der Candy Homer schwimmen beibrachte. 
Und nicht lange nachdem sie Debra aus dem Zimmer 
geleitet hatte, entdeckte Olive Grace Lynch in derselben 
Mulde sitzend, die Debra auf Homers Bett gemacht hatte. 


Grace aber starte auf den Fragebogen vom 
Treuhänderausschuß von St. Cloud’s, den einen, den Homer 
nie ausgefüllt und an die Wand von Wallys Zimmer gepinnt 
hatte, als wären es ungeschriebene Regeln. 


Und die dicke Dot Taft brach in der Küche in Tränen aus, 
während sie Olive von einem ihrer Träume erzählte. Everett 
habe sie im Schlaf gefunden, wie sie sich über den Boden 
des Schlafzimmers zur Toilette schleppte. »Ich hatte keine 
Beine«, erzählte Big Dot Olive. »Es war die Nacht, als 
Florences Junge geboren wurde, und ich wachte auf ohne 
Beine - nur wachte ich nicht wirklich auf, ich träumte nur, 
daß nichts von mir übrig war unter der Taille.« 


»Nur daß du auf die Toilette mußtest«, betonte Everett Taft. 
»Warum wärst du sonst über den Boden gekrochen?« 


»Das Entscheidende war, daß ich verletzt war«, sagte Big 
Dot ärgerlich zu ihrem Mann. 


»Oh«, sagte Everett Taft. 


»Der springende Punkt ist«, sagte Meany Hyde zu Olive, 
»mein Baby kam ganz normal zur Welt, aber Big Dot hat 
geträumt, daß sie nicht gehen konnte. Siehst du nicht, 
Olive?« fragte Meany. »Ich glaube, Gott will uns sagen, daß 
Wally in Ordnung ist - daß er am Leben ist, aber verletzt.« 


»Er ist verwundet, oder irgendwie«, sagte Big Dot und brach 
erneut in Tränen aus. 


»Natürlich«, sagte Olive kurz angebunden. »Das ist’s, was 
ich immer dachte.« Ihre Worte erschreckten sie alle - sogar 
Ray Kendall. »Wäre er nicht verwundet, dann hätten wir 
inzwischen von ihm gehört. Und wäre er nicht am Leben, 
dann hätte ich es erfahren«, sagte Olive. Sie reichte Big Dot 
ihr Taschentuch und zündete sich am Stummel ihrer fast 
aufgerauchten Zigarette eine neue an. 


Erntedank in St. Cloud’s war bei weitem nicht so mystisch 
und das Essen nicht so gut, aber alle amüsierten sich. 
Anstelle von Luftballons verteilte Dr. Larch Präservative an 
Schwester Angela und Schwester Edna, die - trotz ihres 
Mißvergnügens an der Arbeit - die Gummis aufbliesen und 
sie in Schüsseln mit grüner und roter Lebensmittelfarbe 
tauchten. Als die Farben getrocknet waren, malte Mrs. 
Grogan die Namen der Waisen auf die Gummis, und Homer 
und Candy versteckten die leuchtendbunten Präservative 
überall im Waisenhaus. 


»Wir spielen Gummi-Suchen«, sagte Wilbur Larch. »Wir 
hätten die Idee aufsparen sollen für Ostern. Eier sind teuer.« 


»Wir werden doch nicht auf Ostereier verzichten, Wilbur«, 
sagte Schwester Edna empört. 


»Ich glaube nicht«, sagte Dr. Larch erschöpft. 


Olive Worthington hatte eine ganze Kiste Champagner 
geschickt. Wilbur Larch hatte noch nie einen Tropfen 
Champagner getrunken - er trank selten -, aber die Art, wie 
die Bläschen seinen Gaumen zusammenzogen und seine 
Nasengänge öffneten und seinen Augen ein trockenes, aber 
klares Gefühl verschafften, erinnerte ihn an jenen 
leichtesten aller Dämpfe, an jenen berühmten 
Schnüffelstoff, nach dem er süchtig war. Er trank und trank. 
Er sang sogar für die Kinder - ein Lied, das er die 


französischen Soldaten im Ersten Weltkrieg hatte singen 
hören. Es war nicht besser für Kinder geeignet als die 
Präservative, aber das französische Lied (das schmutziger 
war als jeder Limerick, den Wally Worthington je gehört 
hatte) wurde in Ermangelung der nötigen 
Französischkenntnisse und in kindlicher Unschuld mit einem 
heiteren Liedchen verwechselt, und die grünen und roten 
Gummis wurden verwechselt mit Luftballons. Selbst 
Schwester Edna wurde ein wenig betrunken; Champagner 
war ihr ebenfalls neu, auch wenn sie sich manchmal einen 
Schuß Sherry in die heiße Hühnerbrühe tat. Schwester 
Angela trank nicht, aber sie wurde rührselig - in dem Maß, 
daß sie ihre Arme um Homers Hals warf und ihn mächtig 
küßte, während sie ununterbrochen erklärte, daß die 
Stimmung von St. Cloud’s merklich abgesackt sei während 
Homers Abwesenheit, und daß Homer von einem wirklich 
barmherzigen Gott gesandt sei, um sie wiederzubeleben. 


»Aber Homer bleibt nicht«, sagte Wilbur Larch mit einem 
Hickser. 


Sie waren alle beeindruckt von Candy, die sogar Dr. Larch 
als »unsere engelhafte Volontärin« bezeichnete und die von 
Mrs. Grogan tagtäglich bemuttert wurde, als wäre sie ihre 
Tochter. Schwester Edna kümmerte sich um die jungen 
Liebenden in der Art, wie eine Motte ein Licht umflattert. 


Am Erntedankfest flirtete Dr. Larch sogar - ein wenig - mit 
Candy. »Ich habe niemals ein so hübsches Mädchen 
gesehen, das bereit gewesen wäre, Klistiere zu 
verabreichen«, sagte Larch und tätschelte Candys Knie. 


»Ich bin nicht zimperlich«, sagte Candy zu ihm. 


»Hier ist kein Platz für Zimperlichkeit«, sagte Larch 
rülpsend. 


»Trotzdem gibt es Platz für ein wenig Zartgefühl, hoffe ich«, 
klagte Schwester Angela. Niemals hatte Larch sie oder 
Schwester Edna gelobt für ihre Bereitschaft, Klistiere zu 
verabreichen. 


»Natürlich wollte ich, daß er auf die Medical School geht, 
daß er Arzt wird, zurückkehrt und mich hier ablöst«, erzählte 
Wilbur Larch Candy mit lauter Stimme - als ob Homer nicht 
direkt gegenüber am Tisch säße. Wieder tätschelte Larch 
Candys Knie. »Aber das ist in Ordnungs, sagte er. »Wer 
würde nicht lieber ein Mädel wie dich schwängern - und 
Äpfel züchten!« Er sagte etwas auf französisch und trank 
noch ein Glas Champagner. »Natürlich«, flüsterte er Candy 
zu, »braucht er nicht auf die Medical School zu gehen, um 
hier Arzt zu sein. Es gibt nur noch ein paar weitere 
Techniken, mit denen er vertraut sein sollte. Teufel!« sagte 
Larch und deutete auf die Waisen, die ihren Truthahn aßen - 
jede einen bunten Gummi, wie ein Namensschild, vor dem 
Teller postiert, »dies ist kein schlechter Platz, um eine 
Familie zu gründen. Und wenn Homer jemals dazu kommt, 
diese verdammte Hügelflanke zu bepflanzen, dann werdet 
ihr auch hier eure Äpfel haben.« 


Als Dr. Larch bei Tisch einschlief, trug Homer Wells ihn in die 
Apotheke. War Dr. Larch in der Zeit seiner Abwesenheit von 
St. Cloud’s, so fragte sich Homer Wells, gänzlich verrückt 
geworden? Da war niemand, den er fragen konnte. Wenn 
Mrs. Grogan, Schwester Edna und besonders Schwester 
Angela ihm auch beipflichten mochten, daß Larch in andere 
Gefillde entschwebt sei - daß er ein Ruder über Wasser 
hatte, wie Ray Kendall sagen würde; daß sich bei ihm ein 
Reifen im Sand drehte, wie Wally zu sagen pflegte -, hätten 
dieselben Mrs. Grogan und die Schwestern Dr. Larch doch 
höchst energisch verteidigt. 


Ihrer Meinung nach war Homer zu lange weggeblieben und 
seine Urteilsfähigkeit eingerostet. Zum Glück hatte Homers 
geburtshilfliche Technik unter seiner Abwesenheit nicht 
gelitten. 


Schwangere Frauen halten sich nicht an Feiertage. Die Züge 
fahren zu anderen Zeiten, aber sie fahren. Es war nach 
sechs Uhr abends, als die Frau in St. Cloud’s eintraf. 
Entgegen seiner Gewohnheit begleitete der 
Bahnhofsvorsteher sie bis zur Spitalpforte, weil die Frau 
bereits ins zweite Stadium der Wehen eingetreten war - die 
Fruchtblase war geplatzt, und ihre Preßwehen kamen in 
regelmäßigen Abständen. Homer Wells palpitierte den Kopf 
des Babys durch das Perineum, als Schwester Angela ihm 
mitteilte, daß Dr. Larch zu betrunken sei, um geweckt zu 
werden, und daß Schwester Edna ebenfalls eingeschlafen 
sei. 


Homer war besorgt, weil das Perineum Anzeichen einer 
Vorwölbung zeigte und weil die Frau auf eine ziemlich starke 
Athernarkose nur langsam ansprach. 


Homer mußte den Kopf des Säuglings zurückhalten, um das 
Perineum vor dem Einreißen zu bewahren; der mediolaterale 
Einschnitt, den Homer auszuführen beschloß, wurde an 
einer Stelle vorgenommen, die dem Sieben-Uhr-Punkt auf 
dem Zifferblatt entsprach - nach Homers Ansicht eine 
ungefährlichere Episiotomie, weil der Schnitt notfalls 
erheblich weiter geführt werden konnte als die Mittelschnitt- 
Operation. 


Unmittelbar nach der Geburt des Kopfes ließ Homer seinen 
Finger um den Hals des Kindes gleiten, um zu sehen, ob die 
Nabelschnur sich dort verknotet hatte, doch es war eine 
leichte Geburt, und beide Schultern traten spontan aus. Er 
legte zwei Ligaturen an die Nabelschnur und durchtrennte 


die Schnur zwischen den beiden. Er hatte noch immer 
seinen Chirurgenkittel an, als er in die Apotheke ging, um zu 
sehen, wie Dr. Larch sich von seinem Erntedankchampagner 
erholte. Wenn Dr. Larch auch mit den Übergangsstadien 
vertraut war, in die er beim Wechsel aus einer Ätherwelt in 
eine Welt ohne Narkotika geriet, war er doch nicht mit dem 
Übergang zwischen Trunkenheit und dem Kater vertraut. 
Wie er Homer Wells im blutbefleckten Gewand seiner Zunft 
erblickte, wähnte sich Dr. Larch gerettet. 


»Ah, Doktor Stone«, sagte er und streckte Homer die Hand 
entgegen, mit jener selbstbeweihräuchernden Förmlichkeit, 
wie sie unter Kollegen des ärztlichen Standes gang und 
gäbe ist. 


»Doktor Wer?« sagte Homer Wells. 


»Doktor Stone«, sagte Wilbur Larch und zog seine Hand 
zurück, während der Kater ihn überkam - eine Staubschicht 
an seinem Gaumen, so dick, daß er sich nur wiederholen 
konnte. »Fuzzy Stone, Fuzzy Stone, Fuzzy Stone.« 


»Homer?« fragte Candy, als sie zusammen in einem der 
Betten lagen, die ihnen in ihrem Zimmer in der 
Mädchenabteilung zugeteilt worden waren. »Wieso hat Dr. 
Larch gesagt, du brauchtest nicht auf die Medical School zu 
gehen, um hier Arzt zu sein?« 


»Vielleicht meint er, daß die Hälfte der Arbeit ohnehin illegal 
ist«, sagte Homer Wells. »Was soll es also, ein legaler Arzt 
zu sein?« 


»Aber niemand würde dir eine Stelle geben, wenn du kein 
legaler Arzt wärst, nicht wahr?« fragte Candy. 


»Dr. Larch vielleicht schon«, sagte Homer Wells. »Ich weiß 
einiges.« 


»Du möchtest doch ohnehin nicht Arzt sein hier - oder?« 
fragte Candy. 


»Das ist richtig, das möchte ich nicht«, sagte er. Was sollte 
all dies Getue um Fuzzy Stone? fragte er sich im 
Einschlafen. 


Homer schlief immer noch, als Dr. Larch sich über die 
Erntedank-Frau beugte und die Episiotomie untersuchte. 
Schwester Angela erzählte ihm - Stich für Stich - davon, 
aber wenn Larch die Schilderung auch zu würdigen wußte, 
war sie eigentlich unnötig; wie das gesunde Gewebe der 
Frau aussah und sich anfühlte, sagte ihm alles, was er 
wissen wollte. Homer Wells hatte seinen Glauben an die 
eigenen Fähigkeiten nicht verloren; er hatte immer noch 
eine sichere Hand. 


Er besaß auch die Selbstgerechtigkeit der Jugend und der 
Verletzten; Homer Wells kannte keine Selbstzweifel, die 
seine Verachtung für Leute gemildert hätten, die ihr Leben 
so arg verpfuschten, daß sie die Kinder nicht haben wollten, 
die sie empfingen. Wilbur Larch hätte ihm sagen können, 
daß er lediglich ein arroganter junger Arzt sei, der noch nie 
krank gewesen war - daß er sich der Junge-Ärzte-Krankheit 
schuldig machte, wenn er ein krankhaftes 
Überlegenheitsgefühl gegenüber allen Patienten an den Tag 
legte. Aber Homer schwang das Ideal von Ehe und Familie 
wie eine Keule; er war sich der Richtigkeit seines Zieles 
sicherer als ein Ehepaar bei der Feier seines 
fünfundsechzigsten Hochzeitstages. 


Er mochte sich vorgestellt haben, daß die heilige Weihe, in 
deren Zeichen er seine Verbindung mit Candy sah, wie ein 
Heiligenschein über dem jungen Paar schweben und ein 
sichtbares, verzeihendes Licht über sie und ihr Kind werfen 
würde, wenn sie zurückkehrten nach Heart’s Haven und 


Heart’s Rock. Er mochte sich gedacht haben, daß seine und 
Candys beste Absichten so hell erstrahlen würden, daß Olive 
und Ray und der ganze Rest dieser alleswissenden, 
nichtssagenden Gemeinschaft geblendet wären. Homer und 
Candy mochten sich ausgemalt haben, daß ihr Kind - 
empfangen in einem Augenblick der Liebe, der Wallys 
Verschwunden- oder Tot- oder »Nur-Verschollen«-Sein 
überstrahlte - begrüßt werden würde wie ein zur Erde 
herabgestiegener Engel. 


Und darum genossen sie in diesem Winter in St. Cloud’s das 
Leben eines jungvermählten Paares. Nie war Sichnützlich- 
Machen so vergnüglich gewesen. Da gab es keine Aufgabe, 
für die sich die liebliche und zunehmend schwangere junge 
Frau zu erhaben befunden hätte; ihre Schönheit und ihre 
physische Energie wirkten ansteckend auf die Mädchen in 
der Mädchenabteilung. Dr. Larch unternahm es, Homer 
mehr über Pädiatrie beizubringen - da er nichts auszusetzen 
fand an Homers geburtshilflicher Technik und da Homer 
nachdrücklich bei seiner Weigerung blieb, an den 
Abtreibungen mitzuwirken. Seine diesbezügliche 
Hartnäckigkeit verblüffte sogar Candy, die gerne zu Homer 
sagte: »Erkläre es mir nur noch einmal - wieso du den 
Eingriff nicht mißbilligst, aber nicht selber mitwirken willst 
an etwas, das du für falsch hältst.« 


»Richtig«, sagte Homer Wells; er hatte keine Zweifel. »Du 
hast es kapiert. Mehr gibt es nicht zu erklären. Ich glaube, 
eine Abtreibung sollte für jede Frau zugänglich sein, die eine 
möchte, aber ich möchte niemals eine durchführen. Was ist 
so schwer daran zu verstehen?« 


»Nichts«, sagte Candy, aber sie fragte ihn immer wieder 
danach. »Du glaubst, es ist falsch, und doch glaubst du, daß 
es legal sein sollte - richtig?« 


»Richtig«, sagte Homer Wells. »Ich glaube, es ist falsch, 
aber ich glaube auch, daß es die persönliche Entscheidung 
jedes einzelnen sein sollte. Was könnte einen persönlicher 
betreffen, als zu entscheiden, ob man ein Kind will oder 
nicht?« 


»Ich weiß nicht«, sagte Candy, auch wenn ihr in den Sinn 
kam, daß sie und Homer »entschieden« hatten, daß Wally 
tot sei - was sie selbst besonders betraf. 


In ihrem fünften Monat begannen sie, in getrennten Betten 
zu schlafen, aber sie rückten die Betten zusammen und 
versuchten sie zu beziehen, als sei es ein großes Bett, was 
ein Problem war, da es in St. Cloud’s keine Doppelbettlaken 
gab. 


Mrs. Grogan wollte Homer und Candy Doppelbettlaken zum 
Geschenk machen, doch sie hatte kein eigenes Geld, um 
welche zu kaufen, und fragte sich auch, ob es nicht 
merkwürdig aussehen würde, sie für das Waisenhaus 
einzukaufen. »Sehr merkwürdig«, sagte Larch, der sein Veto 
gegen die Idee einlegte. 


»In anderen Teilen der Welt hat man Doppelbettlaken«, 
schrieb Wilbur Larch in der Kurzen Geschichte von St. 
Cloud’s. »Hier in St. Cloud’s behelfen wir uns ohne - wir 
behelfen uns einfach ohne.« 


Doch es war die schönste Weihnacht seit je in St. Cloud’s. 
Olive schickte so viele Geschenke, und Candys Beispiel - als 
die erste glückliche schwangere Frau, so lange sie alle sich 
erinnern konnten - war ein Geschenk für sie alle. Es gab 
einen Truthahn und einen Schinken, und Dr. Larch und 
Homer trugen einen Tranchierwettbewerb aus, den, wie alle 
sagten, Homer gewann. Er war mit dem Tranchieren des 


Truthahns fertig, bevor Larch mit dem Tranchieren des 
Schinkens fertig wurde. 


»Na, Truthähne schneiden sich leichter als Schweine«, sagte 
Larch. Insgeheim war er sehr erfreut über Homers 
Messerkunst. Daß Homer seine Handfertigkeit im Schneiden 
unter anderen Bedingungen gelernt hatte als Mr. Rose die 
seine, ging Homer oft durch den Sinn. Gewisse 
Bildungsprivilegien vorausgesetzt, hätte Mr. Rose ein 
hervorragender Chirurg werden können. 


»Hätte werden können«, murmelte Homer vor sich hin. Er 
war niemals glücklicher gewesen. 


Er machte sich nützlich, er war verliebt - und wurde geliebt 
-, und er erwartete ein Kind. Was kann ich mir mehr 
wünschen? dachte er, wenn er seine täglichen Runden 
machte. Andere Leute streben vielleicht nach 
Unterbrechung der Routine, doch eine Waise sehnt sich 
nach dem alltäglichen Leben. 


Mitten im Winter, bei einem Schneesturm - während die 
Frauen mit Mrs. Grogan Tee in der Mädchenabteilung 
tranken und Dr. Larch am Bahnhof war, um sich den 
Bahnhofsvorsteher persönlich vorzuknöpfen, weil er eine 
erwartete Sendung Sulfonamide verbummelt hatte - traf 
eine Frau vor der Spitalpforte ein, zusammengekrümmt vor 
Krämpfen und Blutungen. Sie hatte eine D ohne eine C 
bekommen, wie Schwester Caroline bemerkt haben würde; 
wer immer die Dilatation bewerkstelligt haben mochte, 
schien sie gefahrlos bewerkstelligt zu haben. Was jetzt 
erforderlich war, war eine abschließende Kürettage, die 
Homer allein ausführte. Nur ein sehr kleines Stück von den 
Produkten der Empfängnis war im Ausgekratzten erkennbar, 


was Homer Wells nur einen einzigen kleinen Skrupel 
kostete. Ungefähr im vierten Monat, schätzte er nach einem 
kurzen Blick auf das Stück und warf es sogleich weg. 


In der Nacht, als er Candy streichelte, ohne sie 
aufzuwecken, staunte er, wie friedlich sie schlief; und er 
bemerkte, wie das Leben in St. Cloud’s doch ohne Ort und 
Zeit zu sein schien, unabänderlich, wie es hart erschien, 
aber liebevoll, wie es irgendwie gefahrloser zu sein schien 
als das Leben in Heart’s Rock oder in Heart’s Haven - 
sicherlich gefahrloser als das Leben über Birma. Das war die 
Nacht, als er aufstand und in die Knabenabteilung ging. 
Vielleicht suchte er seine Geschichte in dem großen Saal, 
wo all die Jungen schliefen, aber was er statt dessen fand, 
war Dr. Larch, der jedem der Jungen einen verspäteten 
Gutenachtkuß gab. Da stellte Homer Wells sich vor, wie Dr. 
Larch ihn auf diese Weise geküßt haben mochte, als er klein 
gewesen war; Homer Wells wäre nie auf die Idee 
gekommen, daß diese Küsse, auch jetzt noch, immer noch 
ihm zugedachte Küsse waren. Es waren Küsse auf der Suche 
nach Homer Wells. 


In derselben Nacht sah er den Luchs auf der kahlen, 
unbepflanzten Hügelflanke - glatt jetzt von Schnee, der 
getaut und dann wieder zu einer dicken Kruste gefroren war. 
Homer war nur für einen Moment hinausgegangen; nach 
dem Beobachten der Küsse brauchte er Luft zum Atmen. Es 
war ein kanadischer Luchs - ein dunkles Kanonenstahlgrau 
vor dem helleren Grau des mondbeleuchteten Schnees, sein 
Wildkatzengestank so stark, daß es Homer den Atem 
verschlug, als er die Bestie roch. Deren Wildkatzeninstinkt 
war wach genug, um ihre Spur gerade einen Sprung weit 
vom sicheren Wald entfernt zu ziehen. Der Luchs querte den 
Rand des Abhangs, als er abzugleiten begann; seine Krallen 
griffen nicht auf der Schneekruste, und der Hügel war 
plötzlich steiler geworden. Die Katze rutschte vom düsteren 


Mondlicht in das grellere Licht vor dem Fenster von 
Schwester Angelas Büro; sie vermochte nichts gegen das 
seitliche Abgleiten. Sie wurde näher an das Waisenhaus 
herangetragen, als sie freiwillig gekommen wäre, ihr wilder 
Todesgeruch beißend vermischt mit der eisigen Kälte. Die 
Hilflosigkeit des Luchses auf dem Eis ließ seinen Ausdruck 
verängstigt und resigniert erscheinen. Wahnsinn und 
Fatalismus waren eingefangen in den glühenden gelben 
Augen der Katze und in ihrem unwillkürlichen geifernden 
Fauchen, während sie weiterglitt und tatsächlich gegen das 
Spital polterte, ehe ihre Krallen auf dem verkrusteten 
Schnee einen Halt fanden. Sie geiferte ihren Zorn gegen 
Homer Wells, als sei Homer die Ursache ihrer unfreiwilligen 
Abfahrt. 


Ihr Atemhauch war in ihrem Kinnbart gefroren, und ihre 
Büschelohren glitzerten von Eisperlen. Die in Panik geratene 
Bestie versuchte den Hügel hinaufzurennen; sie war kaum 
halbwegs oben, als sie erneut abzugleiten begann, wider 
Willen hinabgezogen zum Waisenhaus. Der Luchs keuchte, 
als er zum zweitenmal am Fuß des Hügels losrannte; er lief 
schräg bergauf, rutschte, fing sich wieder, rutschte 
schließlich auf den weicheren Schnee im Walde und entkam 
- ganz woanders als dort, wohin er gewollt hatte. 


Doch dem Luchs wäre jeder Fluchtweg recht gewesen - nur 
fort von dem Spital. 


Homer Wells, der dem verschwundenen Luchs in den Wald 
nachstarrte, konnte sich nicht vorstellen, daß er jemals so 
leicht von St. Cloud’s fortkommen würde. 


Es kam ein falscher Frühling, sehr früh in diesem März; 
überall in Maine bog sich das Eis der Flüsse unter dem 


feuchten Schnee, die Teiche brachen auf mit Kanonenknall, 
scharf genug, um Vögel aufflattern zu lassen, und die 
größeren Seen im Hinterland stöhnten und sangen und 
krachten wie auf Rangierbahnhöfen kollidierende 
Güterwaggons. 


In dem Apartment, das sie sich mit Lorna teilte, erwachte 
Melony vom Kennebec - sein Eis bog sich unter fußtiefem 
Matsch und barst mit einem tiefen, hallenden Gong, der 
einige der älteren Frauen in der Fremdenpension kreischend 
im Bett auffahren ließ. 


Melony erinnerte es an die Nächte in ihrem Bett in der 
Mädchenabteilung in St. Cloud’s, wenn das März-Eis 
mahlend den Fluß von Three Mile Falls herabkam. Sie stieg 
aus dem Bett und ging in Lornas Zimmer, um sich zu 
unterhalten, aber Lorna war so schläfrig, daß sie nicht 
aufstehen wollte. Melony legte sich zu ihrer Freundin ins 
Bett. »Es ist nur das Eis«, flüsterte Lorna. So geschah es, 
daß sie und Melony ein Liebespaar wurden, als sie dem 
falschen Frühling lauschten. 


»Nur eines«, sagte Lorna zu Melony. »\Wenn wir 
zusammensein wollen, mußt du aufhören, nach diesem Typ 
Homer zu suchen. Entweder du willst mich, oder du willst 
ihn.« 


»Ich will dich«, sagte Melony zu Lorna. »Nur, verlaß mich 
niemals.« 


Eine feste Beziehung - das Ideal einer Waise; doch Melony 
fragte sich, was aus ihrem Zorn werden sollte. Wenn sie 
aufhörte, nach Homer Wells zu suchen, würde sie dann auch 
aufhören, an ihn zu denken? 


Es gab zuviel Schnee; das kurze Tauwetter drang nie in die 
gefrorene Erde ein, und als die Temperaturen fielen und es 


abermals schneite, erstarrten die Flüsse schnell wieder. Ein 
alter Mühlenteich hinter dem Waisenhaus in St. Cloud’s 
wurde zur Falle für die Wildgänse. Verwirrt durch das 
Tauwetter, waren die Gänse auf dem Matsch gelandet, den 
sie mit offenem Wasser verwechselten; der Matsch gefror 
wieder über Nacht, und die Schwimmfüße der Gänse waren 
darin gefangen. Als Homer Wells die Gänse fand, waren sie 
erfrorene Statuen ihres vormaligen Selbst - von frischem 
Schnee überpudert, waren sie steinerne Wächter des 
Tümpels. Es blieb nichts übrig, als sie aus dem Eis zu hacken 
und sie zu brühen; sie waren leichter zu rupfen, weil sie halb 
gefroren waren. Als Mrs. Grogan sie briet - und dabei 
dauernd mit der Nadel hineinstachh, um das Fett 
heraustropfen zu lassen -, wurde sie das Gefühl nicht los, 
als würde sie sie nur aufwärmen, bevor sie sie wieder 
weiterschickte auf ihre gefährliche Reise. 


Es war bereits April, als das Eis in Three Mile Falls aufbrach 
und der Fluß in St. Cloud’s über seine Ufer trat; Wasser füllte 
den Keller des einstigen Hurenhotels und übte solchen 
Druck auf die Tragbalken aus, daß die Salonbar mitsamt 
ihrer Messingfußleiste durch den Fußboden stürzte und 
durch ein Dammschott hinaus und davon schwamm. Der 
Bahnhofsvorsteher sah sie verschwinden; von düsteren 
Vorzeichen besessen, wie er war, schlief er zwei Nächte 
hintereinander in seinem Büro, aus Furcht, das 
Bahnhofsgebäude sei in Gefahr. 


Candys Bauch war so riesig, daß sie kaum noch schlief. An 
dem Morgen, als der Hügel schneefrei war, prüfte Homer 
Wells die Erde; er konnte einen Spaten beinah einen Fuß tief 
hineintreiben, bevor er auf gefrorenen Grund stieß - es 
mußte noch sechs Zoll tiefer tauen, bevor er Apfelbäumchen 
pflanzen konnte, doch er wagte nicht länger zu warten, 
bevor er die Reise nach Heart’s Rock unternahm, um die 


Bäumchen zu holen. Er wollte nicht fort sein, wenn Candy 
niederkam. 


Olive war überrascht, ihn zu sehen, und auch über seine 
Bitte, den Cadillac gegen einen der Lieferwagen 
einzutauschen, um die jungen Bäumchen zu transportieren. 


»Ich möchte einen Vierzig-mal-Vierzig-Standardgarten 
anpflanzen«, sagte Homer zu Olive. »Die Hälfte Macs, 
ungefähr zehn Prozent Rote Delicious und je weitere zehn 
oder fünfzehn Prozent Cortlands und Baldwins.« 


Olive ermahnte ihn, auch ein paar Northern Spies 
dazwischen zu setzen und ein paar Gravensteiner - für 
Apfelkuchen. Sie fragte ihn, wie es Candy gehe, und warum 
sie nicht mitgekommen sei; er erzählte ihr, daß Candy zu 
beschäftigt sei. (Alle liebten sie, und die Kleinen hingen 
einfach an ihr.) Es würde schwerfallen, wieder fortzugehen, 
wenn die Zeit gekommen wäre, gestand Homer Olive; sie 
beide machten sich so nützlich - sie würden so sehr 
gebraucht. Und die unentwegten Anforderungen - »Ach, 
selbst ein freier Tag, wie dieser, läßt sich schwer 
einschieben«, sagte Homer. 


»Du meinst, du wirst nicht über Nacht bleiben?« fragte 
Olive. 


»Zu beschäftigt«, sagte Homer, »aber wir beide werden 
rechtzeitig wieder hier sein, um die Bienen auszusetzen.« 


»Das wird um den Muttertag sein«, stellte Olive fest. 


»Richtig«, sagte Homer Wells; er küßte Olive, deren Haut 
kühl war und nach Zigarettenasche roch. 


Meany Hyde und Herb Fowler halfen ihm, den Lieferwagen 
zu beladen. 


»Du willst ganz allein ein Vierzig-mal-Vierzig anpflanzen?« 
fragte ihn Meany. »Da kannst du nur hoffen, daß die Erde 
auftaut.« 


»Da kannst du nur hoffen, daß dein Rücken was aushält«, 
sagte Herb Fowler. »Da kannst du nur hoffen, daß dir nicht 
der Schwanz abfällt.« 


»Wie geht’s Candy?« fragte die dicke Dot Taft. Beinah so 
dick wie du, dachte Homer. 


»Ganz gut«, sagte er. »Aber sehr beschäftigt.« 
»Möchte ich wetten«, sagte Debra Pettigrew. 


In dem Heizkeller unter dem Hummerbassin baute Ray 
Kendall seinen eigenen Torpedo. 


»Wofür?« fragte Homer. 
»Nur um zu sehen, ob ich es kann«, sagte Ray. 


»Aber worauf wirst du ihn abfeuern?« fragte Homer. »Und 
von wo aus wirst du ihn abfeuern?« 


»Der schwierige Teil ist das Gyroskop«, sagte Ray. »Es ist 
nicht schwierig, ihn abzufeuern - was schwierig ist, ist, ihn 
zu steuern.« 


»Ich verstehe nicht«, sagte Homer Wells. 


»Na, schau dich selbst an«, sagte Ray. »Du pflanzt einen 
Apfelgarten bei einem Waisenhaus. Du bist seit fünf 
Monaten dort, meine Tochter ist zu beschäftigt, um mich für 
einen Tag zu besuchen. Auch ich verstehe nicht alles.« 


Auf der Fahrt zurück nach St. Cloud’s fragte sich Homer, ob 
Rays kühles oder ausweichendes Verhalten Absicht gewesen 


sei. Er kam zu dem Schluß, daß Rays Botschaft klar war: 
Wenn ihr mir Dinge verheimlicht, werde ich euch auch 
nichts erklären. 


»Einen Torpedo!« sagte Candy zu Homer, als er mit den 
jungen Bäumchen eintraf. »Wofür?« 


»Wart’s ab«, sagte Homer Wells. 
Dr. Larch half ihm, die Baumchen abzuladen. 
»Sie sind ein bißchen dürr, nicht wahr?« fragte Larch. 


»Sie werden nicht viel Früchte tragen, acht bis zehn Jahre 
lang«, sagte Homer. 


»Dann zweifle ich, ob ich davon welche essen werde«, sagte 
Wilbur Larch. 


»Ach«, sagte Homer, »auch bevor es Äpfel gibt an den 
Bäumen - denken Sie doch, wie die Bäume aussehen 
werden auf dem Hügel.« 


»Sie werden dürr aussehen«, sagte Wilbur Larch. 


In der Nähe der Hügelkuppe war der Boden immer noch 
gefroren; Homer konnte seinen Spaten nicht weit genug 
hineintreiben. Und weiter unten füllten sich die Löcher, die 
er grub, mit Wasser, das von dem Schnee abfloß, der im 
Wald immer noch schmolz. Weil er warten mußte, bis er die 
Bäumchen pflanzen konnte, befürchtete er, die Wurzeln 
könnten verschimmeln oder von Mäusen verwüstet werden 
- doch hauptsächlich war er gereizt, weil er den Kalender 
seines Lebens nicht genau kontrollieren konnte. Er hatte die 
Bäumchen pflanzen wollen, bevor Candy niederkam. Er 
wollte die ganze Hügelflanke bepflanzt haben, wenn das 
Baby geboren wurde. 


»Was habe ich dir nur angetan, daß du so zwanghaft 
ordentlich geworden bist?« fragte Wilbur Larch. 


»Chirurgie ist eine ordentliche Angelegenheit«, sagte Homer 
Wells. 


Es wurde Mitte April, bis Homer die Löcher graben und den 
Vierzig-mal-Vierzig-Obstgarten anpflanzen konnte - was er 
in drei Tagen tat -, sein Rücken war so steif am Abend, daß 
er so unruhig und unbequem schlief wie Candy und sich 
herumwälzte und drehte wie sie. 


Es war die erste warme Frühlingsnacht; sie hatten es viel zu 
warm unter der schweren Winterbettdecke; als Candys 
Fruchtwasser abging, verwechselten sie beide die Pfütze für 
einen Moment mit ihrem Schweiß. 


Homer half ihr zur Spitalpforte der Knabenabteilung. 
Schwester Edna bereitete Candy vor, während Homer lief, 
um mit Dr. Larch zu sprechen, der in Schwester Angelas 
Büro wartete. 


»Diesess Kind werde ich entbinden«, sagte Larch. 
»Unparteilichkeit hat gewisse Vorteile. Väter sind eine Plage 
im Entbindungssaal. Wenn du dabeisein willst, kümmere 
dich nur um deine eigenen Angelegenheiten.« 


»Richtig«, sagte Homer Wells. Er war ganz untypisch 
zappelig, und Dr. Larch lächelte über ihn. 


Schwester Edna war bei Candy, während Schwester Angela 
Dr. Larch schrubbte. Homer Wells hatte bereits seine Maske 
angelegt, als er einen Tumult aus dem Schlafsaal der Jungen 
hörte. Er ließ die Maske an, als er nachsehen ging. Einer der 
John Larchs oder der Wilbur Walshs war aufgestanden und 
hinausgelaufen, um gegen eine Mülltonne zu pinkeln - mit 
beträchtlichem Lärm. Dies wiederum hatte einen großen 


Waschbären gestört, der sich am Müll zu schaffen machte, 
und der Waschbär hatte den pinkelnden Waisenknaben so 
sehr erschreckt, daß er sich den Pyjama naß machte. Homer 
versuchte dies ruhig in Ordnung zu bringen; er wollte zurück 
in den Entbindungssaal. 


»Drinnen pinkeln ist besser bei Nacht«, bemerkte er zu dem 
Schlafsaal insgesamt. »Candy bekommt jetzt ihr Baby.« 


»Was wird sie bekommen?« fragte einer der Jungen. 


»Entweder einen Jungen oder ein Mädchen«, sagte Homer 
Wells. 


»Welchen Namen wirst du ihm geben?« fragte ein anderer. 


»Schwester Angela hat mir einen Namen gegeben«, sagte 
Homer Wells. 


»Mir auch«, sagten mehrere von ihnen. 


»Wenn es ein Mädchen ist, will ich sie Angela nennen«, 
sagte Homer Wells. 


»Und wenn es ein Junge ist?« 


»Wenn es ein Junge ist, will ich ihn Angel nennen«, sagte 
Homer. »Das ist eigentlich genau wie Angela, ohne das 
letzte A.« 


»Angel?« fragte irgendeiner. 


»Richtig«, sagte Homer Wells und gab ihnen allen einen 
Gutenachtkuß. 


Als er ging, fragte ihn einer: »Und wirst du es hier lassen?« 


»Nein«, sagte Homer Wells murmelnd, da er seine Maske 
wieder heraufgezogen hatte. 


»Was?« riefen die Waisen. 
»Nein«, sagte Homer deutlicher und nahm die Maske ab. 


Es war heiß im Entbindungssaal. Das warme Wetter war 
unverhofft gekommen; weil niemand die Fliegengitter 
angebracht hatte, weigerte sich Larch, ein Fenster zu 
öffnen. 


Als sie erfuhr, daß das Kind - so oder anders - nach ihr 
benannt werden würde, weinte Schwester Angela so sehr, 
daß Larch darauf bestand, daß sie eine frische Maske 
anlegte. Schwester Edna war zu klein, um an die 
Schweißperlen auf Larchs Stirn dranzukommen. Sie übersah 
einige davon. Als der Kopf des Babys austrat, taufte ein 
Tropfen von Larchs Schweiß das Kind mitten auf seine 
Schläfe - buchstäblich bevor es ganz geboren war -, und 
Homer Wells fühlte sich unwillkürlich an David Copperfield 
erinnert, der mit einem »Hautnetz«, einer Glückshaube, 
geboren worden war. 


Als die Schultern nicht rasch genug folgten, um Larch 
zufriedenzustellen, nahm er das Kinn und das 
Nackengrübchen in beide Hände und zog den Säugling 
abwärts, bis er mit einer einzigen Aufwärtsbewegung die 
hintere Schulter zuerst auf die Welt holte. Homer Wells, der 
sich in die Lippe biß, nickte beifällig, als die vordere Schulter 
- und der Rest des Kindes - folgte. 


»Es ist ein Angel!« verkündete Schwester Edna Candy, die 
immer noch ein Ätherlächeln lächelte. Schwester Angela, 
die eine frische Maske durchfeuchtet hatte, mußte sich 
abwenden. 


Erst nachdem die Plazenta ausgetrieben war, sagte Dr. 
Larch, wie er es manchmal sagte: »Perfekt!« Dann, und das 
hatte er noch nie getan, küßte er Candy - wenn auch durch 
seine Maske - mitten zwischen ihre weit offenen 
atherbefreiten Augen. 


Am nächsten Tag schneite und schneite es - ein wütender 
Aprilschneesturm, der den Winter nicht fahrenlassen wollte 
-, und Homer betrachtete seine neu gepflanzten 
Apfelbäume mit Sorge; die zerbrechlichen, 
schneebedeckten Bäumchen erinnerten ihn an die 
glücklosen Gänse, die auf dem Mühlenteich eine verfrühte 
Landung versucht hatten. 


»Hör auf, dich um die Bäume zu sorgen«, sagte Wilbur 
Larch. »Sie sind jetzt auf sich selbst angewiesen.« 


Das war auch Angel Wells - acht Pfund, sieben Unzen, und 
weder eine Waise noch eine Abtreibung. 


Eine Woche vor Maibeginn gab es immer noch zu viel 
Schnee in St. Cloud’s, als daß es schon ein Matschwetter 
gewesen wäre. Homer Wells hatte die einzelnen Zweige 
eines jeden seiner Apfelbäumchen geschüttelt; und 
Mäusespuren um einen besonders verletzlich aussehenden 
Winter-Banana-Baum hatten ihn veranlaßt, Gifthafer und 
Giftmaiss zu streuen. Jeder Baum hatte eine 
Metallmanschette um seinen schlanken Stamm. Hirsche 
hatten bereits die Reihe der Macintoshs angeknabbert, die 
nah am Wald gepflanzt waren. Homer legte tiefer im Wald 
eine Salzlecke für die Hirsche aus, in der Hoffnung, das Salz 
möge sie dort zurückhalten. 


Candy stillte Angel, dessen schorfiger Rest einer 
Nabelschnur abgefallen und dessen Beschneidung verheilt 


war. Homer hatte seinen Sohn selbst beschnitten. 
»Du mußt in Übung bleiben«, hatte Dr. Larch zu ihm gesagt. 


»Sie meinen, ich soll meinen Sohn beschneiden?« hatte 
Homer gefragt. 


»Möge es der einzige Schmerz sein, den du ihm jemals 
zufügen wirst«, hatte Wilbur Larch erwidert. 


Es gab morgens immer noch Eis, an der Innenseite der 
Fensterscheiben. Homer pflegte seinen Finger an die 
Scheibe zu halten, bis sein Finger leuchtend rot war, naß 
und kalt, und dann berührte er Candy mit dem Finger - was 
sie aufweckte, wenn sie zu langsam auf sein sanftes 
Streicheln über ihre Stoppeln reagierte. Homer und Candy 
waren entzückt, wie sie zusammen wieder in das Bett 
paßten und wie Angel zwischen sie hineinpaßte, wenn 
Candy ihn stillte, und wie Candys Milch sie manchmal noch 
vor Angels Geschrei weckte. Sie waren sich einig: Nie waren 
sie glücklicher gewesen. Was machte es schon, wenn der 
Himmel, obschon fast Mai war, immer noch von der 
Schieferfarbe des Februar war und immer noch gestreift von 
Graupelschnee? Was machte es schon, wenn das 
Geheimnis, das sie in St. Cloud’s hüteten, nicht für immer 
gehütet werden konnte - und bereits ein Geheimnis war, 
das halb Heart’'s Haven und halb Heart’s Rock selbst 
herauszufinden schlau genug gewesen war? Die Leute von 
Maine bedrängen einen nicht; sie lassen einen von allein zu 
Verstand kommen, wenn die Zeit reif ist. 


Alle zwei Tage fand in der Apotheke ein Wiegeritual mit 
Angel Wells statt, wobei Schwester Angela die Tabellen 
führte und Dr. Larch und Homer abwechselnd in Angels 
Bauch knufften, ihm in die Augen sahen und seine 
Greifreflexe überprüften. »Gebt es nur zu«, sagte Schwester 


Edna zu Candy und Homer bei solch einer Wiegezeremonie: 
»Euch gefällt es hier.« 


An diesem Tag, in St. Cloud’s, hatte es dreiunddreißig Grad 
Fahrenheit - knapp über dem Gefrierpunkt; der feuchte 
Schnee, mit dem der Vormittag angefangen hatte, 
verwandelte sich in Eisregen. An diesem Tag, in Heart’s 
Rock, hatte Olive Worthington ihr eigenes Geheimnis. 
Vielleicht hätte Olive, wären Homer und Candy ihr 
gegenüber entgegenkommender gewesen, ihr Geheimnis 
mit ihnen geteilt. Sie hätte zum Telephon gegriffen und sie 
angerufen. Aber die Leute in Maine lieben das Telephon 
nicht, eine taktlose Erfindung; besonders im Falle wichtiger 
Nachrichten trifft einen das Telephon unvorbereitet. Ein 
Telegramm bietet einem eine respektvolle Anstandsfrist, in 
der man seine Sinne zusammenraffen und antworten kann. 
Olive sandte ihnen ihr Geheimnis in einem Telegramm; dies 
gab allen noch ein wenig Zeit. 


Candy sollte das Telegramm als erste sehen. Sie stillte 
gerade Angel in der Mädchenabteilung, vor einem ganz 
verständigen Publikum von Waisenmädchen, als Mrs. 
Grogan ihr das Telegramm brachte, das einer der für den 
Bahnhofsvorsteher schuftenden Lakaien endlich 
auszuliefern sich bequemt hatte. Das Telegramm war ein 
offenkundiger Schock für Candy, die Angel abrupt Mrs. 
Grogan in die Arme drückte, obwohl Angel noch nicht fertig 
getrunken hatte. Es verwunderte Mrs. Grogan, daß Candy 
sich nicht einmal die Zeit nahm, ihre Brust richtig in ihren 
Büstenhalter zurückzuschieben - sie knöpfte sich lediglich 
die Bluse zu und lief, trotz des Wetters, hinaus und hinüber 
zur Spitalpforte der Knabenabteilung. 


Zu diesem Zeitpunkt fragte Homer gerade Dr. Larch, ob eine 
Röntgenaufnahme von seinem (Homers) Herzen sich für ihn 
als aufschlußreich erweisen könnte. 


Wilbur Larch überlegte sich seine Antwort sehr sorgfältig, als 
Candy zu ihnen hereinplatzte. 


Olive Worthington war eine Yankee-Frau, sie kannte den 
Preis eines Telegramms, die Kosten für jedes Wort, aber ihre 
Begeisterung für die Sache hatte sie eindeutig mitgerissen; 
sie übertraf bei weitem ihr übliches wortkarges Selbst. 


wally lebend gefunden/stop/ 
genesung von enzephalitis ceylon/stop/ 
befreit aus rangoon birma/stop/ 
temperatur zweiundneunzig grad/stop/ 
gewicht einhundertundfünf pfund/stop/ 
gelähmt/stop/ 
in liebe olive 
»Einhundertundfünf Pfund«, sagte Homer Wells. 
»Lebend«, flüsterte Candy. 
»Gelähmt«, sagte Schwester Angela. 
»Enzephalitis«, sagte Wilbur Larch. 


»Wie konnte er zweiundneunzig Grad Temperatur haben, 
Wilbur?« fragte Schwester Edna. »Das wären ja - 
zweiunddreißig Grad Fieber!« 


Dr. Larch wußte es nicht; er wollte keine Vermutung wagen. 
Es war wieder eines jener Details, deren Klärung sehr lange 
Zeit zu brauchen pflegt. Für Hauptmann Worthington, der - 
vor etwa zehn Monaten - sein Flugzeug über Birma sich 


selbst überlassen hatte, würde die Klärung mancher solcher 
Details Jahre dauern. 


Es regnete so stark, als er absprang, daß es Wally schien, 
als müsse der Fallschirm den Regen wegschieben, um sich 
zu öffnen. Aber das Dröhnen des Flugzeugs war so nah, daß 
Wally fürchtete, die Leine zu früh zu reißen. Er fürchtete 
auch den Bambus - er hatte Geschichten gehört von 
Fliegern, die von ihm gepfählt worden waren -, doch er 
verfehlte den Bambus, landete in einem Teakbaum und 
renkte sich die Schulter an einem Ast aus. Sein Kopf mochte 
gegen den Stamm geschlagen sein, oder aber der Schmerz 
in seiner Schulter bewirkte, daß er das Bewußtsein verlor. Es 
war dunkel, als er erwachte, und weil er nicht sehen konnte, 
wie tief unten der Boden war, wagte er es erst am Morgen, 
sich von den Fallschirmleinen zu befreien. Dann 
verabreichte er sich zuviel Morphium - für seine Schulter - 
und verlor die Spritze in der Dunkelheit. 


In der Eile hatte er vor dem Abspringen keine Zeit gehabt, 
eine Machete ausfindig zu machen; am Morgen brauchte er 
- mit nur einem einsatzfähigen Arm und unter Zuhilfenahme 
des Bajonetts aus der Stiefelscheide - eine ganze Weile, die 
Fallschirmleinen durchzuschneiden. Als er sich auf den 
Boden herabließ, blieb seine Hundemarke an einer Liane 
hängen. Wegen seiner verletzten Schulter konnte er weder 
sein ganzes Gewicht mit einem Arm stützen, noch die 
Erkennungsmarke befreien, und so verlor er sie. 


Die Kette schnitt ihm in den Nacken, als die Marke sich 
löste, und er landete auf einem alten Teakholzstamm, der 
unter den Farnen und unter den toten Palmwedeln 
verborgen war. Der Stamm rollte, und Wally verstauchte 
sich den Knöchel. Als ihm klar wurde, daß er bei dem 
Monsunwetter niemals Ost und West würde unterscheiden 
können, fiel ihm plötzlich auf, daß sein Kompaß 


verschwunden war. Er streute sich Sulfonamidpuder auf 
seinen zerschnittenen Nacken. 


Wally hatte keine Ahnung, wo China war; er suchte sich 
einen Weg, kroch hindurch, wo immer es am wenigsten 
dicht war. Auf diese Weise hatte er nach drei Tagen den 
Eindruck, daß der Dschungel entweder lichter wurde oder 
daß er besser wurde darin, seinen Weg dahindurch zu 
suchen. China lag östlich von Wally, aber Wally ging nach 
Süden; China lag oben - jenseits der Berge -, aber Wally 
suchte die Täler. Wo Wally war, verliefen die Täler 
südwestlich. In einer Hinsicht hatte er recht: der Dschungel 
lichtete sich. Es wurde auch wärmer. Jede Nacht kletterte er 
auf einen Baum und schlief in einer Astgabel. Die großen 
gewundenen Stämme des Baobaumes - knorrig wie riesige 
hölzerne Kabel - boten die besten Astgabeln zum Schlafen, 
aber Wally war nicht das erste Lebewesen, das dies 
herausgefunden hatte. Eines Nachts, auf Augenhöhe in der 
Astgabel eines Baobaumes neben ihm, untersuchte ein 
Leopard sich auf Zecken. Wally folgte dem Beispiel des 
Leoparden und entdeckte einige. Er gab es auf, die Blutegel 
entfernen zu wollen. 


Eines Tages sah er eine Python - eine kleine, etwa fünfzehn 
Fuß lang. Sie lag auf einem Stein und verschlang etwas, 
annähernd von der Größe und Gestalt eines Jagdhundes. 
Wally schätzte, daß es ein Affe war, auch wenn er sich nicht 
erinnern konnte, Affen gesehen zu haben. Er hatte natürlich 
Affen gesehen, aber er hatte sie vergessen; er hatte Fieber. 
Er versuchte seine Temperatur zu messen, aber das 
Thermometer in seinem Erste-Hilfe-Beutel war zerbrochen. 


An dem Tag, da er einen Tiger durch einen Fluß schwimmen 
sah, bemerkte er die Moskitos; das Klima änderte sich. Der 
Fluß mit dem Tiger darin hatte ein weites Tal geschaffen; 
auch der Wald wurde anders. 


Wally fing einen Fisch mit bloßen Händen und aß dessen 
Leber roh; er kochte Frösche, groß wie Katzen, aber ihre 
Schenkel waren fischiger als die Froschschenkel, an die er 
sich erinnerte. Vielleicht lag es am fehlenden Knoblauch. 


Er aß etwas, das von der Konsistenz einer Mango war und 
überhaupt keinen Geschmack hatte; die Frucht hinterließ 
einen moderigen Nachgeschmack, und einen ganzen Tag 
lang übergab er sich und hatte Fieberschauer. Dann 
verwandelte sich der Fluß, in dem er den Tiger gesehen 
hatte, in einen größeren Fluß; die Monsunwasser hatten eine 
mächtige Strömung; Wally fühlte sich ermutigt, ein Floß zu 
bauen. Er erinnerte sich an die Flöße, die er zum Befahren 
des Drinkwater Lake konstruiert hatte, und er heulte, als er 
feststellte, wieviel schwerer es war, ein Floß aus Bambus 
und Lianen zu bauen als aus Pechkiefer und Seilen - und 
gefundenen Brettern und Nägeln. Und auch, wieviel 
schwerer der grüne Bambus war. Es machte nichts aus, daß 
das Floß leckte; es schwamm kaum über Wasser; und wenn 
er es an irgendeiner Stelle schleppen mußte, dann konnte er 
es, wie er wußte, nicht heben. 


Er bemerkte noch mehr Moskitos, besonders als der Fluß 
sich verbreiterte und die Strömung sich verlangsamte und 
er nur dahintrieb. Er hatte keine Ahnung, wie viele Tage er 
dahingetrieben war, oder wann er zum erstenmal mit 
Sicherheit wußte, daß er Fieber hatte. Etwa um die Zeit, als 
er die Reisfelder und die Wasserbüffel sah, sollte er später 
erzählen. Eines Tages sollte er sich daran erinnern, wie er 
den Frauen auf den Reisfeldern gewinkt hatte; sie schienen 
überrascht, ihn zu sehen. 


Als Wally die Reisfelder sah, muß er gewußt haben, daß er 
die falsche Richtung eingeschlagen hatte. Er war in das 
Innere Birmas gelangt, das geformt ist wie ein Drachen mit 
langem Schwanz; er war viel näher an Mandalay als an 


China, und die Japaner hielten Mandalay. Doch Wally hatte 
einhundertvier Grad Fahrenheit - das sind vierzig Grad 
Fieber; er ließ sich nur treiben; manchmal konnte er den 
Fluß nicht von den Feldern unterscheiden. Es war sonderbar, 
daß Männer wie Frauen lange Röcke trugen, doch nur die 
Männer hatten ihr Haar bedeckt; sie trugen etwas auf dem 
Kopf, das wie ein Korb aussah, und die Körbe waren mit 
Bändern von leuchtendbunter Seide umwunden. Die Frauen 
gingen barhäuptig, aber viele von ihnen steckten sich 
Blumen ins Haar. Männer wie Frauen flochten ihr Haar zu 
Zöpfen. Sie schienen dauernd zu essen, aber sie kauten nur 
Betelnüsse. Ihre Zähne waren verfärbt; mit ihren Lippen 
sahen sie aus, als hätten sie Blut getrunken, aber das war 
nur der Betelsaft. 


Die Behausungen, wohin sie Wally brachten, waren alle 
gleich - einstöckige, strohgedeckte Hütten auf 
Bambusstelzen; die Familien aßen draußen auf einer 
Veranda. Sie gaben ihm Reis und Tee und jede Menge 
Sachen mit Curry. Als sein Fieber fiel, aß Wally Panthay 
Khowse (Nudeln mit Huhn) und Nga Sak Kin (Fischbällchen 
mit Curry). Dies waren die ersten Wörter, die seine 
birmesischen Retter ihm beizubringen versuchten, aber 
Wally mißverstand es; er glaubte, Nga Sak Kin sei der Name 
des Mannes, der ihn von dem Floß getragen hatte und 
Wallys Kopf festhielt, während die Frau des Mannes Wally 
mit ihren Fingern fütterte. Sie war wunderbar klein und trug 
eine reinweiße Bluse; ihr Ehemann berührte die Bluse und 
nannte sie bei ihrem Namen, da er versuchte, Wally mehr 
von seiner Sprache beizubringen. 


»Aingyis«, sagte der Mann, und Wally glaubte, dies sei der 
Name der Frau. 


Sie roch wie das Innere der strohgedeckten Hütten - sie 
roch nach Kaliko und Zitronenschale. 


Sie waren ein so freundliches Paar, Nga Sak Kin und Aingyis; 
Wally wiederholte laut ihre Namen und lächelte. Sie 
lächelten zurück, der Herr Curryfischbällchen und seine 
Frau, die Frau Bluse. Sie rochen klebrigsüß wie 
Mandelgebäck. Sie rochen so zitrusherb wie 
bergamottensüß. 


Mit dem Fieber war die Starre in seinem Hals und seinem 
Rücken gekommen, doch als das Fieber fiel und er aufhörte 
sich zu erbrechen - als die Kopfschmerzen vorbei und die 
Schüttelfröste verschwunden waren und ihm nicht einmal 
mehr übel war - da bemerkte er die Lähmung. Damals war 
es eine starre Lähmung in seinen unteren und oberen 
Extremitäten. (»Spastizität«, hätte Wilbur Larch es 
genannt.) 


Wallys Arme und Beine standen starr ab, und er konnte sie 
nicht bewegen; er delirierte zwei bis drei Wochen lang, und 
wenn er zu sprechen versuchte, war seine Sprache 
schleppend und langsam. Er hatte Schwierigkeiten beim 
Essen, wegen des Tremors in seinen Lippen und in seiner 
Zunge. Er konnte seine Blase nicht leeren, und die 
Eingeborenen mußten ihn mit einem rauhen dünnen 
Bambusstengel katheterisieren - damit er überhaupt 
urinieren konnte. 


Sie transportierten ihn immer weiter. Sie transportierten ihn 
stets auf dem Wasser. Einmal sah er Elefanten; sie 
schleppten Baumstämme aus dem Wald. Die 
Wasseroberfläche wurde dauernd von Schildkröten und 
schwarzen Schlangen und Wasserhyazinthen aufgestört 
sowie von Betelsaft, der von einem dunkleren Rot war als 
die Blutspuren in seinem Urin. 


»Nga Sak Kin?« fragte Wally. »Aingyis?« fragte er. Wohin 
waren sie verschwunden? Auch wenn die Gesichter seiner 


Retter dauernd wechselten, schienen sie ihn zu verstehen. 
Mußten aus einer großen Familie stammen, dachte Wally. 
»Ich bin gelähmt, nicht wahr?« fragte er die hübschen 
kleinen Männer und Frauen, die immerzu lächelten. Eine der 
Frauen wusch und kämmte sein Haar; ihre ganze Familie 
schaute zu, wie die Sonne Wallys Haar trocknete und einen 
blonden Schimmer darin aufglühen ließ, was alle maßlos 
beeindruckte! 


Sie gaben ihm eine lange, reinweiße Bluse anzuziehen. 
»Aingyis«, sagten sie. Oh, es ist ein Geschenk von ihr! 
dachte er. Dann verdeckten sie sein blondes Haar mit einer 
schwarzen Perücke - es war ein wächserner Zopf, und sie 
türmten ihn hoch auf seinen Kopf und verzierten ihn mit 
Blumen. Die Kinder kicherten. Sie rasierten sein Gesicht so 
scharf, daß seine Haut brannte; sie rasierten seine Beine - 
unter den Knien, wo seine Beine aus dem langen Rock 
herausragten, den sie ihn hatten anziehen lassen. Der Sinn 
des Spiels war, ihn in Sicherheit zu bringen, ihn 
untertauchen zu lassen. Weil sein Gesicht so hübsch war, 
war es leichter für sie, eine Frau aus ihm zu machen als 
einen Mann; die birmesische Idealfrau hat keine Brüste. 


Schade, daß sie nicht sorgfältiger waren, wenn sie ihn 
katheterisierten - sie waren so sorgfältig bei allem anderen. 
Der Bambusstengel war nicht immer sauber; die Rauheit 
des Katheters führte zu Blutungen, doch der Schmutz 
bescherte ihm die Infektion. Sie sollte ihn steril machen. Der 
Nebenhoden, so hätte Wilbur Larch ihn aufklären können, ist 
eine einzige geringelte Röhre, in der die Spermien 
heranreifen, nachdem sie das Testikel verlassen haben. Bei 
einer Nebenhodenentzündung wird das Spermium daran 
gehindert, den Samenleiter zu erreichen. In Wallys Fall 
versiegelte die Infektion seinen Leiter für immer. 


Sie taten gut daran, ihn zu katheterisieren - falsch war nur 
die Methode. Er litt an Harnretention, seine Blase war 
überdehnt - sie hatten keine andere Wahl, als ihm 
Erleichterung zu verschaffen. Manchmal fragte sich Wally, 
ob es nicht einen leichteren Weg gabe - oder ob der 
Bambus sauber sei - aber was konnte er ihnen sagen? 
»Aingyis«, pflegte er zu sagen. »Nga Sak Kin?« pflegte er sie 
zu fragen. 


Monate später sollte er das Bombardement hören. 
»Irrawaddy«, sollten sie ihm erklären. Man bombardierte die 
Ölfelder am Irrawaddy. Wally wußte, wo er war. Er hatte 
ebenfalls diese Ölfelder bombardiert. Bevor er das 
Bombardement hörte (und als Frau verkleidet, wie immer), 
wurde er zu einem Arzt in Mandalay gebracht. Seine Augen 
schmerzten, weil sie ihm eine Currypaste ins Gesicht 
gerieben hatten, um ihn bräunlich aussehen zu lassen. Doch 
aus der Nähe, mit den blauen Augen und der patrizierhaften 
Nase, hätte er niemanden täuschen können. Er sah viele 
Japaner in Mandalay. Der Arzt hatte Mühe, Wally zu erklären, 
was ihm fehle. Er sagte folgendes auf englisch: »Japanisches 
B-Moskito.« 


»Ich wurde von einem japanischen Moskito gestochen?« 
sagte Wally. Aber was war ein B-Moskito? fragte er sich. Er 
brauchte keinen Katheter mehr, um zu pinkeln, doch die 
Infektion hatte ihr Unheil angerichtet. 


Zu der Zeit, als er das Bombardement am Irrawaddy hörte, 
war die Lähmung aus seinen oberen Extremitäten gewichen 
- er konnte seine Arme wieder voll gebrauchen -, und die 
Spastizität war aus seinen Beinen gewichen; auch wenn 
seine Beine immer noch gelähmt waren, war es eine 
schlaffe Lähmung und nicht ganz symmetrisch (sein linkes 
Bein war lebloser als sein rechtes). Seine Blase war in 
Ordnung, und abgesehen von den Auswirkungen des Curry 


war auch sein Darm in Ordnung; was er von seiner 
geschlechtlichen Funktion spürte, fühlte sich normal an. 


»Es gibt keine autonomen Folgen der Enzephalitis«, sollte 
Wilbur Larch Candy und Homer Wells erklären. 


»Was heißt das?« fragte Candy. 


»Es heißt, daß Wally ein normales Geschlechtsleben haben 
kann«, sagte Homer Wells, der nichts wußte von Wallys 
Epididymis. Wally würde ein normales Geschlechtsleben 
haben, aber er würde keine ausreichende Spermienzahl 
haben. Er würde immer noch einen Orgasmus und eine 
Ejakulation haben - weil die Samenflüssigkeit hauptsächlich 
in der Prostata produziert wird, die etwas weiter unten liegt. 
Er würde nur niemals ein eigenes Kind zeugen können. 


Zu jener Zeit wußte keiner von ihnen, daß Wally steril 
geworden war; sie wußten nur von der Enzephalitis. 


Wally hatte sie sich von den Moskitos eingefangen. Sie hieß 
Japanische B-Enzephalitis, und sie war während des Krieges 
in Asien ziemlich verbreitet. »Es ist ein Zeckenvirus«, 
erklärte Wilbur Larch. 


Eine residuelle schlaffe Lähmung der unteren Extremitäten 
war keine häufige Folge der Krankheit, doch sie war gut 
genug bekannt, um wissenschaftlich dokumentiert zu sein. 
Da gibt es zahlreiche Veränderungen, die im Gewebe des 
Gehirns stattfinden, aber die Veränderungen, die im 
Rückenmark stattfinden, ähneln sehr der Poliomyelitis. Die 
Inkubationszeit beträgt ungefähr eine Woche, und der akute 
Krankheitsverlauf beträgt nur eine Woche bis zehn Tage; die 
Genesung ist sehr langsam, mit Muskeltremor, der 
manchmal Monate anhält. 


»Eine schwere Krankheit, die die Vögel da übertragen«, 
sagte Wilbur Larch zu Schwester Edna und zu Schwester 
Angela. 


Der Moskito holt sich das Virus von den Vögeln und 
überträgt es auf Menschen und andere große Säugetiere. 


Wallys Gesicht war so hübsch, und er hatte so viel Gewicht 
verloren; das war der Grund, warum sie ihn als Frau 
verkleideten. Die Japaner fühlten sich angezogen wie auch 
eingeschüchtert von den birmesischen Frauen - besonders 
den Frauen von Padaung mit ihren hohen Messingcolliers, 
die in Spiralen gewunden wurden, um den Hals zu strekken. 
Daß Wally ein Invalide und eine Frau war, machte ihn 
unberührbar. Daß sie ihm ein eurasisches Aussehen verpaßt 
hatten, machte ihn auch zum Kastenlosen. 


Als die Monsunzeit endete, im Oktober, reisten sie entweder 
nachts auf dem Fluß, oder sie schützten ihn mit einem 
Regenschirm vor der Sonne - und wieder mit Currypaste. Er 
wurde der Curryfischbällchen überdrüssig, aber er fragte 
immer wieder danach - so jedenfalls meinten die Birmesen; 
sie waren das einzige, was sie ihm gaben. Und wenn er 
delirierte, sagte er Candys Namen. Einer der Bootsleute 
fragte ihn danach. 


»Candy?« erkundigte er sich höflich. An diesem Tag waren 
sie auf einem Sampan. Wally lag unter einem Mattendach 
und beobachtete den Bootsmann beim Rudern. 


»Aingyis«, sagte Wally. Er meinte, ähnlich wie sie - eine 
brave Frau, eine Ehefrau. 


Der Bootsmann nickte. Im nächsten Hafen am Fluß - Wally 
wußte nicht, wo: es mochte Yandoon gewesen sein - gaben 
sie ihm abermals eine reinweiße Bluse. 


»Candy!« sagte der Bootsmann. Wally glaubte, er meine: 
gib sie Candy. Er lächelte; er ließ sich einfach treiben. 


Die spitze Nase des Sampan schien den Weg zu 
erschnuppern. Es war ein Land der Gerüche für Wally - es 
war ein duftender Traum. 


Wilbur Larch konnte sich Wallys Reise vorstellen. Es war 
natürlich eine Ätherreise. Elefanten und Ölfelder, 
Reisterrassen und fallende Bomben, verkleidet als Frau und 
gelähmt von der Hüfte abwärts - Larch war dort gewesen; er 
war überall gewesen. Er hatte keine Mühe, sich Rangoon 
und Wasserbüffel vorzustellen. Jeder Äthertraum hatte sein 
Gegenstück an britischen Untergrundagenten, die 
amerikanische Piloten über den Golf von Bengalen 
schmuggelten. Wallys Reise durch Birma war ein Ausflug, 
wie ihn Wilbur Larch schon oft unternommen hatte. Der 
Johannisbeerduft von Petunien lag immer im Streit mit dem 
Gestank von Dung. 


Man flog Wally über den Golf von Bengalen - in einem 
kleinen Flugzeug mit einem britischen Piloten und einer 
singhalesischen Besatzung. Wilbur Larch hatte viele solche 
Flüge unternommen. 


»Sprichst du Singhala?« fragte der Engländer Wally, der auf 
dem Kopilotensitz saß. Der Pilot roch nach Knoblauch und 
Gilbwurz. 


»Ich weiß nicht einmal, was Singhala ist«, sagte Wally. Wenn 
er seine Augen schloß, sah er immer noch die wächsernen 
weißen Blüten der wilden Limonellenbüsche; er sah immer 
noch den Dschungel. 


»Hauptsprache von Ceylon, mein Junge«, sagte der Pilot. 
Der Pilot roch auch nach Tee. 


»Wir fliegen nach Ceylon?« fragte Wally. 


»Man kann keinen Blonden in Birma lassen, alter Knabe«, 
sagte der Engländer. »Weißt du nicht, daß Birma voller 
Nipponsöhne ist?« Doch Wally erinnerte sich lieber an seine 
eingeborenen Freunde. Sie hatten ihm beigebracht, Salaam 
zu sagen - eine tiefe Verbeugung, die rechte Hand an der 
Stirn (immer die rechte Hand, hatten sie erklärt); es war 
eine Verbeugung zum Gruß. Und wenn ihm übel war, hatte 
immer einer die Punkah für ihn bewegt - eine Punkah ist ein 
großer, schirmförmiger Fächer, der durch ein Seil bewegt 
wird (das von einem Diener gezogen wird). 


»Punkah«, sagte Wally zu dem englischen Piloten. 
»Was’s das, alter Knabe?« fragte der Pilot. 


»Es ist so heiß«, sagte Wally, der sich schläfrig fühlte; sie 
flogen in sehr niedriger Höhe, und das kleine Flugzeug war 
ein Backofen. Ein Hauch von Sandelholz drang durch den 
stärkeren Knoblauch im Schweiß des Piloten. 


»Zweiundneunzig Grad, amerikanisch, als wir in Rangoon 
starteten«, sagte der Pilot. Der Pilot fand es witzig, 
»amerikanisch« zu sagen statt »Fahrenheit«, aber Wally 
merkte es nicht. 


»Zweiundneunzig Grad!« sagte Wally. Es war ihm, als sei 
dies die erste Tatsache, an die er den Hut hängen konnte, 
wie man in Maine zu sagen pflegt. 


»Was ist mit deinen Beinen passiert?« fragte der Engländer 
beiläufig. 


»Japanischer B-Moskito«, erklärte Wally. Der britische Pilot 
blickte ernst; er glaubte, Wally meine ein Flugzeug - als sei 


Japanischer B-Moskito der Name eines Jagdflugzeugs, das 
Wallys Flugzeug abgeschossen hätte. 


»Das kenn’ ich gar nicht, alter Knabe«, gestand der Pilot 
Wally. »Dachte, ich hätte sie alle gesehen, aber den 
Nipponsöhnen ist nicht zu trauen.« 


Die singhalesische Besatzung hatte sich mit Kokosöl 
eingeschmiert, und sie trugen Sarongs und lange 
kragenlose Hemden. Zwei von ihnen aßen etwas, und einer 
kreischte ins Funkgerät; der Pilot sagte in scharfem Ton 
etwas zu dem Funker, der augenblicklich seine Stimme 
senkte. 


»Singhala ist eine schreckliche Sprache«, vertraute der Pilot 
Wally an. »Klingt wie Katzen beim Ficken.« 


Als Wally nicht auf seinen Humor reagierte, fragte der 
Engländer, ob er schon einmal in Ceylon gewesen sei. Als 
Wally ihm nicht antwortete - Wally schien mit offenen Augen 
zu träumen -, sagte der Engländer: »Wir haben nicht nur die 
ersten Gummibäume gepflanzt und ihre verdammten 
Gummiplantagen aufgebaut - wir haben ihnen auch 
beigebracht, Tee zu brauen. Sie wußten, wie man ihn 
anbaut, das muß man ihnen lassen, aber es war keine 
anständige Tasse Tee zu kriegen auf dieser ganzen 
verdammten Insel. Und jetzt wollen die unabhängig 
werden«, sagte der Engländer. 


»Zweiundneunzig Grad«, sagte Wally lächelnd. 


»Ja, versuche nur, dich zu entspannen«, sagte der Pilot. 
Wenn Wally rülpste, schmeckte er Zimt; wenn er die Augen 
schloß, sah er afrikanische Ringelblumen aufgehen wie 
Sterne. 


Plötzlich fingen die drei Singhalesen gleichzeitig zu sprechen 
an. Zuerst sagte das Funkgerät etwas, und dann sprachen 
die drei wie im Chor. 


»Verdammte Buddhisten, sie alle«, erklärte der Pilot. »Sogar 
im verdammten Funk beten sie. Das ist Ceylon«, sagte der 
Engländer. »Zwei Drittel Tee und ein Drittel Gummi und 
Gebet.« Er schrie den Singhalesen etwas zu, und sie 
senkten ihre Stimmen. 


Irgendwo über dem Indischen Ozean, kurz bevor sie Ceylon 
sahen, war der Pilot beunruhigt über ein Flugzeug in seiner 
Nachbarschaft. »Betet jetzt, verdammt noch mal, ihr«, sagte 
er zu den Singhalesen, die allesamt schliefen. »Dieses 
japanische B-Moskito«, sagte der Engländer zu Wally. »Wie 
sieht es aus?« fragte er. »Oder hat es dich von hinten 
erwischt?« 


Doch alles, was Wally sagen konnte, war: »Zweiundneunzig 
Grad.« 


Nach dem Krieg sollte Ceylon eine unabhängige Nation 
werden; vierundzwanzig Jahre später sollte das Land seinen 
Namen ändern in Sri Lanka. Doch alles, woran Wally sich 
erinnern sollte, war, wie heiß es gewesen war. In gewisser 
Weise war sein Fallschirm niemals gelandet. In gewisser 
Weise war er zehn Monate lang über Birma geblieben - 
gleichsam schwebend. Alles, was Wally von seiner eigenen 
Geschichte in Erinnerung behalten sollte, machte nicht viel 
mehr Sinn als ein Ätherrausch. Und wie er den Krieg 
überleben sollte - steril, gelähmt, beide Beine schlaff -, das 
war schon geträumt worden von der dicken Dot Taft. 


Es war vierunddreißig Grad Fahrenheit in St. Cloud’s, als 
Homer Wells zum Bahnhof ging und dem Bahnhofsvorsteher 


ein Telegramm an Olive diktierte. Homer hätte sie nicht 
einfach anrufen und so direkt anlügen können. Und hatte 
Olive nicht auch ein Telegramm geschickt? Sie mochte ihre 
Gründe gehabt haben, nicht am Telephon sprechen zu 
wollen. Mit dem sicheren Gefühl, daß Ray und Olive alles 
wußten, was Homer und Candy machten, diktierte Homer 
sein Telegramm an Olive - eine höfliche Förmlichkeit 
wahrend, schwach wie ein Verdacht. Es war ein Verdacht, 
der nur auf unhöfliche Weise zu beweisen gewesen ware, 
und Homer war höflich. 


gott segne dich und wally/stop/ 

wann sehen wir ihn/stop/ 

candy und ich kehren bald heim/stop/ 
habe kleinen jungen adoptiert/stop/ 
alles liebe homer 


»Du bist etwas jung, um jemanden zu adoptieren, nicht 
wahr?« fragte der Bahnhofsvorsteher. 


»Richtig«, sagte Homer. 
Candy telephonierte mit ihrem Vater. 


»Es wird Wochen dauern, vielleicht Monate, bis man ihn 
transportieren kann«, sagte Ray zu ihr. »Er muß etwas 
Gewicht zusetzen, bevor er so weit reisen kann, und 
wahrscheinlich müssen Untersuchungen vorgenommen 
werden - und es herrscht immer noch Krieg, vergiß das 
nicht.« 


Candy, an ihrem Ende der Leitung, weinte nur. 


»Sag Mir, wie es dir geht, Schatz«, sagte Ray Kendall. Das 
war der Moment, da sie ihm hätte sagen können, daß sie 
Homers Baby bekommen hatte. 


Doch was sie schließlich sagte, war: »Homer hat eine der 
Waisen adoptiert.« 


Nach einer Pause sagte Ray Kendall: »Nur eine?« 


»Er hat einen kleinen Jungen adoptiert«, sagte Candy. 
»Natürlich werde ich ebenfalls mithelfen. Irgendwie haben 
wir zusammen ein Baby adoptiert.« 


»S0So«, sagte Ray. 
»Sein Name ist Angel«, sagte Candy. 


»Segen auf sein Haupt«, sagte Ray. »Segen auch für euch 
beide.« 


Candy weinte noch ein bißchen mehr. 
»Adoptiert, hm?« fragte Ray seine Tochter. 
»Ja«, sagte Candy Kendall. »Einen der Waisenjungen.« 


Sie hörte mit dem Stillen auf, und Schwester Edna machte 
sie mit dem Gerät zum Abpumpen ihrer Brüste bekannt. 
Angel mißbilligte seine Bekehrung zur Fläschchenmilch, und 
ein paar Tage war er sehr reizbar und launisch. Candy war 
ebenfalls reizbar und launisch. 


Als Homer bemerkte, daß ihr Schamhaar beinah wieder 
ganz nachgewachsen sein würde, bis sie nach Heart’s 
Haven zurückkehrten, schnauzte sie ihn an. 


»Um Gottes willen, wer wird schon sehen, ob ich 
Schamhaare habe oder nicht - außer dir?« fragte Candy. 


Homer zeigte ebenfalls Anzeichen von Belastung. 


Er war ungehalten über Dr. Larchs Vorschlag, daß Homers 
Zukunft im Arztberuf liegen könne. Larch beharrte weiter 
darauf, Homer ein nagelneues Exemplar von dGrays 
Anatomie zu schenken; er schenkte ihm auch Greenhills 
Standardwerk über Gynäkologische Praxis und das britische 
Meisterwerk Diseases of Women. 


»Herr im Himmel«, sagte Homer Wells. »Ich bin Vater, und 
ich werde Apfelfarmer werden.« 


»Du hast eine beinah perfekte geburtshilfliche Technik«, 
sagte Larch zu ihm. »Du brauchst nur noch ein wenig mehr 
vom Gynäkologischen - und das Pädiatrische natürlich.« 


»Vielleicht ende ich als Hummerfischer«, sagte Homer. 


»Und ich abonniere dich auf das New England Journal of 
Medicine«, sagte Dr. Larch. »Und auf das JAMA, und das S.G. 
andO ...« 


»Sie sind der Arzt«, sagte Homer Wells erschöpft. 
»Wie fühlst du dich?« fragte Candy Homer. 


»Wie ein Waisenjunge«s, sagte Homer. Sie hielten einander 
fest, aber sie machten nicht Liebe. »Wie fühlst du dich?« 
fragte Homer. 


»Ich werd’s nicht wissen, bevor ich ihn sehe«, sagte Candy 
aufrichtig. 


»Was wirst du dann wissen?« fragte Homer. 


»Ob ich ihn liebe, oder dich, oder euch beides, sagte sie. 
»Oder ich werde nicht mehr wissen, als was ich jetzt weiß.« 


»Es heißt immer noch >»Kommt Zeit, kommt Rats, nicht 
wahr?« fragte Homer. 


»Du erwartest doch nicht von mir, daß ich ihm etwas 
erzähle, während er immer noch dort drüben ist, oder?« 
fragte Candy. 


»Nein, natürlich erwarte ich das nicht«, sagte er sanft. Sie 
hielt ihn noch fester; sie fing wieder an zu weinen. 


»Oh, Homer«, sagte sie. »Wie kann er bloß nur 
einhundertundfünf Pfund wiegen?« 


»Ich bin sicher, er wird etwas Gewicht zusetzen«, sagte 
Homer, aber plötzlich zitterte er am ganzen Körper; Wallys 
Körper war so stark gewesen. Homer erinnerte sich an das 
erste Mal, als Wally ihn zum Ozean mitgenommen hatte; die 
Brandung war ungewöhnlich rauh gewesen. Wally hatte ihn 
bei der Hand genommen und ihm gezeigt, wie man unter 
den Wellen hindurchtauchen und wie man auf ihnen reiten 
kann. Sie waren eine Stunde lang den Strand entlang 
gewandert, ohne Ablenkung durch Candy; sie hatte sich 
gebräunt. 


»Ich versteh dieses blöde Herumliegen in der Sonne nichts, 
hatte Wally zu Homer gesagt, der beipflichtete. »Entweder 
man tut etwas in der Sonne und bekommt ein wenig Farbe, 
oder man tut etwas anderes - aber man tut etwas. Das ist 
die Hauptsache.« 


Sie sammelten Muscheln und Steine - die Beschäftigung so 
vieler Spaziergänger auf der Suche nach ganz besonderen 
Exemplaren. Homer war augenblicklich beeindruckt von der 
Glätte der Steine und der zerbrochenen Muschelstücke - wie 
hatten das Wasser und der Sand sie doch poliert. 


»Dies ist ein Stück mit sehr viel Erfahrung«, hatte Wally 
gesagt und Homer ein besonders abgewetztes Muschelstück 
in die Hand gedrückt; es hatte keine Kanten. 


»Viel Erfahrungs, hatte Homer gesagt. 


Und danach hatte Wally gesagt: »Und das ist ein weltlicher 
Stein«, und einen alten, glatten vorgezeigt. 


Homer glaubte, daß sein Verlangen nach Candy alles 
verändert habe, sogar den Naturvorgang des Glattschleifens 
von Muscheln und Steinen. Wenn er und Wally noch einmal 
an den Strand gingen, würden sie dann wieder so 
spazierenlaufen, oder war es unvermeidlich, daß die Liebe 
zu einer Frau sogar ihre alltäglichsten gemeinsamen 
Erfahrungen verändern konnte? War er nur fünf Minuten 
lang sein Freund gewesen? fragte sich Homer Wells - und 
sein Rivale für den Rest seines Lebens? 


Homer betraute Schwester Angela mit der Fürsorge für den 
Obstgarten am Hügel. Er erklärte, daß die 
Maschendrahtmanschetten rund um die Bäume nicht so 
straff gewickelt werden dürften, daß sie das Wachstum der 
Bäume beeinträchtigten - aber auch nicht so locker, daß 
Mäuse die Bäume ringeln konnten. Er zeigte ihr, wie man 
die Gänge der Fichtenmäuse entdecken konnte, die die 
Wurzeln fraßen. 


Alle küßten Candy zum Abschied, sogar Wilbur Larch - der, 
als er den Arm ausstreckte, um Homers Hand zu schütteln, 
verlegen dreinschaute, weil Homer seine Hand beiseite 
schob und ihn umarmte und ihn auf seinen ledrigen Hals 
küßte. Schwester Edna schluchzte ganz ungehemmt. Und 
kaum war der Lieferwagen an der Mädchenabteilung 
vorbeigerollt, schloß Wilbur Larch sich in der Apotheke ein. 


Es war ein Sonntag, und darum war Raymond Kendall mit 
seinem selbstgebastelten Torpedo beschäftigt, als Homer 
Candy nach Hause brachte. Candy sagte zu Homer, daß sie 
nicht vor dem nächsten Morgen bereit wäre, Olive unter die 
Augen zu treten, doch wurde sie von unvorhergesehener 
Panik erfaßt, als Homer mit Angel davonfuhr. Obwohl ihre 
Milch versiegt war, wußte sie, daß sie immer noch nach der 
Uhr ihres Babys aufwachen würde - auch wenn nur Homer 
das Geschrei tatsächlich hören würde. Und wie viele Nächte 
war es her, seit sie allein geschlafen hatte? 


Am nächsten Tag sollte sie zu Homer sagen: »Wir müssen 
eine Möglichkeit finden, ihn uns zu teilen. Ich meine, noch 
bevor wir es Olive sagen - von Wally ganz zu schweigen -, 
müssen wir beide uns um ihn kümmern, wir müssen beide 
mit ihm zusammensein. Ich vermisse ihn einfach zu sehr.« 


»Ich vermisse dich«, sagte Homer Wells zu ihr. 


Er war eine Waise, die weniger als einen Monat ihres Lebens 
eine Familie gehabt hatte, und er war nicht darauf 
vorbereitet, abermals keine Familie zu haben. 


Als er und Angel auf Ocean View eintrafen, begrüßte Olive 
Homer wie eine Mutter; sie schlang ihre Arme um ihn und 
küßte ihn und weinte. »Zeig mir das Baby - oh, er ist ein 
Schatz!« weinte sie. »Was ist überhaupt in dich gefahren? 
Du bist so jung, und du bist ganz allein.« 


»Na, das Baby war ebenfalls ganz allein«, murmelte Homer. 
»Und Candy wird mir helfen.« 


»Natürlich«, sagte Olive. »Ich werde dir ebenfalls helfen.« 
Sie trug Angel in Wallys Zimmer, wo Homer zu seiner 
Überraschung eine Wiege vorfand - und mehr Babysachen, 
als man bei einer gründlichen Durchsuchung sowohl der 


Knaben- als auch der Mädchenabteilung von St. Cloud’s 
hätte auftreiben können. 


Eine ganze Batterie von Milchfläschchen erwartete Homer in 
der Küche. Olive hatte sogar einen besonderen Topf zum 
Sterilisieren der Schnuller gekauft. Im Wäscheschrank gab 
es mehr Windeln als Kopfkissen und Bettlaken und 
Handtücher. 


Zum ersten Mal in seinem Leben hatte Homer das Gefühl, er 
sei adoptiert worden. Zu seinem Schrecken sah er, daß 
Olive ihn liebte. 


»Ich glaube, daß du und Angel Wallys Zimmer haben 
solltet«, sagte Olive; sie hatte offenbar emsig Pläne 
geschmiedet. »Wally wird keine Treppen steigen können, 
darum lasse ich das Speisezimmer zu einem Schlafzimmer 
umbauen - wir können immer in der Küche essen, und das 
Speisezimmer hat ja die Terrasse, wenn gutes Wetter ist. Ich 
lasse eine Rampe von der Terrasse zum Patio rund um den 
Swimmingpool bauen, für den Rollstuhl.« 


Als Homer sie umfangen hielt, während sie weinte, beschlich 
ihn ein neues Schuldgefühl wie der Anbruch der Nacht, wie 
diese stets alte, stets neue Reue, die zu fürchten Mr. 
Rochester Jane Eyre gelehrt hatte, dieses »Gift des 
Lebens«. 


In der zweiten Maiwoche arbeiteten Ira Titcomb und Homer 
nebeneinander, sie setzten die Bienen in den Obstgärten 
aus. Es war zu Anfang der Blütezeit, am Abend vor 
Muttertag, als sie die Stöcke ausbrachten. Alle dachten an 
den Muttertag dieses Jahr; niemand hatte Olive vergessen. 
Das Haus war voll von kleinen Geschenken, überall standen 
Krüge mit blühenden Apfelbaumzweigen, und sogar Homer 


hatte ein Muttertagsgeschenk bekommen - so spaßig 
fanden sie es, daß er ein Baby adoptiert hatte. 


»Stell dir nur vor, du mit deinem ganz eigenen Baby!« Dies 
war die Art, wie Big Dot Taft es ausdrückte. 


Im Apfelmarkt, wo man den Schautischen einen neuen 
Farbanstrich gab, waren zwei Babys zur Schau gestellt - 
Angel Wells und Pete, der Junge von Florence und Meany 
Hyde. Pete Hyde sah aus wie eine Kartoffel, verglichen mit 
Angel Wells - was besagen soll, daß seine Miene völlig 
ausdruckslos war und daß er offenbar in seinem Gesicht 
keine Knochen hatte. 


»Na, Homer, dein Angel ist ein Engel«, pflegte Florence 
Hyde zu sagen, »und mein Pete ist ein Pete.« 


Die Apfelmarktfrauen hänselten ihn ohne Ende; Homer 
lächelte nur. Debra Pettigrew zeigte besonderes Interesse, 
mit Angel Wells zu hantieren; sie pflegte dem Baby die 
längste Zeit aufmerksam ins Gesicht zu schauen, bevor sie 
verkündete, daß sie sicher sei, das Baby werde einmal 
genauso aussehen wie Homer. »Nur aristokratischer«, 
vermutete sie. Drück-mich-Louise sagte, das Baby sei »zu 
schön für große Worte«. Wenn Homer draußen im Garten 
war, kümmerten sich entweder Olive oder eine der 
Apfelmarktfrauen um Angel, doch die meiste Zeit kümmerte 
sich Candy um ihr Baby. 


»Irgendwie haben wir ihn zusammen adoptiert«, pflegte sie 
zu erklären. Sie sagte es so oft, daß Olive sagte, Candy sei 
ebenso eine Mutter für dieses Kind, wie Homer es sei, und 
darum machte Olive - als eine Art Scherz - Candy ebenfalls 
ein Muttertagsgeschenk. Unterdessen taten die Bienen ihre 
Arbeit, schleppten Pollen von der Frying-Pan zum Cock Hill, 


und der Honig leckte zwischen den Schindeln hervor, die die 
Bienenstöcke bargen. 


Eines Morgens entdeckte Homer Wells Olives Handschrift 
am Zeitungsrand - eine bleistiftgekritzelte Anmerkung zu 
den Schlagzeilen des Tages, deren jede Olive zu ihrem 
Kommentar veranlaßt haben mochte. Aber irgendwie 
glaubte Homer, diese Anmerkung gelte ihm. 


unerträgliche Unaufrichtigkeit 
hatte Olive geschrieben. 


Und eines Abends hörte Candy zufällig Ray. Ihr 
Schlafzimmerlichtt war aus; in der pechschwarzen 
Dunkelheit hörte sie ihren Vater sagen: »Es ist nicht falsch, 
aber es ist nicht richtig.« Zuerst dachte sie, er wäre am 
Telephon. Nachdem sie wieder in Schlaf gesunken war, 
weckte sie das Geräusch ihrer sich öÖffnenden und 
schließenden Tür noch einmal, und sie erkannte, daß Ray 
bei ihr in ihrem Zimmer gesessen und sie angesprochen 
hatte - im Schlaf, in der Dunkelheit. 


Und manche Nächte während der Blütezeit pflegte Candy zu 
Homer zu sagen: »Du bist ein geplagter Vater.« 


»Das ist er, nicht wahr?« pflegte Olive bewundernd zu 
sagen. 


»Ich werde dir den Kleinen über Nacht abnehmen«, pflegte 
Candy zu sagen, und Homer pflegte zu lächeln bei aller 
Gespanntheit solcher Wortwechsel. Er pflegte allein 
aufzuwachen in Wallys Zimmer, in der Erwartung, daß Angel 
nach seinem Fläschchen verlangte. Er konnte sich 
vorstellen, wie Raymond Kendall aufstand, um die Milch zu 
wärmen, und wie Candy in ihrem Bett lag, das 


Milchfläschchen in einem annähernd so richtigen Winkel zu 
ihrer Brust, wie sie es nur bewerkstelligen konnte. 


Rays Torpedoteile waren aus dem Marinestützpunkt von 
Kittery geklaut. 


Homer und Candy wußten beide, wie er sie beschafft hatte, 
aber nur Candy tadelte Ray deswegen. 


»Ich habe denen schon mehr Fehler bei diesen Dingern 
nachgewiesen, als sie bisher überhaupt gebaut haben«, 
sagte Ray. »Sehr unwahrscheinlich, daß sie mich ertappen.« 


»Aber wofür eigentlich?« fragte Candy ihren Vater. »Es 
gefällt mir nicht, daß wir eine Bombe hier haben - 
besonders, wo wir ein Baby im Haus haben.« 


»Na, als ich den Torpedo ins Haus holte«, erklärte Ray, 
»wußte ich nichts von dem Baby.« 


»Na, jetzt weißt du es«, sagte Candy. »Feuere ihn doch ab, 
auf irgend etwas - irgend etwas weit Entferntes.« 


»Wenn er fertig ist, werde ich ihn abfeuern«, sagte Ray. 


»Auf was wirst du ihn abfeuern?« fragte Homer Raymond 
Kendall. 


»Ich weiß nicht«, sagte Ray. »Vielleicht auf den Haven-Club - 
das nächste Mal, wenn sie mir sagen, daß ich ihre Aussicht 
verschandele.« 


»Es gefällt mir gar nicht, daß ich nicht weiß, wofür du etwas 
machst«, sagte Candy zu ihrem Vater, als sie allein waren. 


»Es ist so«, sagte Ray langsam. »Ich will dir sagen, wie er ist 
- ein Torpedo. Er ist wie Wally, der nach Hause kommt. Du 


weißt, er kommt, doch du kannst den Schaden nicht 
kalkulieren.« 


Candy bat Homer um eine Deutung dessen, was Ray gesagt 
hatte. 


»Er will dir überhaupt nichts sagen«, sagte Homer. »Er fischt 
im trüben - er möchte, daß du ihm etwas sagst.« 


»Angenommen, es geht alles weiter, wie es ist?« fragte 
Candy Homer, nachdem sie sich im Ciderhaus geliebt 
hatten, das noch nicht für den Ernteeinsatz geputzt worden 
war. 


»Wie es ist«, sagte Homer Wells. 


»Ja«, sagte sie. »Nur einmal angenommen, wir warten und 
warten. Wie lange können wir warten?« fragte sie. »Ich 
meine, angenommen, nach einer Weile wird es leichter, zu 
warten, als es zu sagen?« 


»Wir werden es sagen müssen, irgendwann«, sagte Homer 
Wells. 


»Wann?« fragte Candy. 
»Wenn Wally nach Hause kommts, sagte Homer. 


»Wenn er nach Hause kommt, gelähmt, und weniger wiegt, 
als ich jetzt«, sagte Candy. »Ist das der Moment, ihn damit 
zu überfallen?« fragte sie. 


Gab es denn Dinge, in die man sich nicht hätte hineinfinden 
können? fragte sich Homer Wells. Das Skalpell, so erinnerte 
er sich, hat ein gewisses Gewicht; man braucht nicht darauf 
zu drücken - es scheint von selber zu schneiden - aber man 
muß doch in gewisser Weise die Verantwortung dafür 


übernehmen. Wenn man es aufnimmt, muß man es 
bewegen. Ein Skalpell erfordert nicht die Autorität der Kraft, 
aber es verlangt von dem Benutzer die Autorität der 
Bewegung. 


»Wir müssen wissen, wohin wir gehen«, sagte Homer Wells. 


»Aber wie, wenn wir es nicht wissen?« fragte Candy. »Wie, 
wenn wir nur wissen, daß wir bleiben wollen? Wie, wenn wir 
einfach warten und weiter warten?« 


»Du meinst, daß du niemals wissen wirst, ob du ihn liebst 
oder mich?« fragte Homer sie. 


»Zu alledem kommt vielleicht noch hinzu, wie sehr er mich 
brauchen wird«, sagte Candy. Homer legte seine Hand auf 
sie - dahin, wo ihr Schamhaar nachgewachsen war, beinah 
genau so, wie es gewesen war. 


»Glaubst du nicht, daß ich dich ebenfalls brauchen werde?« 
fragte er sie. 


Sie drehte sich auf die andere Hüfte und wandte ihm den 
Rücken zu - und zog dabei seine Hand weg von dort, wo er 
sie berührt hatte, und drückte sie an ihre Brust. 


»Wir müssen abwarten«, sagte sie. 


»Über einen gewissen Punkt hinaus möchte ich nicht 
warten«, sagte Homer Wells. 


»Welcher Punkt ist das?« fragte Candy. 


Weil seine Hand auf ihrer Brust lag, spürte er, wie sie den 
Atem annhielt. 


»Wenn Angel alt genug ist, um entweder zu wissen, daß er 
eine Waise ist, oder um zu wissen, wer seine Eltern sind«, 
sagte Homer. »Das ist der Punkt. Ich will nicht, daß Angel 
glaubt, er sei adoptiert. Ich möchte nicht, daß er nicht weiß, 
wer seine Mutter und sein Vater sind.« 


»Ich mache mir keine Sorgen um Angel«, sagte Candy. 
»Angel wird jede Menge Liebe bekommen. Ich mache mir 
Sorgen um dich und mich.« 


»Und um Wally«, sagte Homer. 
»Wir werden verrückt werden«, sagte Candy. 


»Wir werden nicht verrückt werden«, sagte Homer. »Wir 
werden uns um Angel kümmern müssen und dafür sorgen, 
daß er sich geliebt fühlt.« 


»Aber was, wenn ich mich nicht geliebt fühle, oder du - was 
dann?« fragte Candy ihn. 


»Wir werden warten bis dahin«, sagte Homer Wells. »Wir 
werden einfach abwarten«, sagte er, beinah überraschend 
heftig. Eine Frühlingsbrise wehte über sie hinweg und führte 
den eklig-süßen Gestank faulender Äpfel heran. Der Geruch 
hatte eine Schärfe, beinah wie Ammoniak, die Homer Wells 
so überwältigte, daß er Candys Brust losließ und seinen 
Mund und seine Nase mit der Hand bedeckte. 


Erst im Sommer sollte Candy zum erstenmal direkt von 
Wally hören. Sie erhielt tatsächlich einen Brief - einen 
richtigen Brief -, ihre erste Nachricht von ihm, seit er vor 
einem Jahr abgeschossen worden war. 


Wally hatte sechs Wochen im Mount-Lavinia-Spital in Ceylon 
verbracht. Man hatte ihn von dort nicht transportieren 
wollen, bevor er nicht mindestens fünfzehn Pfund 


zugenommen hatte, sein Muskeltremor abgeklungen war 
und die von der Unterernährung herrührende 
tagträumerische Geistesabwesenheit aufgehört hatte, die 
sein Sprechen beeinträchtigte. Er schrieb aus New Delhi; 
nach einem Monat dort hatte er weitere zehn Pfund 
zugenommen. Er sagte, daß er gelernt habe, Zimt in seinen 
Tee zu tun, und daß das Klatschen der Sandalen im Spital 
beinah nie aufhöre. 


Man versprach ihm, daß man ihn die lange Heimreise 
antreten lassen werde, sobald er einhundertvierzig Pfund 
wog und sobald er ein paar Grundübungen beherrschte, die 
wesentlich waren für seine Rehabilitation. Er konnte die 
Route seiner in Aussicht genommenen Heimreise nicht 
schildern, wegen des Zensors. Wally hoffte, der Zensor 
werde - angesichts seiner Lähmung - Verständnis dafür 
haben, daß es notwendig war für ihn, etwas über seine 
»perfekt normale« Geschlechtsfunktion zu sagen. Der 
Zensor hatte dies durchgehen lassen. Wally wußte immer 
noch nicht, daß er steril war; er wußte, daß er eine 
Harnleiterinfektion gehabt hatte und daß die Infektion 
vorbei war. 


»Und wie geht es Homer? Ich vermisse ihn so sehr!« schrieb 
Wally. 


Doch nicht diese Stelle des Briefes erschütterte Candy 
zutiefst. Candy war so niedergeschmettert durch den 
Anfang, daß der Rest des Briefes nur noch eine fortgesetzte 
Vernichtung war. 


»Ich habe solche Angst, du wirst keinen Krüppel heiraten 
wollen«, fing Wally an. 


In ihrem Einzelbett, von den Gezeiten in den Schlaf gewiegt 
und wieder wach gerüttelt, starrte Candy auf das Bild ihrer 
Mutter auf dem Nachttisch. Sie hätte in diesem Moment 
gerne eine Mutter gehabt, mit der sie hätte reden können, 
und vielleicht weil sie keine Erinnerung an ihre Mutter hatte, 
erinnerte sie sich an den ersten Abend, als Homer und sie 
im Waisenhaus angekommen waren. Dr. Larch hatte den 
Jungen aus Große Erwartungen vorgelesen. Candy sollte 
niemals die Zeile vergessen, bei der sie und Homer 
eingetreten waren. 


»»Ich erwachte, ohne daß mich im Schlaf das Gefühl meiner 
Nichtswürdigkeit verlassen hätte««, hatte Wilbur Larch 
gerade vorgelesen. Entweder hatte Dr. Larch vorab 
beschlossen, die Abendlektüre mit dieser Zeile zu beenden, 
oder aber er hatte Candy und Homer Wells erst jetzt in der 
offenen Tür bemerkt - das grelle Licht auf dem Flur, eine 
nackte Glühbirne, bildete eine Art von anstaltsmäßigem 
Heiligenschein über ihren Köpfen - und seine Stelle im Buch 
verloren, was ihn aus der Eingebung des Augenblicks 
veranlaßte, das Vorlesen zu beenden. Aus welchem Grunde 
auch immer, dieses Gefühl der Nichtswürdigkeit war Candys 
Einführung in St. Cloud’s gewesen und der Anfang und das 
Ende ihrer Gutenachtgeschichte. 
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Fünfzehn Jahre Seit fünfzehn Jahren waren Lorna und Melony 
nun ein Paar. Sie waren gesetzt auf ihre Art. Die ehemaligen 
jungen Rebellinnen aus der Nur-für-Frauen-Pension 
bewohnten jetzt die besten Zimmer - mit Blick auf den Fluß 
- und spielten, für ein Entgegenkommen in ihrer Miete, die 
Oberaufseherinnen des Hauses. Melony war geschickt. Sie 
hatte Klempnerei und Elektrikerin auf der Schiffswerft 
gelernt, wo sie eine von drei Werkselektrikern war. (Die 
anderen zwei waren Männer, doch sie machten nie Quatsch 
mit Melony; das wagte niemand.) 


Lorna war häuslicher geworden. Ihr fehlte die Konzentration 
für die Weiterbildung in der Werft, aber sie blieb angestellt - 
»Bleib, wegen der Rente«, hatte Melony ihr geraten. Lorna 
mochte sogar die Monotonie am Fließband, und sie war 
schlau genug, sich für die übertariflich bezahlten Schichten 
zu melden - sie war bereit, zu ungewöhnlichen Zeiten zu 
arbeiten, wenn sie weniger arbeiten konnte. Daß sie abends 
oft so lange fortblieb, beunruhigte Melony. 


Lorna wurde zunehmend feminin. Sie trug nicht nur Kleider 
(sogar bei der Arbeit) und benutzte mehr Make-up und 
Parfüm (und achtete auf ihr Gewicht), sondern ihr einst 
hartes Gesicht wurde auch weicher, und sie gewöhnte sich 
ein Lächeln an (besonders wenn sie getadelt wurde). Melony 
fand sie zunehmend passiv. 


Als Paar hatten sie selten gestritten, weil Lorna nicht 
mitstreiten wollte. Im Laufe der fünfzehn Jahre hatte sie 
entdeckt, daß Melony nachgab, wenn sie nicht auf 
Gegenwehr stieß; angesichts eines Widerstandes pflegte 
Melony niemals aufzugeben. 


»Du kämpfst nicht fair«, klagte Melony manchmal. 
»Du bist viel größer als ich«, erwiderte Lorna dann listig. 


Was eine Untertreibung war. Damals, 195-, als Melony in 
den Vierzigern war (wie alt genau, wußte niemand), wog sie 
einhundertfünfundsiebzig Pfund. Sie war fünf Fuß acht Zoll 
groß; sie maß beinah fünfzig Zoll um die Brust, was 
bedeutete, daß sie Männerhemden trug (große; alles unter 
Kragenweite 43 paßte ihr nicht; weil sie kurze Arme hatte, 
mußte sie immer die Ärmel aufrollen).. Um die Taille 
brauchte sie Größe 44, im Schritt aber maß sie nur 28 Zoll 
(was bedeutete, daß sie ihre Hosen unten umschlagen oder 
sie von Lorna kürzen lassen mußte). Melonys Hosen waren 
immer so eng an den Schenkeln, daß die Bügelfalten nicht 
lange hielten, dafür hingen sie am Gesäß sehr sackförmig - 
Melony war nicht fettärschig, sie hatte die unbetonten 
Hüften der meisten Männer. Sie hatte kleine Füße, die ihr 
immer weh taten. 


In fünfzehn Jahren war sie nur einmal verhaftet worden - 
wegen einer Schlägerei. Tatsächlich lautete die Anklage auf 
Körperverletzung, doch am Ende bekam sie nur eine 
einfache Ruhestörung angehängt. Sie war auf der 
Damentoilette einer Pizza-Bar in Bath gewesen, als 
irgendein College-Junge versucht hatte, Lorna in ein 
Gespräch zu verwickeln. Als er Melony ihren Platz neben 
Lorna an der Bar einnehmen sah, flüsterte er Lorna zu: »Ich 
glaube kaum, daß ich für deine Freundin einen Kerl 
auftreiben könnte.« Er dachte wohl an eine Verabredung zu 
viert. 


»Sprich lauter!« sagte Melony. »Flüstern ist unhöflich.« 


»Ich habe gesagt, ich glaube kaum, daß ich für dich einen 
Kerl auftreiben könnte«, sagte der Junge frech. 


Melony legte ihren Arm um Lorna und wölbte ihre Hand über 
Lornas Brust. 


»Ich könnte keinen Schäferhund finden, der stillhalten würde 
für dich«, sagte Melony zu dem College-Jungen. 


»Blöde Tucke«, sagte er, als er ging. Er dachte, er hätte leise 
genug gesprochen, und hatte hauptsächlich den 
Werftarbeitern am anderen Ende der Bar Eindruck machen 
wollen; er konnte nicht wissen, daß die Männer Melonys 
Kollegen waren. Sie hielten den College-Jungen fest, 
während Melony ihm mit einem eisernen Serviettenhalter 
die Nase brach. 


Melony schlief am liebsten mit ihrem breiten Gesicht auf 
Lornas straffem nacktem Bauch ein; wann Melony 
eingeschlafen war, merkte Lorna immer an Melonys 
regelmäßig werdendem Atem, den sie an ihrem Schamhaar 
spürte. In fünfzehn Jahren hatte es nur eine Nacht gegeben, 
wo Lorna ihre Freundin bitten mußte, ihren schweren Kopf 
beiseite zu rücken, bevor sie fest eingeschlafen war. 


»Was ist los? Hast du Krämpfe?« fragte Melony. 


»Nein, ich bin schwangers, sagte Lorna. Melony glaubte, es 
sei ein Scherz, bis Lorna auf die Toilette ging, um sich zu 
übergeben. 


Als Lorna ins Bett zurückkehrte, sagte Melony: »Ich möchte 
versuchen, es zu verstehen, ganz ruhig. Wir sind wie ein 
Ehepaar seit fünfzehn Jahren, und jetzt bist du schwanger.« 
Lorna kugelte sich um eines der Kopfkissen zusammen; sie 
bedeckte ihren Kopf mit dem anderen Kissen. Ihr Gesicht 
und ihr Bauch und ihr Geschlecht waren geschützt, aber 
trotzdem zitterte sie; sie fing an zu weinen. »Ich schätze, 
was du mir sagen willst«, fuhr Melony fort, »ist, daß es, 
wenn Frauen miteinander ficken, viel länger dauert, bis eine 


von ihnen schwanger wird, als wenn eine Frau mit einem 
Kerl fickt. Richtig?« Lorna antwortete ihr nicht; sie schniefte 
nur weiter. »Zum Beispiel fünfzehn Jahre - zum Beispiel so 
lange. Es dauert fünfzehn Jahre, bis Frauen schwanger 
werden, wenn sie mit anderen Frauen ficken. Junge, was für 
'ne Anstrengung«, sagte Melony. 


Sie ging zum Fenster und betrachtete die Aussicht auf den 
Kennebec; im Sommer war das Laub an den Bäumen so 
dicht, daß der Fluß kaum zu sehen war. Sie ließ sich von 
einer Sommerbrise den Schweiß an ihrem Nacken und auf 
ihrer Brust trocknen, bevor sie zu packen anfing. 


»Bitte geh nicht fort - verlaß mich nicht«, sagte Lorna; sie 
lag immer noch zusammengekugelt auf dem Bett. 


»Ich packe deine Sachen«, sagte Melony. »Ich bin ja nicht 
schwanger. Ich muß nirgendwohin gehen.« 


»Wirf mich nicht raus«, sagte Lorna jämmerlich. »Schlag 
mich, aber wirf mich nicht raus.« 


»Du nimmst den Zug nach Saint Cloud’s. Wenn du dort 
ankommst, fragst du nach dem Waisenhaus«, sagte Melony 
zu ihrer Freundin. 


»Es war nur ein Kerl - nur ein Kerl, und es war nur ein Mal!« 
schrie Lorna. 


»Nein, war es nicht«, sagte Melony. »Ein Kerl macht dich mit 
einem Mal schwanger. Bei Frauen dauert es fünfzehn Jahre.« 


Als sie Lornas Sachen gepackt hatte, stand Melony über das 
Bett gebeugt und schüttelte ihre Freundin, die sich unter 
den Bettdecken zu verstecken suchte. »Fünfzehn Jahre!« 
schrie Melony. Sie schüttelte Lorna und schüttelte sie, aber 
sonst tat sie ihr nichts. Sie brachte Lorna sogar zum Zug. 


Lorna sah ganz aufgelöst aus, dabei war das erst der frühe 
Morgen eines Sommertages, der ziemlich drückend zu 
werden versprach. 


»Ich frag nach dem Waisenhaus?« fragte Lorna betäubt. 
Zusätzlich zu ihrem Koffer reichte Melony Lorna einen 
großen Karton. 


»Und den gibst du einer alten Frau namens Grogan - falls 
sie noch am Leben ist«, sagte Melony. »Sag nichts zu ihr, gib 
ihn ihr einfach nur. Und falls sie tot ist oder nicht mehr da 
-«, fuhr Melony fort; dann unterbrach sie sich. »Vergiß es«, 
sagte sie. »Sie ist entweder da, oder sie ist tot, und falls sie 
tot ist, bringst du den Karton zurück. Du kannst ihn mir 
wiedergeben, wenn du den Rest deiner Sachen abholst.« 


»Den Rest meiner Sachen?« fragte Lorna. 


»Ich war dir treu. Ich war treu wie ein Hund«, sagte Melony, 
lauter, als sie hatte sprechen wollen, weil der Zugführer sie 
sonderbar anschaute - als sei sie ein Hund. »Siehste was, 
was dir gefällt, Arschgesicht?« fragte Melony den Zugführer. 


»Der Zug fährt gleich ab«, murmelte er. 
»Bitte, wirf mich nicht raus«, flüsterte Lorna Melony zu. 


»Ich hoffe, du hast ein richtiges Ungeheuer in dir«, sagte 
Melony zu ihrer Freundin. »Ich hoffe, es reißt dich in Stükke, 
wenn man es dir aus dem Loch zieht.« 


Lorna stürzte hin auf dem Gang im Waggon, als sei sie 
niedergeschlagen worden, und Melony ließ sie hingestreckt 
liegen. Der Zugführer half Lorna auf die Beine und auf ihren 
Sitz; aus dem Fenster des rollenden Zuges sah er Melony 
fortgehen. Das war der Moment, als der Zugführer merkte, 
daß er beinah so heftig zitterte wie Lorna. 


Melony dachte an Lorna, wie sie anlangte in St. Cloud’s - an 
diesen Scheißkerl von Bahnhofsvorsteher (ob er noch dort 
war?), diesen langen Marsch den Hügel hinauf, mit ihrem 
Koffer und dem großen Karton für Mrs. Grogan (ob Lorna es 
schaffte?), und war der Alte immer noch im Geschäft? Sie 
war seit fünfzehn Jahren nicht mehr wütend gewesen, aber 
dies hier war ein erneuter Verrat, und Melony grübelte nach, 
wie rasch ihre Wut zurückgekehrt war; sie schärfte alle ihre 
Sinne. Es juckte sie in den Fingern, wieder Äpfel zu pflücken. 


Sie war überrascht, daß sie es fertigbrachte, ohne Heftigkeit 
an Homer Wells zu denken. Sie erinnerte sich, wie entzückt 
sie anfangs gewesen war, Lorna als Kumpel zu haben - zum 
Teil, weil sie Lorna vorjammern konnte, was Homer ihr 
angetan hatte. Jetzt stellte Melony sich vor, wie gern sie sich 
bei Homer über Lorna beklagen würde. 


»Diese kleine Hure«, würde sie zu Homer sagen. »Wenn nur 
irgendeiner 'ne Beule in der Hose hatte, konnte sie sich 
nicht satt sehen.« 


»Richtig«, würde Homer sagen, und gemeinsam würden sie 
ein Gebäude demolieren - nur um es in den Strom der Zeit 
zu stoßen. Wenn die Zeit verstreicht, möchte man die 
Menschen, die einen einst kannten, gern wiedersehen; mit 
ihnen kann man richtig sprechen. Wenn genug Zeit 
verstrichen ist - was macht es dann schon, was sie einem 
angetan haben? 


Melony stellte fest, daß sie einen Augenblick so denken 
konnte; doch wenn sie im nächsten Augenblick wieder an 
Homer Wells dachte, wollte sie ihn am liebsten umbringen. 


Als Lorna zurückkehrte von St. Clouds und in die 
Fremdenpension ging, um ihre Sachen zu holen, fand sie 
alles ordentlich zusammengepackt und in Kisten verstaut 


und in einem Winkel des Zimmers zusammengestellt; 
Melony war bei der Arbeit, darum nahm Lorna ihre Sachen 
und ging. 


Danach sahen sie sich vielleicht einmal die Woche in der 
Werft oder in der Pizza-Bar in Bath, wo alle aus der Werft 
hingingen; bei solchen Gelegenheiten waren sie höflich, 
aber stumm. Nur einmal richtete Melony das Wort an Lorna. 


»Die alte Frau, die Grogan - war sie am Leben?« fragte 
Melony. 


»Ich hab den Karton nicht wieder mitgebracht, oder?« fragte 
Lorna. 


»Also hast du ihn ihr gegeben?« fragte Melony. »Und du hast 
nichts gesagt?« 


»Ich hab nur gefragt, ob sie am Leben ist, und eine der 
Krankenschwestern sagte ja, also hab ich den Karton einer 
der Schwestern gegeben, als ich gegangen bin«, sagte 
Lorna. 


»Und der Arzt?« fragte Melony. »Der alte Larch - ist er am 
Leben?« 


»Kaum noch«, sagte Lorna. 

»Verdammt will ich sein«, sagte Melony. »Hat’s weh getan?« 
»Nicht sehr«, sagte Lorna vorsichtig. 

»Schade«, sagte Melony. »Es hätte richtig weh tun sollen.« 


In der Fremdenpension, wo sie jetzt die einzige 
Oberaufseherin war, riß sie aus einem uralten Katalog einen 
vergilbten Artikel heraus und eine Photographie aus der 


Tageszeitung. Sie ging in den Antiquitätenladen, der von 
ihrer dusseligen alten Verehrerin Mary Agnes Cork geführt 
wurde, deren Adoptiveltern gut zu ihr gewesen waren; sie 
hatten ihr sogar die Verantwortung für den Familienbetrieb 
übertragen. Melony bat Mary Agnes um einen geeigneten 
Rahmen für den Zeitungsartikel und das Photo, und Mary 
Agnes war entzückt, etwas Perfektes anbieten zu können: 
einen echt viktorianischen Bilderrahmen von einem Schiff, 
das in den Werften von Bath instand gesetzt worden war. 
Mary Agnes verkaufte Melony den Rahmen weit unter Wert, 
obwohl Melony eine reiche Frau war. Elektriker werden gut 
bezahlt, und Melony hatte seit fünfzehn Jahren Vollzeit für 
die Werft gearbeitet; und als Oberaufseherin der 
Fremdenpension wohnte sie beinahe mietfrei. Sie besaß kein 
Auto, und sie kaufte alle ihre Kleidung aus Beständen der 
us-Marine. 


Es paßte gut, daß der Rahmen aus Teak war - das Holz jenes 
Baumes, der Wally Worthington eine ganze Nacht lang in 
der Luft über Birma festgehalten hatte -, denn der Artikel 
handelte von Hauptmann Worthington, und das Bild, das 
Melony nach fünfzehn Jahren wiedererkannt hatte, zeigte 
ebenfalls Wally Der Artikel handelte nur von der 
wunderbaren Rettung des abgeschossenen (und gelähmten) 
Piloten, der mit dem Purple-Heart-Orden ausgezeichnet 
worden war. Aus Melonys Sicht ähnelte die ganze 
Geschichte der Handlung eines billigen und 
unwahrscheinlichen Abenteuerfilms, aber das Bild gefiel ihr 
- und auch jener Teil des Artikels, der besagte, daß Wally ein 
Lokalheld sei, ein Worthington aus der Familie der 
Worthingtons, die seit vielen Jahren die Ocean-View- 
Obstgarten in Heart’s Rock besaßen und verwalteten. 


In ihrem Schlafzimmer in der Fremdenpension in Bath 
hängte Melony den antiken Bilderrahmen mit dem Artikel 
und der Photographie über ihr Bett. In der Dunkelheit war 


sie froh, zu wissen, daß er da war - über ihrem Kopf, wie die 
Geschichte. Und genauso froh war sie, wenn sie die 
Photographie bei Tageslicht betrachtete. In der Dunkelheit 
verweilte sie bei den Silben des Namens dieses Helden. 


»Worthington«, sagte sie laut, manchmal auch »Ocean 
View«, was ihr schon vertrauter war; oder »Heart’s Rock«, 
wobei sie rasch die kurzen Wörter ausspuckte. 


In solchen Stunden vor Anbruch der Dämmerung, es sind für 
Schlaflose die schwersten, pflegte Melony zu flüstern: 
»Fünfzehn Jahre.« Und kurz bevor sie einschlief, fragte sie 
dann das erste fahle Licht, das in ihr Schlafzimmer kroch: 
»Bist du noch dort, Sonnenstrahl?« Am allerschwersten fällt 
es uns doch, hinzunehmen, daß das Verstreichen der Zeit 
die Menschen, die uns einmal am meisten bedeuteten, 
einhüllt in Gedankenstriche. 


Seit fünfzehn Jahren hatte Homer Wells die Verantwortung 
für das Schreiben und Anbringen der Spielregeln im 
Ciderhaus übernommen. Jedes Jahr heftete er sie ganz zum 
Schluß an die Wand, nachdem der frische Farbanstrich 
getrocknet war. Manches Jahr hatte er versucht, bei den 
Regeln witzig zu sein; in anderen Jahren hatte er versucht, 
unbekümmert zu klingen; vielleicht war es weniger der 
Regelkatalog selbst als vielmehr Olives Ton gewesen, der 
eine gewisse Kränkung bewirkte und es daher für die 
Wanderarbeiter zu einer Frage des Stolzes machte, die 
Regeln nie zu befolgen. 


Die Regeln selbst änderten sich kaum. Die rotierende 
Gitterscheibe mußte gereinigt werden. Ein warnendes Wort 
über das Trinken und Einschlafen im Kühllagerraum war 
geboten. Und lange nachdem das Riesenrad in Cape 


Kenneth abgebaut worden war und es so viele Lichter an der 
Küste gab, daß der Ausblick vom Dach des Ciderhauses dem 
Blick auf eine ferne Großstadt glich, saßen die 
Wanderarbeiter immer noch auf dem Dach und tranken 
zuviel und fielen herunter und pflegte Homer Wells sie zu 
bitten (oder ihnen zu befehlen), es zu unterlassen. Regeln, 
vermutete er, baten niemals; Regeln befahlen. 


Doch er versuchte, die Regeln im Ciderhaus freundlich 
klingen zu lassen. Er formulierte die Regeln in einem 
vertraulichen Ton. »Es hat im Laufe der Jahre Unfälle auf 
dem Dach gegeben - besonders nachts und besonders weil 
auf dem Dach viel getrunken wird. Wir empfehlen daher, 
daß Ihr mit beiden Beinen fest auf dem Boden steht, wenn 
Ihr trinkt«, schrieb Homer. 


Aber jedes Jahr wurde das Stück Papier mürbe und rissig 
und für andere Zwecke benutzt - als eine Art Behelfs- 
Einkaufszettel zum Beispiel, immer geschrieben von 
jemand, der es nicht richtig konnte. 


Maismeel 
mittelfeiner Schrott 
stand ein Jahr quer über Homers Regeln geschrieben. 


Zuweilen sammelten sich auf dem einsamen Stück Papier 
kleine, halbanalphabetische Schmähungen und Witzeleien. 


»Nix Fieken auf dem Dach!« oder »Wicksen nur im 
Kühlhaus!« 


Wally erzählte Homer, daß nur Mr. Rose schreiben könne; 
daß die Späße und Sprüche und Einkaufslisten alle von Mr. 
Rose stammten, doch Homer war sich nicht sicher. 


Jeden Sommer schrieb Mr. Rose an Wally, und Wally teilte 
Mr. Rose mit, wie viele Pflücker er brauchte - und Mr. Rose 
ließ ihn wissen, wie viele er mitbringen würde und an 
welchem Tag sie ungefähr eintreffen würden. 


Einen Vertrag hatte es nie gegeben - nur die kurzen, 
verläßlichen Zusicherungen von Mr. Rose. 


Manchen Sommer kam er mit einer Frau - groß und sanft 
und ruhig. Sie trug ein kleines Mädchen rittlings auf ihrer 
Hüfte. Um die Zeit, als das Mädchen herumlaufen und in 
Schwierigkeiten geraten konnte (es war ungefähr in Angels 
Alter), brachte Mr. Rose die Frau und das Mädchen nicht 
mehr mit. 


Der einzige Arbeiter seit fünfzehn Jahren, der so beständig 
wiederkam wie Mr. Rose, war Black Pan, der Koch. 


»Was macht Ihr kleines Mädchens, pflegte Homer Wells Mr. 
Rose zu fragen, immer wenn er ohne Frau und Tochter 
ankam. 


»Sie wächst, wie dein Junge«, pflegte Mr. Rose zu sagen. 


»Und was macht Ihre Frau Gemahlin?« pflegte Homer zu 
fragen. 


»Sie kümmert sich um das kleine Mädchen«, pflegte Mr. 
Rose zu sagen. 


Nur einmal in fünfzehn Jahren sprach Homer Wells allerdings 
Mr. Rose auf die Regeln im Ciderhaus an. »Ich hoffe, sie 
kränken niemands«, setzte Homer an. »Ich bin verantwortlich 
- ich schreibe sie, jedes Jahr -, und falls sich jemand 
gekränkt fühlen sollte, sagen Sie es mir hoffentlich.« 


»Keine Kränkung«, sagte Mr. Rose lächelnd. 


»Es sind nur kleine Spielregeln«, sagte Homer. 
»Ja«, sagte Mr. Rose. »In der Tat.« 


»Aber es macht mir Sorgen, daß ihnen niemand Beachtung 
zu schenken scheint«, sagte Homer schließlich. 


Mr. Rose, dessen höfliches Gesicht all die Jahre über 
unverändert, dessen Körper dünn und geschmeidig 
geblieben war, schaute Homer nachsichtig an. 


»Wir haben doch auch unsere eigenen Spielregeln, Homers, 
sagte er. 


»Ihre eigenen Spielregeln«, sagte Homer Wells. 


»Für 'ne Menge Sachen«, sagte Mr. Rose. »Zum Beispiel, wie 
weit wir uns einlassen dürfen mit euch.« 


»Mit mir?« sagte Homer. 


»Mit Weißen«, sagte Mr. Rose. »Wir haben unsere eigenen 
Spielregeln dafür.« 


»Ich verstehe«, sagte Homer, aber er verstand eigentlich 
nicht. 


»Und fürs Kämpfen«, sagte Mr. Rose. 
»Das Kämpfen«, sagte Homer Wells. 


»Untereinander«, sagte Mr. Rose. »Eine Regel ist, wir dürfen 
einander nicht schlimm verwunden. Nicht schlimm genug 
für kein Spital, nicht schlimm genug für keine Polizei. Wir 
dürfen einander verwunden, aber nicht schlimm.« 


»Ich verstehe«, sagte Homer. 


»Nein, tust du nicht«, sagte Mr. Rose. »Du verstehst nicht - 
das ist der springende Punkt. Wir dürfen einander nur so 
schlimm verwunden, daß ihr es nie seht - ihr wißt es nie, 
wenn wir verwundet sind. Verstehst du?« 


»Richtig«, sagte Homer Wells. 


»Wann wirst du mal was anderes sagen?« fragte Mr. Rose 
lächelnd. 


»Seien Sie nur vorsichtig auf dem Dach«, empfahl ihm 
Homer. 


»Da oben kann doch nichts Schlimmes passieren«, sagte Mr. 
Rose zu ihm. »Die schlimmen Dinge passieren am Boden.« 


Homer Wells war schon wieder im Begriff, »richtig« zu 
sagen, als er merkte, daß er nicht sprechen konnte; Mr. Rose 
hatte seine Zunge zwischen seinen stumpfen, kantig 
auslaufenden Zeigefinger und seinen Daumen genommen. 
Ein unbestimmter Geschmack, wie Staub, war in Homers 
Mund. Mr. Roses Hand war so schnell gewesen, wie Homer 
es noch nie gesehen hatte - er hätte es nicht für möglich 
gehalten, daß ein Mensch tatsächlich einem anderen die 
Zunge festhalten konnte. 


»Hab ich dich erwischt«, sagte Mr. Rose lächelnd und ließ 
Homers Zunge los. 


Homer brachte heraus: »Sie sind aber sehr schnell.« 
»Richtig«, sagte Mr. Rose munter. »Niemand ist schneller.« 


Wally beklagte sich bei Homer über den alljährlichen 
Verschleiß auf dem Dach des Ciderhauses. Alle zwei bis drei 
Jahre mußte das Blechdach erneuert oder die Schutzschicht 
geflickt oder eine neue Rinne angebracht werden. 


»Was haben seine eigenen Spielregeln damit zu tun, daß sie 
unsere nicht beachten?« fragte Wally Homer. 


»Ich weiß nicht«, sagte Homer. »Schreib ihm einen Brief und 
frag ihn.« 


Aber niemand wollte Mr. Rose kränken; er war ein 
zuverlässiger Mannschaftsboss. Er sorgte dafür, daß das 
Pflücken und Pressen bei jeder Ernte immer wieder glatt 
verlief. 


Candy, die auf Ocean View das Geld verwaltete, 
behauptete, daß die Kosten für die Reparaturen des 
Ciderhausdaches durch Mr. Roses Zuverlässigkeit mehr als 
wettgemacht würden. 


»Der Bursche hat etwas Zwielichtiges an sich«, sagte Wally 
fast vorwurfsvoll. »Ich meine, ich möchte wirklich nicht 
wissen, wie er es schafft, daß die Pflücker sich alle 
ordentlich benehmen.« 


»Aber sie benehmen sich ordentlich«, sagte Homer. 


»Er macht seine Arbeit gut«, sagte Candy. »Laßt ihm also 
seine eigenen Spielregeln.« 


Homer Wells schaute weg; er wußte, daß Spielregeln für 
Candy so gut waren wie jeder Vertrag. 


Vor fünfzehn Jahren hatten sie ihre eigenen Spielregeln 
aufgestellt - oder eigentlich hatte Candy sie aufgestellt 
(bevor Wally nach Hause kam). Sie standen im Ciderhaus 
(nachdem Angel geboren war, in einer Nacht, als Olive sich 
um Angel kümmerte). Sie hatten sich eben geliebt, doch 
richtig beglückend war es nicht gewesen; irgend etwas 
stimmte nicht. Es sollte fünfzehn Jahre lang nicht stimmen, 


aber in dieser Nacht hatte Candy gesagt: »Laß uns etwas 
beschließen.« 


»In Ordnung«, sagte Homer. 
»Was immer passiert, Angel gehört uns gemeinsam.« 
»Natürlich«, sagte Homer. 


»Ich meine, du mußt sein Vater sein - du nimmst dir alle 
Vaterzeit, die du brauchst -, und ich muß mir alle Mutterzeit 
nehmen, die ich brauche«, sagte Candy. 


»Immer«, sagte Homer Wells, aber irgend etwas stimmte 
nicht. 


»Ich meine, unabhängig davon, was passiert - ob ich bei dir 
bin oder bei Wally«, sagte Candy. 


Homer blieb eine Weile stumm. »Also neigst du mehr zu 
Wally?« fragte er. 


»Ich neige nirgendwohin«, sagte Candy. »Ich stehe hier vor 
dir, und wir einigen uns auf gewisse Spielregeln.« 


»Ich wußte nicht, daß es um Spielregeln geht«, sagte Homer 
Wells. 


»Angel gehört uns gemeinsam«, sagte Candy. »Wir beide 
werden mit ihm leben. Wir werden seine Familie sein. Keiner 
zieht jemals aus.« 


»Auch wenn du bei Wally bist?« sagte Homer nach einer 
Weile. 


»Erinnerst du dich an das, was du mir gesagt hast, als du 
wolltest, daß ich Angel bekomme?« fragte Candy ihn. 


Homer Wells war auf der Hut. »Ich weiß nicht genau, was du 
meinst«, sagte er. 


»Du sagtest, daß es auch dein Baby, daß es unser 
gemeinsames Kind sei. Daß ich nicht allein entscheiden 
dürfe, ihn nicht zu bekommen - das war der springende 
Punkt«, sagte Candy. 


»Ja«, sagte Homer. »Ich erinnere mich.« 


»Nun, wenn er damals unser Kind war, ist er es auch jetzt - 
was immer passiert«, wiederholte Candy. 


»Im selben Haus?« fragte Homer Wells. »Auch wenn du zu 
Wally gehst?« 


»Wie eine Familie«, sagte Candy. 


»Wie eine Familie«, sagte Homer Wells. Es war ein Wort, das 
eine starke Macht über ihn hatte. Eine Waise bleibt für 
immer ein Kind; eine Waise verabscheut die Veränderung; 
eine Waise haßt es, umzuziehen; eine Waise liebt die 
Routine. 


Seit fünfzehn Jahren wußte Homer Wells, daß es vielleicht so 
viele Regeln im Ciderhaus gab wie Menschen, die durch das 
Ciderhaus gegangen waren. Trotzdem befestigte er jedes 
Jahr eine neue Liste. 


Seit fünfzehn Jahren hatte der Treuhänderausschuß 
vergeblich versucht, Dr. Larch abzulösen; sie konnten 
niemanden finden, der den Posten haben wollte. Es gab 
durchaus Menschen, die darauf brannten, sich in den 
undankbaren Dienst an ihren Mitmenschen zu stürzen, aber 
es gab exotischere Orte als St. Cloud’s, wo ihre Dienste 


benötigt wurden - und wo sie genausogut leiden konnten. 
Der Treuhänderausschuß schaffte es auch nicht, eine neue 
Krankenschwester anzuwerben; noch nicht einmal eine neue 
Verwaltungshilfe konnten sie anheuern. 


Als Dr. Gingrich sich in den Ruhestand versetzen ließ - nicht 
aus dem Ausschuß, aus dem Ausschuß würde er niemals 
zurücktreten -, erwog er, den Posten in St. Cloud’s selbst zu 
übernehmen, doch Mrs. Goodhall wies ihn darauf hin, daß er 
kein Gynäkologe war. Seine psychiatrische Praxis hatte in 
Maine nie wirklich eingeschlagen, dennoch war Dr. Gingrich 
überrascht und ein wenig verletzt, aus Mrs. Goodhalls 
Stimme eine gewisse Schadenfreude herauszuhören. Mrs. 
Goodhall hatte selbst das Rentenalter erreicht, aber nichts 
hätte der fanatischen Gesinnung dieser Frau ferner liegen 
können, als in Rente zu gehen. Wilbur Larch war in den 
Neunzigern, und Mrs. Goodhall war besessen von der Idee, 
ihn in den Ruhestand zu schicken, bevor er starb; denn 
wenn Larch im Dienst sterben sollte, würde das bestimmt 
als eine Niederlage für sie gewertet werden. 


Vor kurzem - vielleicht im Bemühen, den Ausschuß zu 
beleben - hatte Dr. Gingrich ein Treffen in einem 
Nachsaisonhotel in Ogunquit vorgeschlagen, einfach um die 
Routine ihrer Sitzungen in ihren gewohnten Amtsräumen in 
Portland zu unterbrechen. »Machen wir eine Art 
Betriebsausflug«, schlug er vor. »Mit Meeresluft und so 
weiter.« 


Aber es regnete. Bei der kalten Witterung zog sich das Holz 
zusammen; der Sand kroch durch Fenster und Türen und 
knirschte unter den Füßen; die Vorhänge, Handtücher und 
Bettlaken waren kratzig. Der Wind wehte vom Ozean herein; 
man konnte nicht auf der Veranda sitzen, weil der Wind den 
Regen unter das Dach trieb. Das Hotel stellte ihnen einen 
langen, finsteren, leeren Speisesaal zur Verfügung; sie 


hielten ihre Versammlung unter einem Kandelaber ab, den 
niemand einschalten konnte - niemand fand den richtigen 
Schalter. 


Es paßte zu ihrer Diskussion über St. Cloud’s, daß sie ihrer 
Amtsgeschäfte in einem einstigen Ballsaal zu walten 
versuchten, der bessere Tage gesehen hatte, in einem 
Hotel, so tief in der Nachsaison, daß jeder, der sie dort sah, 
vermutet hätte, sie wären in Quarantäne. Genau das dachte 
Homer, als er sie flüchtig erspähte; er und Candy waren die 
einzigen anderen Nachsaisongäste in dem Hotel. Sie hatten 
ein Zimmer genommen, für einen halben Tag; sie waren weit 
fort von Ocean View, aber sie wollten so weit wegfahren, um 
sicher zu sein, daß niemand sie erkennen würde. 


Es war Zeit für sie aufzubrechen. Sie standen draußen auf 
der Veranda, Candy mit dem Rücken an Homers Brust 
gelehnt, seine Arme um sie geschlungen; sie blickten beide 
hinaus aufs Meer. Anscheinend gefiel es ihm, wie der Wind 
ihm ihr Haar ins Gesicht peitschte, und anscheinend hatte 
keiner von beiden etwas gegen den Regen einzuwenden. 


Drinnen im Hotel blickte Mrs. Goodhall durch die flekkigen 
Fensterscheiben und runzelte die Stirn über das Wetter und 
über das junge Paar, das den Elementen trotzte. In ihren 
Augen war das alles nicht richtig normal. Und genau das 
stimmte nicht mit Larch; ein Mensch kann neunzig Jahre und 
alter werden, ohne senil zu sein, das hätte sie zugegeben, 
aber Larch war einfach nicht normal. Und selbst wenn es 
sich bei den beiden um ein junges Ehepaar handelte, war 
ein Öffentliches Bekunden von Zuneigung nicht akzeptabel 
für Mrs. Goodhall - und sie zogen um so mehr 
Aufmerksamkeit auf sich, als sie dem Regen trotzten. 


»Außerdem«, bemerkte sie zu Dr. Gingrich, der keine 
Vorwarnung erhalten hatte und keine Landkarte besaß, 


anhand deren er ihren Gedankensprüngen hätte folgen 
können, »wette ich, daß sie nicht verheiratet sind.« 


Das junge Paar, dachte er, schaute ein wenig traurig drein. 
Vielleicht brauchten sie einen Psychiater; vielleicht war es 
das Wetter, und sie hatten vorgehabt zu segeln. 


»Ich habe herausgefunden, was er ist«, sagte Mrs. Goodhall 
zu Dr. Gingrich, der glaubte, sie meine den jungen Mann, 
Homer Wells. »Er ist ein nicht-praktizierender 
Homosexueller«, verkündete Mrs. Goodhall. Sie meinte Dr. 
Larch, der ihr Tag und Nacht nicht aus dem Kopf ging. 


Dr. Gingrich war einigermaßen verblüfft über diese, wie er 
fand, ziemlich wilde Vermutung von Mrs. Goodhall, doch er 
musterte den jungen Mann mit neuem Interesse. Gewiß, er 
liebkoste die junge Frau nicht sehr hingebungsvoll; er wirkte 
ein wenig zurückhaltend. 


»Wenn wir ihn auf frischer Tat ertappen würden, dann hätten 
wir ihn im nächsten Moment draußen, stellte Mrs. Goodhall 
fest. »Natürlich müßten wir immer noch jemanden finden, 
der bereit wäre, ihn abzulösen.« 


Dr. Gingrich war verwirrt. Er begriff, daß Mrs. Goodhall nicht 
daran interessiert sein konnte, den jungen Mann auf der 
Veranda abzulösen, und daß sie folglich immer noch an Dr. 
Larch dachte. Doch wenn Dr Larch ein »nicht- 
praktizierender Homosexueller« war, auf welcher frischen 
Tat wollten sie ihn dann jemals ertappen? 


»Wir sollen ihn dabei ertappen, wie er ein Homosexueller ist, 
aber nicht richtig praktizierend?« fragte Dr. Gingrich 
behutsam; es war nicht schwer, Mrs. Goodhall in Rage zu 
bringen. 


»Er ist offenkundig schwul«, schnarrte sie. 


Dr. Gingrich hatte sich in all den Jahren seiner 
psychiatrischen Praxis in Maine niemals veranlaßt gesehen, 
jemand als »nicht-praktizierenden Homosexuellen« zu 
bezeichnen, auch wenn er so etwas Öfter gehört hatte, wenn 
ein Patient sich über die Wunderlichkeit seines Partners 
beklagte. Mrs. Goodhall dagegen verachtete Männer, die 
allein lebten. Das war nicht normal. Und sie verachtete 
junge Paare, die ihre Zuneigung bekundeten, oder nicht 
verheiratet waren, oder beides. Zu viel Normalität brachte 
sie ebenfalls in Rage. Obwohl er Mrs. Goodhalls Wunsch 
teilte, Dr. Larch und seine Mitarbeiterinnen in St. Cloud’s 
abzulösen, verfiel Dr. Gingrich auf den Gedanken, daß Mrs. 
Goodhall eine gute Patientin für ihn abgäbe - sie hätte ihn 
noch ein paar weitere Jahre vor dem Ruhestand bewahren 
können. 


Als das junge Paar ins Hotel zurückkam, warf Mrs. Goodhall 
den beiden einen derartigen Blick zu, daß die junge Frau 
sich abwandte. 


»Haben Sie gesehen, wie sie sich schamvoll abwandte?« 
sollte Mrs. Goodhall Dr. Gingrich später fragen. 


Der junge Mann dagegen hielt ihrem Blick stand. Er hat 
direkt durch sie hindurchgeblickt! wunderte sich Dr. 
Gingrich. Einen so guten Blick von der Sorte, die »töten 
könnten«, hatte Dr. Gingrich selten gesehen, und er 
ertappte sich dabei, wie er dem jungen Paar zulächelte. 


»Hast du dieses Paar gesehen?« fragte Candy später, auf 
der langen Fahrt zurück nach Ocean View. 


»Ich glaube nicht, daß sie verheiratet sind«, sagte Homer 
Wells. »Oder falls doch, hassen sie sich.« 


»Vielleicht habe ich gerade deshalb gedacht, daß sie 
verheiratet sind«, sagte Candy. 


»Er sah ein bißchen blöde aus, und sie wirkte völlig 
verrückt«, sagte Homer. 


»Und ich bin sicher, sie waren verheiratet«, sagte Candy. 


Während draußen der Regen niederprasselte, erklärte Mrs. 
Goodhall in dem trostlosen schmuddeligen Speisesaal in 
Ogunaquit: »Es ist einfach nicht normal. Doktor Larch, diese 
alten Krankenschwestern - die ganze Sache. Wenn nicht 
bald jemand Neues, egal, von welchem Fach, eingestellt 
wird, würde ich sagen, wir schicken einen Hausmeister hin - 
einfach jemanden, der das Haus kontrollieren und uns sagen 
kann, wie schlimm es ist.« 


»Vielleicht ist es nicht so schlimm, wie wir glauben«, sagte 
Dr. Gingrich erschöpft. Er hatte das junge Paar das Hotel 
verlassen sehen, und sie hatten ihn melancholisch 
gestimmt. 


»Jemand sollte hinfahren und nachsehen«, sagte Mrs. 
Goodhall. Der dunkle Kandelaber thronte über ihrem kleinen 
grauen Kopf. 


Dann kam - gerade rechtzeitig, wie alle fanden - eine neue 
Krankenschwester nach St. Cloud’s. Erstaunlicherweise 
hatte sie sich anscheinend von sich aus über das Haus 
informiert: sie hieß Schwester Caroline; sie machte sich 
dauernd nützlich und war auch eine große Hilfe, als Melonys 
Geschenk für Mrs. Grogan eintraf. 


»Was ist das?« fragte Mrs. Grogan. Der Karton war beinah zu 
schwer für sie, um ihn hochzuheben; Schwester Edna und 
Schwester Angela hatten ihn gemeinsam in die 
Mädchenabteilung herübergeschleppt. Es war ein 
drückendheißer Sommernachmittag; dennoch hatte 
Schwester Edna, weil es ein vollkommen windstiller Tag war, 
die Apfelbäumchen gespritzt. 


Dr. Larch kam in die Mädchenabteilung, um zu sehen, was in 
dem Paket war. 


»Na, kommen Sie, machen Sie’s auf«, sagte er zu Mrs. 
Grogan. »Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit.« 


Mrs. Grogan wußte nicht recht, wie sie den Karton 
aufmachen sollte, der mit Draht und Zwirn und Klebeband 
verschlossen war - als habe irgendein Grobian versucht, ein 
wildes Tier einzusperren. Schwester Caroline wurde zu Hilfe 
gerufen. 


Was würden sie tun ohne Schwester Caroline? fragte sich 
Larch. Vor dem Paket für Mrs. Grogan war Schwester 
Caroline das einzige größere Geschenk gewesen, das jemals 
nach St. Cloud’s geschickt worden war. Homer Wells hatte 
sie vom Spital in Cape Kenneth geschickt. Er wußte, daß 
Schwester Caroline für das Werk des Herrn war, und er hatte 
sie überredet, dorthin zu gehen, wo ihre Hingabe 
willkommen sein würde. Doch Schwester Caroline hatte 
Schwierigkeiten, Melonys Geschenk zu Öffnen. 


»Wer hat es abgegeben?« fragte Mrs. Grogan. 


»Eine Frau namens Lorna«, sagte Schwester Angela. »Ich 
habe sie noch nie gesehen.« 


»Ich habe sie auch noch nie gesehen«, sagte Wilbur Larch. 


Als das Paket geöffnet war, blieb die Sache rätselhaft. Es 
enthielt einen riesigen Mantel, der Mrs. Grogan viel zu groß 
war. Ein Mantel aus Armeebeständen, gefertigt für den 
Dienst in Alaska, und er hatte eine Kapuze und einen 
Pelzkragen und war so schwer, daß er, als Mrs. Grogan ihn 
anprobierte, sie beinah zu Boden zog - sie kam etwas aus 
dem Gleichgewicht und wankte wie ein Kreisel, der seinen 
Schwung verliert. Der Mantel hatte alle Arten von 


Geheimtaschen, die wahrscheinlich für Waffen oder 
Eßgeschirr da waren - »Oder für die abgeschnittenen Arme 
und Beine von Feinden«, sagte Dr. Larch. 


Mrs. Grogan hing verloren und schwitzend in ihrem Mantel 
und sagte: »Ich kapier’s nicht.« Dann fühlte sie das Geld in 
einer der Taschen. Sie zog ein paar lose Banknoten hervor 
und zählte sie, und in dem Moment erinnerte sie sich, daß 
es genau der Betrag war, den Melony ihr gestohlen hatte, 
als sie aus St. Cloud’s fortgegangen war - und Mrs. Grogans 
Mantel mitgenommen hatte - vor mehr als fünfzehn Jahren. 


»Oh, mein Gott!« weinte Mrs. Grogan und fiel in Ohnmacht. 


Schwester Caroline rannte zum Bahnhof, doch Lornas Zug 
war bereits abgefahren. Als Mrs. Grogan wieder zu sich kam, 
weinte sie unentwegt. 


»Oh, dieses liebe Mädchen!« schluchzte sie, während alle 
sie trösteten und keiner sprach; Larch und Schwester Angela 
und Schwester Edna hatten Melony alles andere als »lieb« in 
Erinnerung. Larch probierte den Mantel an, der auch für ihn 
beinah zu groß und zu schwer war; er taumelte ein Weilchen 
in ihm umher und erschreckte eines der kleineren Mädchen 
aus der Mädchenabteilung, die in die Vorhalle gekommen 
waren, um nachzusehen, warum Mrs. Grogan weinte. 


Larch hatte in einer anderen Tasche etwas gefunden: 
abgeschnittene, verdrehte Enden von Kupferdraht und eine 
Drahtschere mit Gummigriffen. 


Auf seinem Weg zurück in die Knabenabteilung flüsterte 
Larch Schwester Angela zu: »Ich möchte wetten, sie hat 
einen Elektriker ausgeraubt.« 


»Einen dicken Elektriker«, sagte Schwester Angela. 


»Ihr zwei Lästermäuler«, schalt Schwester Edna. »Es ist 
jedenfalls ein warmer Mantel - wenigstens wird er sie warm 
halten.« 


»Er wird ihr einen Herzanfall bescheren, wenn sie sich mit 
ihm abschleppt«, sagte Dr. Larch. 


»Ich kann ihn tragen«, warf Schwester Caroline ein. Es war 
das erste Mal, daß Larch und seine alten Schwestern 
merkten, daß Schwester Caroline nicht nur jung und 
energisch war; sie war auch groß und stark - und eine 
barmherzigere, weniger vulgäre Version von Melony (sofern 
Melony ebenfalls Marxistin gewesen wäre, dachte Wilbur 
Larch - und ein Engel). 


Larch hatte Schwierigkeiten mit dem Wort »Engel«, seit 
Homer Wells und Candy St. Cloud’s mit ihrem Angel 
verlassen hatten. Larch hatte Schwierigkeiten mit dieser 
ganzen Idee, wie Homer lebte. Seit fünfzehn Jahren hatte 
Larch sich gewundert darüber, wie die drei - Homer und 
Candy und Wally - es geschafft hatten; er war sich gar nicht 
so sicher, was sie geschafft hatten, oder um welchen Preis. 
Er wußte natürlich, daß Angel ein gewolltes Kind war und 
sehr geliebt und gut versorgt wurde - sonst hätte Larch 
nicht Schweigen bewahren können. Es war schwierig für ihn, 
über alles andere Schweigen zu wahren. Wie hatten die drei 
sich arrangiert? 


Aber wer bin ich schon, um Ehrlichkeit in allen Beziehungen 
zu fordern? fragte er sich. Ich mit meinen fiktiven 
Geschichten, ich mit meinen fiktiven Herzfehlern - ich mit 
meinem Fuzzy Stone. 


Und wer war er schon, um die Frage nach der sexuellen 
Beziehung als solcher zu stellen? Mußte er sich denn ins 
Gedächtnis rufen, daß er mit einer Mutter geschlafen hatte 


und sich im Licht der Zigarre ihrer Tochter angekleidet 
hatte? Daß seinetwegen eine Frau hatte sterben müssen, 
die sich für Geld den Penis eines Ponys in den Mund 
gesteckt hatte? 


Larch sah aus dem Fenster auf den Hügel mit dem 
Apfelgarten. Diesen Sommer, 195-, gediehen die Bäume 
prächtig; die Äpfel waren meist blaßgrün und rosa, die 
Blätter waren von einem satten Grün. Die Bäume waren 
beinah zu hoch für Schwester Edna, die sie mit der 
Aerosolspritze kaum mehr besprühen konnte. Ich muß 
Schwester Caroline bitten, die Baumpflege zu übernehmen, 
dachte Larch. Er machte sich eine Notiz und ließ sie in der 
Schreibmaschine stecken. Die Hitze machte ihn schläfrig. Er 
ging in die Apotheke und streckte sich auf dem Bett aus. Im 
Sommer, bei offenen Fenstern, kann ich eine etwas stärkere 
Dosis riskieren, dachte er. 


Der letzte Sommer, in dem Mr. Rose das Kommando über 
die Pflückermannschaft auf Ocean View hatte, war der 
Sommer 195-, als Angel Wells fünfzehn war. Den ganzen 
Sommer über hatte sich Angel schon auf den nächsten 
Sommer gefreut - wenn er sechzehn wäre und alt genug, 
um seinen Führerschein zu machen. Bis dahin würde er 
genug Geld - aus seiner Arbeit im Sommer in den 
Obstgärten, aus seiner Mitwirkung bei den Ernten - gespart 
haben, um sich sein erstes Auto zu kaufen. 


Sein Vater, Homer Wells, besaß kein Auto. Wenn Homer zum 
Einkaufen in die Stadt fuhr oder wenn er im Spital von Cape 
Kenneth aushalf, benutzte er eines der Farmfahrzeuge. Der 
alte Cadillac, der mit einer Handbremse und einem 
Handgashebel ausgerüstet worden war, damit Wally ihn 
fahren konnte, war oft frei, und Candy hatte ihr eigenes 


Auto - einen zitronengelben Jeep, auf dem sie Angel das 
Autofahren beigebracht hatte und der in den Obstgärten wie 
auf den öffentlichen Straßen zuverlässig und robust war. 


»Ich habe deinem Vater das Schwimmen beigebracht«, 
sagte Candy stets zu Angel. »Da werde ich dir auch das 
Autofahren beibringen können.« 


Natürlich konnte Angel auch mit allen anderen 
Farmfahrzeugen umgehen. Er konnte mähen und spritzen 
und einen Gabelstapler bedienen. Der Führerschein war 
einfach notwendig, die offizielle Anerkennung für etwas, was 
Angel auf der Farm schon sehr gut machte. 


Er wirkte viel älter als fünfzehn. Er hätte überall in Maine 
herumfahren können, ohne daß ihn jemand auf sein Alter 
angesprochen hätte. Er würde einmal größer sein als sein 
jungenhafter, rundgesichtiger Vater - am Anfang dieses 
Sommers waren sie genau gleich groß - und die 
ausgeprägte Eckigkeit seiner Gesichtsknochen ließ ihn 
bereits erwachsen aussehen; sogar die Spur eines Bartes 
war da. Die Schatten unter seinen Augen wirkten nicht 
ungesund; sie betonten lediglich das lebhafte Dunkel seiner 
Augen. Es war ein Scherz zwischen Vater und Sohn: daß die 
Schatten unter Angels Augen »ererbt« wären. »Du hast 
deine Schlaflosigkeit von mir«, pflegte Homer Wells zu 
seinem Sohn zu sagen, der immer noch glaubte, er sei 
adoptiert. »Du hast keinen Grund, dich adoptiert zu fühlen«, 
hatte sein Vater zu ihm gesagt. »Du hast eigentlich drei 
Eltern. Das Äußerste, was die meisten Menschen haben, 
sind zwei.« 


Candy war wie eine Mutter zu ihm gewesen, und Wally war 
ein zweiter Vater - oder doch der wunderliche 
Lieblingsonkel. Angel kannte kein anderes Leben als das mit 
ihnen dreien. Mit fünfzehn hatte er noch kein einziges Mal in 


ein anderes Zimmer ziehen müssen; alles war gleich 
geblieben, soweit er sich erinnern konnte. 


Er hatte das Zimmer, das einmal Wallys Zimmer gewesen 
war, jenes, das Wally mit Homer geteilt hatte. Angel war in 
ein richtiges Jungenzimmer geboren: er war aufgewachsen, 
umgeben von Wallys Tennis- und Schwimmpokalen und den 
Bildern von Candy mit Wally (als Wallys Beine noch 
funktionierten) und auch dem Bild von Candy, wie sie 
Homer das Schwimmen beibrachte. Wallys Purple Heart (das 
Wally Angel geschenkt hatte) hing an der Wand über dem 
Bett des Jungen; es verdeckte einen sonderbar 
verschmierten Fingerabdruck - Olives Fingerabdruck aus der 
Nacht, als sie einen Moskito gegen diese Wand geklatscht 
hatte, derselben Nacht, in der Angel Wells im Ciderhaus 
gezeugt worden war. Nach fünfzehn Jahren brauchte die 
Wand einen frischen Anstrich. 


Homers Zimmer am anderen Ende des Korridors war das 
Elternschlafzimmer gewesen; es war Olives Zimmer 
gewesen und das Zimmer, wo Senior starb. Olive selbst war 
im Spital von Cape Kenneth gestorben, bevor der Krieg zu 
Ende, noch bevor Wally nach Hause geschickt worden war. 
Es war inoperabler Krebs, der sich sehr schnell ausbreitete, 
nachdem man Gewebeproben entnommen hatte. 


Homer und Candy und Ray hatten sie abwechselnd besucht; 
einer von ihnen war immer bei Angel geblieben, doch Olive 
war niemals allein. Homer und Candy hatten - insgeheim, 
nur zueinander - gesagt, daß die Dinge vielleicht anders 
gekommen wären, wenn Wally es heim in die Staaten 
geschafft hätte, bevor Olive starb. Wegen Wallys kritischen 
Zustands und wegen der zusätzlichen Schwierigkeit, ihn in 
Kriegszeiten zu transportieren, hatte man es für das beste 
gehalten, Wally nichts von Olives Krebs zu sagen; so hatte 
es Olive auch gewollt. 


Am Schluß glaubte Olive, Wally sei heimgekehrt. Sie war so 
vollgepumpt mit Schmerzmitteln, daß sie Homer bei seinen 
letzten Besuchen für Wally hielt. Homer hatte sich 
angewöhnt, ihr vorzulesen - aus Jane Eyre, aus David 
Copperfield und aus Große Erwartungen -, aber er legte das 
Buch weg, wenn Olives Gedanken abzuschweifen begannen. 
Die ersten Male, als Olive Homer mit Wally verwechselte, 
war Homer nicht sicher, wen sie anzusprechen glaubte. 


»Du mußt ihm verzeihen«, sagte Olive. Sie sprach 
schleppend. Sie nahm Homers Hand, die sie eigentlich 
weniger festhielt als auf ihrem Schoß barg. 


»Ihm verzeihen?« sagte Homer Wells. 


»Ja«, sagte Olive. »Er kann nichts dafür, wie sehr er sie liebt 
oder wie sehr er sie braucht.« 


Zu Candy war Olive deutlicher. »Er wird verkrüppelt sein. 
Und er wird mich verlieren. Wenn er auch dich verliert, wer 
sorgt dann für ihn?« 


»Ich werde immer für ihn sorgen«, sagte Candy. »Homer 
und ich werden für ihn sorgen.« 


Aber Olive war nicht so drogenbetäubt, daß ihr die 
Zweideutigkeit in Candys Antwort entgangen wäre. »Es ist 
nicht richtig, jemand zu verletzen oder zu täuschen, der 
bereits verletzt und getäuscht worden ist, Candy«, sagte sie 
mißbilligend. Bei all den Drogen, die sie nahm, empfand 
Olive eine absolute Freiheit. An ihr war es nicht, ihnen zu 
sagen, daß sie wußte, was sie wußte; an ihnen war es, ihr zu 
sagen, was sie vor ihr verheimlichten. Bis sie es ihr sagten, 
mochten sie ruhig darüber rätseln, was sie wußte. 


Zu Homer sagte Olive: »Er ist eine Waise.« 


»Wer?« fragte Homer. 


»Er«, sagte sie. »Vergiß nur nicht, wie bedürftig eine Waise 
ist. Er wird alles nehmen. Dort, wo er herkommt, hatte er 
gar nichts - wenn er sieht, was er haben kann, wird er alles 
nehmen, was er sieht. Mein Sohn«, sagte Olive, »tadele 
niemand. Tadel wird dich töten.« 


»Ja«, sagte Homer Wells, der Olives Hand hielt. Als er sich 
über sie beugte, um auf ihren Atem zu lauschen, küßte sie 
ihn, als sei er Wally. 


»Tadel wird dich töten«, wiederholte er Candy gegenüber, 
nachdem Olive gestorben war. »Fürchte die Reue««, sagte 
Homer Wells, in ewiger Erinnerung an Mr. Rochesters Rat. 


»Hör auf, mir Sprüche zu zitieren«, sagte Candy zu ihm. »Er 
kommt nun einmal nach Hause. Und er weiß nicht einmal, 
daß seine Mutter tot ist. Ganz zu schweigen«, sagte Candy; 
dann verstummte sie. 


»Ganz zu schweigen«, sagte Homer Wells. 


Candy und Wally heirateten, kaum einen Monat nachdem 
Wally heimgekehrt war; Wally wog 
einhundertsiebenundvierzig Pfund, und Homer Wells schob 
den Rollstuhl den Mittelgang in der Kirche hinab. Candy und 
Wally bewohnten das umgebaute Schlafzimmer im 
Erdgeschoß des großen Hauses. 


Homer hatte an Wilbur Larch geschrieben, kurz nachdem 
Wally heimgekehrt war. Olives Tod (so schrieb Homer an 
Larch) hatte die Dinge für Homer und Candy endgültiger 
»geregelt« als Wallys Lähmung oder irgendwelche Gefühle 


der Schuld oder Niedertracht, die Candy geplagt haben 
mochten. 


»Candy hat recht: Mach Dir keine Sorgen um Angels, hatte 
Wilbur Larch an Homer Wells geschrieben. »Angel wird 
genug Liebe bekommen. Warum sollte er sich als Waise 
fühlen, wenn er doch keine ist? Du bist ihm ein guter Vater, 
und Candy ist ihm eine gute Mutter - und wenn er 
außerdem Wallys Liebe bekommt - glaubst Du wirklich, daß 
er sich an die Frage klammern wird, wer sein leiblicher Vater 
ist? Das wird nicht Angels Problem sein. Es wird Dein 
Problem sein. Du wirst ihn wissen lassen wollen, daß Du sein 
leiblicher Vater bist, um Deinetwillen - nicht weil er es 
wissen will. Das Problem ist, daß Ihr es sagen wollen werdet. 
Du und Candy. Ihr werdet stolz sein. Um Euretwillen wird es 
sein, und nicht um Angels willen, daß Ihr ihm sagen wollt, 
daß er keine Waise ist.« 


Und für sich selbst, oder als Eintragung in Eine kurze 
Geschichte von St. Cloud’s, schrieb Wilbur Larch: »Hier in St. 
Cloud’s haben wir nur ein Problem. Sein Name ist Homer 
Wells. Er ist ein Problem, wohin auch immer er geht.« 


Abgesehen von dem Dunkel in seinen Augen und seiner 
Fähigkeit, einen nachdenklichen, entrückten Blick 
anzunehmen, der beides war, wachsam und verträumt, 
ahnelte Angel Wells seinem Vater sehr wenig. Er sah sich 
selbst nie als Waise; er wußte, daß er adoptiert worden war, 
und er wußte, daß er von dort kam, woher sein Vater 
gekommen war. Und er wußte, daß er geliebt wurde; er 
spürte es einfach. Was machte es schon, daß er Candy 
»Candy« und Homer »Daddy« nannte - und Wally »Wally«? 


Schon im letzten Sommer war Angel Wells kräftig genug 
gewesen, um Wally zu tragen - ein paar Treppen hinauf, 
oder in die Brandung, oder hinaus zum flachen Ende des 


Swimmingpools und zurück in den Rollstuhl. Homer hatte 
Angel gelehrt, Wally in die Brandung zu tragen, wenn sie 
zum Strand gingen. Wally konnte besser schwimmen als sie 
alle, aber er mußte tief genug ins Wasser gelangen, so daß 
er entweder über eine Welle hinwegschwimmen oder unter 
ihr durchtauchen konnte. 


»Du darfst nur nicht zulassen, daß er im seichten Wasser 
umhergeworfen wird«, hatte Homer seinem Sohn erklärt. 


Es gab ein paar Regeln bezüglich Wallys (es gab immer 
Regeln, hatte Angel beobachtet). Egal, wie gut Wally 
schwimmen konnte, er durfte nie allein schwimmen, und 
seit vielen Sommern war Angel Wells jetzt schon sein 
Rettungsschwimmer, wann immer Wally sich von den Wellen 
tragen ließ oder nur im Swimmingpool plätscherte. Beinah 
die Hälfte des physischen Kontakts zwischen Wally und 
Angel fand im Wasser statt, wo sie zwei Fischottern oder 
Robben glichen. Sie rangen miteinander und tunkten 
einander unter Wasser, so daß Candy manchmal Angst um 
alle beide bekam. 


Und Wally durfte nicht allein Auto fahren; zwar hatte der 
Cadillac eine Handkupplung und Handbremsen, aber jemand 
anders mußte den Rollstuhl zusammenklappen und ihn 
einladen oder aus dem Wagenfond herausheben. Die ersten 
faltbaren Rollstühle waren ziemlich schwer. Und obwohl 
Wally sich manchmal mit Hilfe einer dieser eisernen 
Gehhilfen durchs Erdgeschoß des Hauses schleppte, waren 
seine Beine nicht mehr als Attrappen; in unvertrautem 
Gelände brauchte er seinen Rollstuhl - und in unebenem 
Gelände brauchte er jemanden, der ihn schob. 


Oft war es Angel, der ihn schob; und oft war Angel der 
Beifahrer im Cadillac. Homer und Candy hätten vielleicht 
geschimpft, wenn sie es gewußt hätten, aber Wally hatte 


Angel schon vor langer Zeit beigebracht, den Cadillac zu 
fahren. 


»Die Handarmaturen machen es leicht, Jungchen«, pflegte 
Wally zu sagen. »Deine Beine brauchen nicht lang genug zu 
sein, um die Pedale zu erreichen.« Candy hatte zu Angel 
zum Thema Fahrenlernen im Jeep etwas ganz anderes 
gesagt. »Sobald deine Beine lang genug für die Pedale 
sind«, hatte sie zu ihm gesagt und ihn geküßt (was sie tat, 
sooft sie einen Vorwand fand), »werde ich dir das 
Autofahren beibringen.« 


Als es schließlich soweit war, kam es Candy niemals in den 
Sinn, daß Angel so leicht Auto fahren lernte, weil er seit 
Jahren den Cadillac gefahren hatte. 


»Manche Regeln sind gute Regeln, Jungchen«, pflegte Wally 
zu dem Jungen zu sagen und ihn zu küssen (was Wally 
ausgiebig tat, besonders im Wasser). »Aber manche Regeln 
sind nichts als Regeln. Die mußt du möglichst vorsichtig 
übertreten.« 


»Es ist blöd, daß ich erst mit sechzehn den Führerschein 
bekommen kann«, sagte Angel zu seinem Vater. 


»Richtig«, sagte Homer Wells. »Man sollte Ausnahmen 
machen für Kinder, die auf einer Farm aufwachsen.« 


Manchmal spielte Angel Tennis mit Candy, aber öfter schlug 
er mit Wally Bälle übers Netz, der sogar noch im Sitzen 
einen guten Aufschlag hatte. Die Clubmitglieder hatten ein 
wenig gejammert über die Rollstuhlspuren auf dem Platz - 
doch was wäre der Haven-Club gewesen, ohne daß er die 
eine oder andere Worthingtonsche Wunderlichkeit geduldet 
hätte? Wally pflegte im Rollstuhl auf der Stelle zu sitzen und 
fünfzehn bis zwanzig Minuten lang nur Vorhände zu 
schlagen; Angel hatte die Aufgabe, ihm die Bälle genau 


zuzuspielen. Dann stellte Wally seinen Rollstuhl um und 
schlug nur Rückhände. 


»Eigentlich ist's ein besseres Training für dich als für mich, 
Jungchen«, pflegte Wally zu Angel zu sagen. »Zumindest 
werde ich nicht besser.« Angel wurde viel besser; er war so 
viel besser als Candy, daß es seine Mutter manchmal 
kränkte, wenn sie merkte, wie langweilig es für Angel war, 
mit ihr Tennis zu spielen. 


Homer Wells spielte nicht Tennis. Er hatte nie viel für Sport 
übrig gehabt und hatte sich sogar dem Hallenfußball in St. 
Cloud’s widersetzt - auch wenn er manchmal von Schlagball 
träaumte, meist mit Schwester Angela als Werferin; bei ihr 
war’s immer am schwersten, den Ball zu treffen. Und Homer 
Wells hatte keine Hobbys - außer Angel auf Schritt und Tritt 
zu folgen, als sei Homer das Schoßtier seines Sohnes, ein 
Hund, der nur darauf wartet, daß man mit ihm spielt. 
Kopfkissenschlachten im Dunkeln; sie waren jahrelang 
beliebt. Einander einen Gutenachtkuß geben und dann 
Vorwände finden, um das Ritual zu wiederholen - und neue 
Arten und Weisen finden, einander morgens aufzuwecken. 
Wenn Homer sich langweilte, so wußte er sich auch zu 
beschäftigen. Er hatte seine freiwillige Arbeit am Spital von 
Cape Kenneth beibehalten; in gewissem Sinne hatte er nie 
aufgehört mit seinen Kriegsanstrengungen, seinem Dienst 
als Hilfspfleger. Und er war ein alter Hase in Sachen 
medizinischer Fachliteratur. Das Journal of the American 
Medical Association und das New England Journal of 
Medicine hatten es auf Tischen und Bücherregalen im Hause 
von Ocean View zu sehr ansehnlichen Stapeln gebracht. 
Candy beanstandete die Illustrationen im American Journal 
of Obstetrics and Gynecology. 


»Ich brauche ein wenig geistige Anregung hier«, pflegte 
Homer Wells zu sagen, wann immer Candy sich über die 


krude Anschaulichkeit dieser Lektüre beschwerte. 


»Ich finde nur, Angel braucht es nicht zu sehen«, sagte 
Candy. 


»Er weiß, daß ich mich in dem Bereich ganz gut auskenne«, 
sagte Homer. 


»Mich stört nicht, was er weiß, mich stören die Bilders, 
sagte Candy. 


»Es gibt keinen Grund, das Thema vor dem Kind zu 
verschleiern«, sagte Wally, der Homers Partei ergriff. 


»Es gibt auch keinen Grund, das Thema grotesk 
darzustellen«, wandte Candy ein. 


»Ich finde es weder schleierhaft noch grotesk«, sagte Angel 
in diesem Sommer, als er fünfzehn war. »Es ist einfach 
interessant.« 


»Du gehst noch nicht einmal mit Mädchen«, sagte Candy 
lachend und wollte die Gelegenheit nutzen, um ihn zu 
küssen. Doch als sie sich über ihn beugte, sah sie auf dem 
Schoß ihres Sohnes eine Illustration, die in einem Artikel 
über vaginale Chirurgie abgebildet war. Die Illustration 
zeigte die Schnittlinien für die Entfernung der Vulva und 
eines Primärtumors bei einer erweiterten Radikal- 
Vulvektomie. 


»Homer!« schrie Candy. Homer war oben in seinem sehr 
kargen Schlafzimmer. Sein Leben war so karg, daß er nur 
zwei Dinge an seine Wände geheftet hatte - und eines 
davon war im Badezimmer. Neben seinem Bett hatte er ein 
Bild von Wally in Fliegermontur und Schaffelljacke. Wally 
posierte mit der Besatzung von Die Chance klopft an; der 
Schatten des dunklen Flugzeugflügels machte das Gesicht 


des Funkers ganz schwarz, während das Gesicht des 
Bordkommandanten (der schließlich an einer 
Dickdarmkomplikation gestorben war) von der grellen 
indischen Sonne ganz weiß war; nur Wally und der Kopilot 
waren richtig belichtet, auch wenn Homer bessere Bilder 
von ihnen beiden gesehen hatte. Der Kopilot schickte Wally 
zu Weihnachten immer ein Bild von sich und seiner 
wachsenden Familie; er hatte fünf oder sechs Kinder und 
eine mollige Frau; aber jedes Jahr wirkte der Kopilot dünner 
(die Amöben, die er sich in Birma geholt hatte, war er nie 
wieder richtig losgeworden). 


Und im Badezimmer hatte Homer den leeren Fragebogen 
angeheftet, das Extraexemplar, das er nie an den 
Treuhänderausschuß von St. Cloud’s zurückgesandt hatte. 
Der Wasserdampf aus der Dusche hatte das Papier des 
Fragebogens rauh wie Lampenschirmpergament gemacht. 
An Leserlichkeit oder Idiotie hatte keine der Fragen irgend 
etwas eingebüßt. 


Das Ehebett war höher als üblich (weil Senior Worthington 
zu seiner Zeit immer gern im Liegen aus dem Fenster 
geschaut hatte); das gefiel auch Homer an dem Bett. Er 
hatte von dort oben den Swimmingpool und das Dach des 
Ciderhauses im Blickfeld. Er liebte es, stundenlang auf 
diesem Bett zu liegen und nur aus dem Fenster zu sehen. 
»Homer!« rief Candy nach ihm. »Komm bitte und sieh dir 
an, was dein Sohn liest.« 


In der Art redeten sie alle miteinander. Candy sagte »dein 
Sohn« zu Homer, und auch Wally drückte sich so aus, und 
Angel sagte immer »Daddy« oder »Pop«, wenn er mit 
seinem Vater sprach. Die ganzen fünfzehn Jahre lang hatte 
dieses Arrangement bestanden - Homer und Angel oben, 
Wally und Candy unten im früheren Eßzimmer. Die vier 
nahmen ihre Mahlzeiten zusammen ein. 


An manchen Abenden - besonders im Winter, wenn die 
kahlen Bäume mehr Einblick in die erleuchteten Eßzimmer 
und Küchen der Nachbarhäuser gewährten - unternahm 
Homer gern vor dem Essen eine kurze Autofahrt. Er fragte 
sich, angesichts der Familien, die da zusammen ihr 
Abendbrot aßen, wie wohl ihr Leben sein mochte? St. 
Cloud’s war berechenbarer gewesen. \Was wußte man schon 
wirklich über all diese Familien, die sich miteinander 
hinsetzten, um zu Abend zu essen? 


»Wir sind eine Familie. Ist das nicht die Hauptsache?« fragte 
Candy Homer Wells, wann immer er seine Autofahrten vor 
dem Abendbrot zu lange auszudehnen schien. 


»Angel hat eine Familie, eine wirklich wunderbare Familie. 
Ja, das ist die Hauptsache«, pflichtete Homer bei. 


Und wenn Wally ihr erzählte, daß er so glücklich war, daß er 
sich für den glücklichsten Mann der Welt hielt, daß jeder 
seine Beine hergeben würde, um so glücklich zu sein, wie 
Wally es war - dann erlebte Candy wieder eine der Nächte, 
in denen sie nicht schlafen konnte, in denen sie an Homer 
Wells dachte, der ebenfalls hellwach war. Manchmal trafen 
sie sich nachts in der Küche, tranken ein Glas Milch und 
aßen Apfelkuchen. Manchmal, wenn es warm war, hockten 
sie am Swimmingpool, ohne einander zu berühren; für jeden 
Beobachter hätte der Abstand zwischen ihnen auf einen 
Streit hingedeutet (dabei stritten sie nur selten) oder aber 
auf Gleichgültigkeit (doch gleichgültig waren sie sich nie). 
Die Art, wie sie am Pool saßen, erinnerte sie beide daran, 
wie sie einst auf Ray Kendalls Anlegesteg gesessen hatten, 
bevor sie näher beieinandergesessen hatten. Wurde es 
ihnen einmal allzu bewußt, daß sie sich daran erinnerten 
oder daß sie diesen Steg vermißten oder Ray (der gestorben 
war, bevor Angel alt genug war, um sich an ihn zu erinnern) 
- dann konnte ihnen das den Abend am Swimmingpool 


verderben, und es trieb sie zurück in ihre getrennten 
Schlafzimmer, wo sie dann noch ein wenig länger wach 
lagen. 


Als Angel Wells älter (und beinah so schlaflos wie sein Vater) 
wurde, sah er Homer und Candy oft am Swimmingpool 
sitzen, den auch er aus seinem Fenster sehen konnte. Wenn 
Angel sich je etwas dachte dabei, daß die beiden dort 
draußen saßen, dann nur, warum so alte Freunde so weit 
auseinander saßen. 


Raymond Kendall war kurz nach Wallys und Candys Hochzeit 
gestorben. Er kam ums Leben, als das Hummerbassin in die 
Luft flog; seine ganze Anlage wurde in Stücke gerissen, sein 
Hummerboot sank, und die zwei alten Schrotthaufen von 
Autos, an denen er arbeitete, wurden durch die Explosion 
gute fünfundzwanzig Meter über seinen Parkplatz und die 
Küstenstraße hinuntergeschleudert - als rollten sie aus 
eigener Kraft. Sogar das Panoramafenster im Haven-Club 
wurde durch die Detonation eingedrückt. Es geschah 
allerdings so spät in der Nacht, daß die Bar geschlossen und 
keiner der Stammgäste des Haven-Club mehr anwesend 
war, um mit anzusehen, wie dieser liebgewonnene Dorn im 
Auge aus ihrem Blick über den Hafen von Heart’s Haven 
getilgt wurde. 


Ray hatte an seinem selbstgebastelten Torpedo 
herumgebastelt; trotz all seiner legendären technischen 
Genialität mußte er etwas an dem Torpedo entdeckt haben, 
was er nicht kannte. Das Unglück eines geliebten Menschen 
kann die eigene Schuld an den Tag bringen; Candy 
bedauerte, daß sie ihrem Vater nichts von Homer und Angel 
Wells erzählt hatte. Daß Ray vermutlich alles längst gewußt 
hatte, konnte sie nicht trösten; sie hatte seinem Schweigen 
entnehmen können, daß er es von ihr hören wollte. Aber 


nicht einmal der Tod ihres Vaters konnte Candy Kendall 
veranlassen, irgend jemandem ihre Geschichte zu erzählen. 


Auf der Küstenstraße Richtung Süden hatten bis zu Powells 
Eisdiele tote Hummer gelegen, und der Parkplatz und die 
Straße waren mit Hummerbruchstücken übersät. Das hatte 
Herb Fowler (der nie um eine witzige Bemerkung verlegen 
war) veranlaßt, den alten Mr. Powell zu fragen, ob er nicht 
eine neue Eiscremesorte erfinden wolle. 


Herb hatte den Sommer abgewartet, in dem Angel Wells 
fünfzehn wurde, bis er Angel seinen ersten Gummi 
zuschnippte. Angel war etwas beleidigt, weil Herb ihn nicht 
früher eingeweiht hatte. Angels Kumpel und Kollege, der 
pummelige Pete Hyde, war nur ein paar Monate älter als 
Angel (und in mancherlei Hinsicht nicht annähernd so 
erwachsen), und Angel wußte, daß Herb Fowler Pete Hyde 
einen Gummi an den Kopf geworfen hatte, als Pete erst 
dreizehn war Angel hatte aber offenbar noch nicht 
herausgefunden, daß Pete Hyde zur großen Familie der 
Belegschaft von Ocean View gehörte, während er, Angel - 
obwohl er mit der Belegschaft arbeitete - zur Familie des 
Bosses gehörte. 


Die Arbeiter wußten, daß Homer Wells Ocean View leitete. 
Er war derjenige, der die meiste Verantwortung übernahm. 
Olive hätte das nicht überrascht, und Candy und Wally 
waren offensichtlich dankbar für Homers Autorität. Die 
Arbeiter waren über Homers Herkunft aus St. Cloud’s im 
Bilde und hatten vielleicht deshalb das Gefühl, daß er ihnen 
näherstand; er wohnte zwar, wie Big Dot Taft sagte, im 
»Puppenhaus«, aber er war einer von ihnen. Keiner der 
Arbeiter hatte etwas dagegen, daß Homer der Boss war, 
möglicherweise mit Ausnahme von Vernon Lynch, der alle 
und jede Autorität ablehnte - erst recht, seit Grace Lynch 
gestorben war. 


Candy, die sich um die Angelegenheiten der Arbeiterfrauen 
kümmerte, entdeckte, daß Grace schwanger gewesen war; 
sie starb an akuter Peritonitis im Anschluß an einen 
fehlgeschlagenen Versuch, selbst abzutreiben. Homer, der 
sich oft fragte, warum sie sich nicht zu einer zweiten Reise 
nach St. Cloud’s entschlossen hatte, tröstete sich mit dem 
Gedanken, daß sie nicht umsonst gestorben war. Ihr Tod 
(und Dr. Harlows besonders fühllose Reaktion darauf) war 
für Schwester Caroline Anlaß genug, um aus der Belegschaft 
des Spitals von Cape Kenneth auszuscheiden, wozu Homer 
Wells sie ermutigt hatte. Schwester Caroline griff endlich 
Homers Vorschlag auf und bewarb sich in St. Cloud’s. 


»Homer Wells hat mich hergeschickt«, sagte Schwester 
Caroline, als sie sich Wilbur Larch vorstellte. Er war auf 
seine alten Tage nicht gerade unbekümmert geworden. 


»Hergeschickt, wozu?« fragte Larch. 


»Ich bin ausgebildete Krankenschwester«, sagte sie. »Ich 
bin hier, um Ihnen zu helfen.« 


»Mir helfen, wobei?« fragte Larch, der als Inbegriff der 
Unschuld nicht sehr überzeugend wirkte. 


»Ich bin für das Werk des Herrn«, sagte Schwester Caroline 
erzürnt. 


»Nun, warum haben Sie das nicht gleich gesagt?« fragte 
Wilbur Larch. 


Also hat er mir doch etwas geschenkt, außer den 
Apfelbäumchen, sinnierte der alte Herr. Also gibt es noch 
Hoffnung für ihn. 


Vor lauter Erleichterung darüber, daß sie jetzt Schwester 
Caroline hatten, waren Schwester Angela und Schwester 


Edna nicht einmal eifersüchtig. Hier war das neue Blut, das 
den Treuhänderausschuß vielleicht noch ein Weilchen auf 
Abstand halten konnte. 


»Die neue Krankenschwester ist entschieden eine 
Verbesserung der Situation«, gestand Dr. Gingrich dem 
Ausschuß. »Ich möchte sagen, sie befreit uns von dem 
Druck, unmittelbare Entscheidungen treffen zu müssen.« 
(Als ob sie den alten Herrn nicht lieber heute als morgen 
ablösen wollten!) 


»Mir wäre ein junger Arzt lieber als eine junge 
Krankenschwester«, erklärte Mrs. Goodhall. »Ein junger Arzt 
und ein junger Verwaltungsgehilfe. Sie wissen, was ich von 
Ordnung halte. Die Ordnung hier ist ein Witz. Aber es ist 
wenigstens eine zeitweilige Verbesserung; das nehme ich 
Ihnen ab«, sagte sie. 


Hätte Wilbur Larch sie hören können, er hätte gesagt: 
»Lassen Sie mir ein wenig Zeit, meine Dame, und Sie 
werden mir noch viel mehr abnehmen.« 


Doch im Jahre 195- war Wilbur Larch in den Neunzigern. 
Manchmal blieb sein Gesicht so reglos unter dem 
Äthertrichter, daß dieser an Ort und Stelle liegenblieb, auch 
nachdem seine Hand herabgesunken war; nur ein kräftiger 
Atemzug konnte ihn von der Maske befreien. Er hatte 
einiges an Gewicht verloren. Im Spiegel oder auf seinen 
geliebten Ätherreisen hatte er den Eindruck, sich in einen 
Vogel zu verwandeln. Nur Schwester Caroline hatte den Mut, 
seine Drogensucht zu kritisieren. »Sie sollten es wissen, 
gerade Sie«, sagte Schwester Caroline streng zu ihm. 


»Gerade ich?« fragte Dr. Larch unschuldig. Manchmal 
machte es ihm Spaß, sie zu provozieren. 


»Sie haben eine schlechte Meinung von der Religion«, 
bemerkte Schwester Caroline zu ihm. 


»Das mag schon sein«, sagte er vorsichtig. Sie war ein 
bißchen zu jung und zu schnell für ihn, das wußte er. 


»Na, was glauben Sie wohl, ist Drogenabhängigkeit - wenn 
nicht eine Art Religion?« fragte Schwester Caroline. 


»Ich habe nichts gegen Leute, die beten«, sagte Wilbur 
Larch. »Beten ist etwas Persönliches - Beten ist die 
Entscheidung jedes einzelnen. Beten Sie, zu wem oder was 
Sie wollen! Erst wenn man anfängt, Regeln aufzustellen -«, 
sagte Wilbur Larch, aber er fühlte sich auf verlorenem 
Posten. Er wußte, sie konnte ihn mit Worten umgarnen. Er 
bewunderte den Sozialismus, doch mit einer verdammten 
Sozialistin zu reden, das war, als redete man mit 
Glaubensfanatikern. Wie oft hatte er sie sagen hören, daß 
eine Gesellschaft, in der Abtreibungen illegal vorgenommen 
werden müssen, die Gewalt gegen Frauen billige; daß die 
Illegalisierung der Abtreibung einfach eine scheinheilige, 
selbstgerechte Form der Gewalt gegen Frauen wäre und nur 
eine Form der Legalisierung von Gewalt gegen Frauen. Wie 
oft hatte er sie sagen hören, daß Abtreibungen nicht nur das 
Recht auf freie Entscheidung des einzelnen wären, sondern 
auch eine Pflicht des Staates, der sie ermöglichen müßte. 
»Sobald der Staat anfängt, etwas zu ermöglichen, fühlt er 
sich auch berechtigt, die Regeln vorzuschreiben«, sprudelte 
Larch hastig hervor. Es war ein typischer Yankee-Spruch - 
ganz typisch Maine. Doch Schwester Caroline lächelte. Und 
schon köderte sie ihn mit einem neuen Argument; sie 
konnte ihn jederzeit in eine Falle tappen lassen. Er war eben 
kein systematisch denkender, sondern ein guter Mann. 


»In einer besseren Welt ...«, fing sie geduldig an. Ihre 
Engelsgeduld konnte Larch rasend machen. 


»Nein, nicht in einer besseren Welt!« schrie er. »In dieser - 
in dieser Welt. Ich nehme diese Welt als gegeben. Reden Sie 
mit mir über diese Welt!« Aber das alles machte ihn so 
müde und weckte nur seine Sehnsucht nach ein bißchen 
Äther. Je mehr er mit Schwester Caroline Schritt zu halten 
suchte, desto mehr brauchte er den Äther; und je stärker er 
das Bedürfnis danach empfand, desto mehr gab ihr dies 
recht. 


»Oh, ich kann nicht immer recht haben«, sagte Larch müde. 


»Ja, ich weiß«, sagte Schwester Caroline mitfühlend. 
»Gerade weil auch ein guter Mensch nicht immer recht 
haben kann, brauchen wir eine Gesellschaft, brauchen wir 
gewisse Regeln - nennen Sie es Prioritäten, falls Ihnen das 
lieber ist«, sagte sie. 


»Nennen Sie es doch, wie Sie wollen«, sagte Wilbur Larch 
verdrießlich. »Ich habe keine Zeit für Philosophie oder für 
den Staat oder für die Religion. Ich habe nicht genug Zeit«, 
sagte Wilbur Larch. 


Immer mußte er insgeheim an ein neugeborenes Baby 
denken, das schrie; auch wenn es so still war im Waisenhaus 
wie in den wenigen übriggebliebenen, verlassenen 
Gebäuden von St. Cloud’s - auch wenn es geisterhaft still 
war -, hörte Wilbur Larch Babys schreien. Und sie schrien 
nicht, um geboren zu werden, das wußte er; sie schrien, weil 
sie geboren waren. Diesen Sommer schrieb Mr. Rose, daß er 
»und die Tochter« womöglich vor der Pflückermannschaft 
eintreffen könnten; er hoffe, das Ciderhaus wäre bereit. 


»Es ist eine Weile her, seit wir die Tochter gesehen haben«, 
bemerkte Wally im Büro des Apfelmarktes. Everett Taft war 
draußen und öÖlte Wallys Rollstuhl für ihn, und darum saß 
Wally auf der Schreibtischkante. Seine schlaffen Beine 


baumelten herab, seine unbenutzten Füße steckten in 
einem blankgeputzten Paar Schuhe - sie waren mehr als 
fünfzehn Jahre alt. 


Candy spielte mit der Rechenmaschine. »Ich glaube, die 
Tochter ist etwa in Angels Alter«, sagte sie. 


»Richtig«, sagte Homer Wells, und Wally versetzte Homer 
einen sehr gut geschwungenen Haken - die einzige Sorte 
Faustschlag, die er im Sitzen wirklich schwingen konnte. 
Weil Homer am Schreibtisch gelehnt und Wally aufrecht 
gesessen hatte, traf der Faustschlag Homer völlig 
überraschend, und sehr hart, gegen die Wange. Der 
Faustschlag überraschte Candy so sehr, daß sie die 
Rechenmaschine über die Schreibtischkante stieß. Die 
Maschine krachte auf den Boden des Büros; als Homer zu 
Boden ging, landete er nicht ganz so krachend und leblos 
wie die Rechenmaschine, aber er landete hart. Er legte 
seine Hand an die Wange, wo er bald eine Schwellung und 
ein blaues Auge haben würde. 


»Wally!« sagte Candy. 


»Ich habe es so satt!« brüllte Wally. »Es wird Zeit, daß du 
ein neues Wort lernst, Homer«, sagte Wally. 


»Gott, Wally«, sagte Candy. 


»Ich bin in Ordnung«, sagte Homer, doch er blieb auf dem 
Büroboden sitzen. 


»Tut mir leid«, sagte Wally. »Es geht mir einfach auf die 
Nerven - daß du die ganze Zeit »Richtig< sagst.« Und obwohl 
er diesen Fehler seit Jahren nicht mehr gemacht hatte, stieß 
er sich mit den Armen vom Schreibtisch ab - wahrscheinlich 
hatte er nur die Idee gehabt, aufzuspringen und Homer auf 
die Beine zu helfen; er hatte vergessen, daß er nicht gehen 


konnte. Hätte Candy ihm nicht unter die Arme gegriffen, ihn 
- Brust an Brust - umarmt, Wally wäre gestürzt. Homer 
stand auf und half Candy, Wally wieder auf den Schreibtisch 
zu Setzen. 


»Tut mir leid, Kumpel«, sagte Wally. Er legte seinen Kopf an 
Homers Schulter. 


Homer sagte nicht »Richtig«. Candy ging ein Stück Eis in 
einem Handtuch für Homers Gesicht holen, und Homer 
sagte: »Ist in Ordnung, Wally. Alles ist in Ordnung.« Wally 
sackte ein wenig nach vorne, und Homer beugte sich zu ihm 
hin; ihre Stirnen berührten sich. In dieser Haltung blieben 
sie, bis Candy mit dem Eis wiederkam. 


Seit fünfzehn Jahren glaubten Candy und Homer meistens, 
daß Wally alles wußte, daß er alles akzeptierte, daß er aber 
traurig war, weil sie ihm nichts sagten. Gleichzeitig dachten 
sie sich, daß es eine Erleichterung für Wally sei - wenn er 
nicht eingestehen mußte, daß er alles wußte. In welche 
neue, unangenehme Lage würden sie ihn bringen, wenn sie 
es ihm jetzt sagten? War es nicht die Hauptsache, daß Angel 
nichts wußte - nicht, solange Candy und Homer es ihm nicht 
sagten; die Hauptsache war, daß Angel es nicht von jemand 
anderem hörte. Was immer Wally wußte, er würde es Angel 
nicht sagen. 


Wenn Homer überrascht war, so darüber, daß Wally ihn 
niemals zuvor geschlagen hatte. 


»Um was ging es überhaupt?« fragte Candy Homer, als sie 
abends am Swimmingpool allein waren. Ein großes, 
schwirrendes Insekt hatte sich im Laubgitter verfangen. Sie 
hörten seine Flügel gegen die aufgeweichten Blätter 
schlagen. Was immer es sein mochte, es wurde schwächer 
und schwächer. 


»Ich schätze, es war seine Wut darüber, daß ich dauernd 
»Richtig< sage«, sagte Homer. 


»Wally weiß Bescheid«, sagte Candy. 
»Das glaubst du seit fünfzehn Jahren«, sagte Homer Wells. 
»Du glaubst, er weiß es nicht?« fragte Candy. 


»Ich glaube, er liebt dich, und du liebst ihn«, sagte Homer. 
»Ich glaube, er weiß, daß wir Angel lieben. Ich glaube, auch 
Wally liebt Angel.« 


»Aber glaubst du, er weiß, daß Angel unser Kind ist?« fragte 
Candy. 


»Ich weiß nicht«, sagte Homer. »Ich weiß, daß Angel eines 
Tages erfahren muß, daß er unser Kind ist. Ich glaube, daß 
Wally weiß, daß ich dich liebe«, sagte er. 


»Und daß ich dich liebe?« fragte Candy. »Weiß er das?« 
»Du liebst mich manchmal«, sagte Homer. »Nicht sehr oft.« 
»Ich habe nicht Sex gemeint, flüsterte Candy. 

»Ich wohl«, sagte Homer Wells. 


Sie waren vorsichtig gewesen und - wie sie glaubten - 
beinah erfolgreich. Seit Wally aus dem Krieg heimgekehrt 
war, hatten Homer und Candy nur zweihundertsiebzigmal 
miteinander geschlafen - im Durchschnitt nur achtzehn Mal 
im Jahr, nur anderthalbmal im Monat; sie waren einfach so 
vorsichtig, wie sie nur konnten. Und noch etwas hatte Candy 
von Homer verlangt: daß sie sich um Wallys willen und um 
Angels willen - um ihrer Familie willen, wie Candy es nannte 
- niemals erwischen lassen würden; nie würden sie 


jemanden in diese Verlegenheit bringen. Sollten sie je 
gesehen werden, dann würden sie aufhören, für immer. 


Das war der Grund, warum sie Wally nichts gesagt hatten. 
Warum sollte Wally nicht akzeptieren, daß sie geglaubt 
hatten, er wäre tot - nicht nur verschollen -, und daß sie 
einander gebraucht und daß sie auch Angel gewollt hatten? 
Sie wußten, daß Wally das akzeptiert hätte. Wer könnte 
nicht akzeptieren, was einst passiert ist? Was jetzt passierte, 
das wollte Wally, wie sie wußten, wissen, und sie konnten es 
ihm nicht sagen. 


Es gab einen weiteren Grund, vorsichtig zu sein. Weil Wally 
steril war, hätte es an ein Wunder gegrenzt, wenn Candy 
schwanger geworden wäre. Da Wallys Sterilität nicht von 
der Enzephalitis herrührte, sollte es mehrere Jahre dauern, 
bis er entdeckte, daß er steril war. Er sollte sich an die 
unsaubere Behandlung seiner Urethra erinnern, aber er 
erinnerte sich nur allmählich daran - so wie er sich auch an 
den Rest von Birma erinnerte. Kaum hatte er erfahren, daß 
seine Nebenhoden für immer verklebt waren, kam ihm die 
Besonderheit der verschiedenen Bambusröhrchen wieder in 
den Sinn; manchmal schien es ihm, als könne er sich genau 
an jeden Katheter erinnern, der ihm Erleichterung verschafft 
hatte. 


Die Gefühle beim Orgasmus sind aber noch dieselben, wie 
Wally gegenüber Homer immer wieder stolz betonte. Wally 
nannte es »Schießen«; Homer war der einzige, mit dem 
Wally über seinen Zustand witzeln konnte. »Ich kann immer 
noch zielen mit dem Gewehr, und das Gewehr geht immer 
noch los«, sagte Wally, »und es geht immer noch los mit 
'nem Knall - für mich«, sagte er. »Nur, daß man die Kugel 
nie wieder findet.« 


Wally erinnerte sich von Zeit zu Zeit, daß es, wenn einer der 
Birmesen auf dem Sampan ihn behandelt hatte - wofür er 
immer so dankbar gewesen war -, niemals stark blutete, 
obwohl das Bambusröhrchen nicht ganz gerade war; sein 
Blut wirkte blaß und armselig im Vergleich zu den großen 
blutigen Flecken des Betelsaftes, den alle auf das Deck 
spuckten. 


Falls Candy noch einmal von Homer Wells schwanger wäre - 
das hatte er ihr versprechen müssen -, würde er ihr eine 
Abtreibung machen. Sie konnte Wally nicht mit einer 
weiteren Reise nach St. Cloud’s täuschen; sie wollte ihn 
nicht täuschen, sagte sie, und diese zusätzliche Rücksicht - 
daß Candy nicht schwanger werden durfte - war ein 
weiterer Grund für die Seltenheit ihrer Vereinigungen, die 
beinah immer unter Bedingungen stattfanden, die schwierig 
genug gewesen wären, um den Beifall der Gründerväter 
Neuenglands zu finden. Wilbur Larchs Beifall hätten sie 
deshalb noch lange nicht gefunden. 


Sie entwickelten kein Verhaltensmuster, das andere hätte 
argwöhnisch machen können. (Als ob nicht, egal, wie sie 
sich verhielten, alle längst argwöhnisch gewesen wären!) Es 
gab keinen bestimmten Ort, wo sie sich trafen, keinen 
bestimmten Tag, keine bestimmte Uhrzeit. In den 
Wintermonaten, wenn Angel nach der Schule Wally zum 
Schwimmen im Hallenbad eines privaten Knabeninternats 
brachte, bewerkstelligten Homer und Candy mitunter einen 
Spätnachmittag miteinander. Doch Homers Bett, das Olives 
Bett gewesen und mit den üblichen Ehebett-Assoziationen 
belastet war, löste bei ihnen beiden widerstreitende Gefühle 
aus - und das Bett, das Candy mit Wally teilte, hatte seine 
eigenen Tabus. Selten machten sie Ausflüge. Das Ciderhaus 
kam überhaupt nur im Spätsommer in Betracht, nachdem es 
für die Pflückermannschaft bereitgemacht worden war; aber 
seit Angel Auto fahren gelernt hatte, konnte er sich in den 


Obstgärten frei bewegen - er durfte jedes der 
Farmfahrzeuge benutzen, wenn er nur den Öffentlichen 
Straßen fernblieb, und sein pummeliger Kumpel Pete Hyde 
fuhr oft mit ihm spazieren. Homer argwöhnte, daß Pete und 
Angel ins Ciderhaus gingen, um heimlich Bier zu trinken, 
wann immer sie Herb Fowler überreden konnten, ihnen 
welches zu besorgen; oder daß sie dort dem Nervenkitzel 
der Fünfzehnjährigen frönten und rauchten. Und in der 
Nacht, gefangen in ihrer Schlaflosigkeit - wohin hätten 
Candy und Homer da noch verschwinden können, jetzt, wo 
auch Angel ein Schlafloser war? 


Homer Wells wußte, daß keine Panne zu befürchten war - 
und daß Candy bestimmt nicht schwanger würde (so gut 
kannte er sich immerhin aus) -, und er sah auch keine 
Gefahr, daß sie sich jemals würden erwischen lassen. Aber 
bei all der Vernunft und Diskretion stellte Homer mit 
Bedauern den Verlust der Leidenschaft fest, mit der er und 
Candy beim ersten Mal aufeinandergeprallt waren. 


Weil sie darauf beharrte (und er ihr beipflichtete, obwohl er 
es für gänzlich unnötig hielt), schrieb er an Dr. Larch und 
verlangte die notwendigen Instrumente, um für den Ernstfall 
gerüstet zu sein, den Candy befürchtete. 


Seit fünfzehn Jahren hatte Homer ihr gesagt: »Du wirst nicht 
schwanger werden. Es kann nichts passieren.« 


»Hast du alles, was du im Fall der Fälle brauchst?« fragte sie 
ihn immer. 


»Ja«, sagte er. 


Er hatte sich gebessert und sagte nicht mehr »Richtig«, seit 
Wally ihn geschlagen hatte. Und wenn ihm das Wort 
dennoch herausrutschte, war es häufig begleitet von einem 
ebenso unwillkürlichen Zusammenzucken, wie in Erwartung 


eines erneuten Faustschlags, wie wenn jemand, zu dem er 
das Wort vielleicht sagte, so aufgebracht sein könnte wie 
Wally - und so schnell wie Mr. Rose. 


Wilbur Larch hatte es mißverstanden, das mit den 
Instrumenten, die Homer verlangt hatte. Seit fünfzehn 
Jahren hatte er mißverstanden. Larch hatte alles prompt 
geschickt. Es gab ein mittelgroßes und ein großes 
Spekulum, die Dilatatoren mit den Douglass-Stiften - und 
eine Uterus-Sonde, eine Uterus-Biopsie-Kürette, zwei 
Hakenpinzetten, ein Satz Simsche Uterus-Küretten und eine 
Rheinstatersche Uterus-Spülungskürette. Larch schickte 
genügend Dakinsche Lösung und rotes Merthiolat (und 
genügend sterile Schambinden), daß Homer Wells bis ins 
nächste Jahrhundert hätte Abtreibungen vornehmen 
können. 


»Ich gehe nicht ins Geschäft!« schrieb Homer an Dr. Larch, 
aber Larch blieb dennoch zuversichtlich aufgrund der bloßen 
Tatsache, daß Homer die notwendige Ausrüstung besaß. 


Homer wickelte die Instrumente in einen ganzen Ballen 
Watte und Mull; dann steckte er das Bündel in den 
wasserdichten Beutel, der einst Angels Windeln enthalten 
hatte. Er verstaute die Instrumente, zusammen mit dem 
Merthiolatt, der Dakinschen Lösung und all den 
Schambinden, ganz hinten in einen Wäscheschrank im 
Obergeschoß. Den Äther verwahrte Homer im Schuppen, bei 
den Rasen- und Gartengeräten. Äther war brennbar; er 
wollte ihn nicht im Haus haben. 


Doch bei den anderthalb Malen pro Monat, die er mit Candy 
zusammensein durfte, kam ihm schlagartig die Erkenntnis, 
daß es in ihrer Vereinigung (auch noch nach fünfzehn 
Jahren) eine Raserei gab, mit der sie sich 
aneinanderklammerten, die nicht verblaßt wäre neben ihrer 


ersten Begegnung im Ciderhaus. Aber nachdem Homer 
Wells seine ersten sexuellen Erfahrungen ausgerechnet mit 
Melony gemacht hatte und nur während jener kurzen Phase 
seines, wie es ihm schien, »Ehelebens« mit Candy in St. 
Cloud’s etwas von dem erlebt hatte, was Sex idealerweise 
ist, war Homer der Meinung, daß Sex wenig zu tun habe mit 
Liebe; daß Liebe viel konzentrierter und fühlbarer sei in 
Momenten der Zärtlichkeit und der Fürsorge. Es war (zum 
Beispiel) Jahre her, daß er Candy im Schlaf gesehen oder sie 
geweckt hatte; Jahre, seit er sie hatte einschlafen sehen und 
wach geblieben war, um sie anzuschauen. 


Seine Zärtlichkeit bewahrte er sich für Angel auf. Als Angel 
noch kleiner gewesen war, waren Homer und Candy sich 
manchmal im Dunkel von Angels Zimmer begegnet, und sie 
erlebten sogar ein paar Abende des stillen Staunens, das 
Eltern ergreift, wenn sie ihre Kinder im Schlaf beobachten. 
Doch Homer war an vielen Abenden im Doppelbett neben 
Angels Bett eingeschlafen, während er nur auf den Atem 
seines Sohnes lauschte; immerhin hatte Homer seine ganze 
Kindheit lang in einem Saal einzuschlafen versucht, wo eine 
ganze Schar kleiner Kinder lag und atmete. 


Und welches Gefühl mochte denn stärker von Liebe erfüllt 
sein, als ein Kind morgens zu wecken, von Liebe, aber auch 
von Bangigkeit, so überlegte Homer. Für Angel empfand er 
solche Liebe, während Candy derartige Augenblikke wohl 
mit Wally erlebte. Die Freuden einer \Waise sind 
einigermaßen festgelegt. In St. Cloud’s etwa war es am 
besten, frühmorgens hungrig zu sein; die Eierkuchen gingen 
nie aus. Es gab Sex, was gutes Wetter (und natürlich 
Melony) voraussetzte; es gab Akte von Vandalismus und 
Landstreicherei (wiederum Melony, bei jedem Wetter), es 
gab einsame Akte und Augenblicke der Reflexion, die nur 
eintreten konnten, wenn es regnete (und nur ohne Melony). 


Sosehr Homer sich eine Familie ersehnte, war er doch nicht 
geübt darin, die Vielseitigkeit einer Familie zu würdigen. 


An einem heißen und trägen Sonnabendnachmittag im Juli 
plätscherte Homer im Swimmingpool; er war den ganzen 
Morgen in den Obstgärten gewesen, um die jungen Bäume 
zu mulchen. Angel hatte mit ihm gearbeitet, und jetzt war 
Angel schon aus dem Becken gesprungen, aber immer noch 
tropfnaß; er schleuderte mit Wally einen Baseball hin und 
her. Wally saß auf dem Rasen, auf einer kleinen Kuppe 
neben dem Swimmingpool, und Angel stand auf den Fliesen. 
Sie warfen den harten Ball hin und her, ohne zu sprechen, 
ganz konzentriert auf ihre Würfe. Wally feuerte den Ball mit 
beträchtlicher Wucht dafür, daß er im Sitzen spielte, doch 
Angel hatte mehr Saft hinter dem Ball. Der Ball klatschte 
satt in ihre dicken Handschuhe. 


Candy kam vom Büro des Apfelmarktes zum Pool herüber. 
Sie trug ihre Arbeitskleidung - Bluejeans, ein Khaki- 
Militärhemd mit übergroßen Taschen und Epauletten, 
Arbeitsstiefel, eine Baseballkappe der Boston Red-Sox mit 
nach hinten gedrehtem Schirm. (Es war ihr wichtiger, ihr 
blondes Haar vor der Sonne zu schützen als ihr Gesicht, weil 
es im Sommer noch heller werden konnte und dann ihre 
grauen Strähnen stärker hervortraten.) 


»Ich weiß, die Männer sind Samstag mittag aus den Gärten 
verschwunden«, sagte sie, die Hände auf den Hüften, »aber 
die Frauen arbeiten im Markt bis drei.« 


Homer hörte auf zu plätschern; er ließ seine Füße auf den 
Boden sinken, stand brusttief im Becken und schaute Candy 
an. Wally sah kurz über die Schulter nach ihr und feuerte 
dann den Ball zu Angel, der ihn zurückschoß. 


»Bitte wartet einmal mit dem Ball, solange ich etwas zu 
sagen versuche, sagte Candy. 


Wally hielt den Ball fest. »Was versuchst du zu sagen?« 
fragte er. 


»Ich finde, ihr solltet am Sonnabend, solange noch Leute im 
Markt arbeiten, darauf verzichten, am Swimmingpool zu 
spielen - alle können euch hören, und ich glaube, es färbt 
irgendwie ab.« 


»Was färbt wo ab?« fragte Angel. 


»Daß ihr spielen und im Puppenhaus wohnen dürft, wie sie 
es nennen, und sie müssen arbeiten«, sagte Candy. 


»Pete arbeitet nicht«, sagte Angel. »Pete ist per Anhalter 
zum Strand gefahren.« 


»Pete Hyde ist ein Kind«, sagte Candy. »Seine Mutter 
arbeitet noch.« 


»Nun, ich bin auch ein Kind, oder nicht?« fragte Angel 
schelmisch. 


»Na gut, ich meine nicht ausgerechnet dich«, sagte Candy. 
»Was ist mit euch beiden?« fragte sie Homer und Wally. 


»Ich bin wohl auch ein Kind«, sagte Wally und warf den Ball 
zu Angel zurück. »Ich spiele ohnehin nur den ganzen Tag.« 
Angel lachte und warf den Ball hinüber, doch Homer Wells 
blickte Candy vom Wasser aus finster an. 


»Siehst du, was ich meine, Homer?« fragte ihn Candy. 
Homer tauchte unter Wasser; er hielt den Atem ein Weilchen 
an, und als er heraufkam, um Luft zu holen, ging Candy 
eben durch die Küchentür. Die Fliegengittertür knallte. 


»Ach, geh schon!« rief Wally hinter ihr her. »Natürlich sehen 
wir, was du meinst!« 


Und das war der Moment, als Homer es sagte. Er spuckte 
etwas Wasser aus und sagte zu Angel: »Lauf und sag deiner 
Mutter, wenn sie etwas anderes anzieht, nehmen wir sie mit 
zum Strand.« 


Angel war schon halbwegs beim Haus, bis Homer begriff, 
was er gesagt hatte, und Wally Angel noch hinterherrief: 
»Sag ihr auch, sie soll eine andere Laune mitbringen.« 


Während Angel in die Küche lief, sagte Wally: »Ich glaube, er 
hat nicht einmal gemerkt, was du gesagt hast, alter Junge.« 


»Es ist nur, weil sie doch so eine gute Mutter für ihn ist - ich 
kann nicht anders, ich sehe sie so«, sagte Homer. 


»Ich bin sicher, daß es schwer ist«, sagte Wally, »sie nicht 
so zu sehen, wie man sie sehen möchte.« 


»Was?« fragte Homer. 


»Sie ist doch ziemlich dominant, oder?« fragte ihn Wally. 
Homer ging wieder mit dem Kopf unter Wasser - es war ein 
kühler Ort, um nachzudenken. 


»Dominant?« sagte er, als er auftauchte. 


»Nun, irgendeiner muß doch wissen, was zu tun ist«, sagte 
Wally. »Einer muß doch die Entscheidungen treffen.« 


Homer Wells, der das Wort »Richtig« in sich aufsteigen 
fühlte wie ein unaufhaltsam vom Beckenboden 
aufsteigendes Bläschen, legte seine Hand auf den Mund und 
sah Wally an, der mit durchgedrücktem Rücken auf der 
Rasenkuppe saß, den Baseballhandschuh auf dem Schoß, 


den Baseball in der Hand, seinen Wurfarm erhoben. Homer 
Wells wußte, daß der Ball, wäre ihm das Wort entschlüpft, zu 
ihm gesaust wäre, kaum daß das Wort in der Luft hing - und 
wahrscheinlich, bevor Homer wieder unter Wasser tauchen 
konnte. 


»Sie weiß, was sie will«, sagte Homer Wells. 


»Das wußte sie schon immers«, sagte Wally. »Und sie altert 
mit Anstand, findest du nicht?« 


»Ja, wirklich«, sagte Homer und kletterte aus dem 
Swimmingpool. Er vergrub sein nasses Gesicht in einem 
Handtuch. Mit geschlossenen Augen hatte er das feine 
Gitterwerk der Fältchen in Candys Augenwinkeln vor sich, 
und die Sommersprossen auf ihrer Brust, wo sie sich im 
Laufe der Jahre zuviel Sonne gegönnt hatte. Er sah auch die 
wenigen, aber tieferen Falten, die sich quer über ihren sonst 
straffen Unterleib zogen; es waren Dehnungsstreifen, wie 
Homer wußte; er fragte sich, ob Wally wußte, woher sie 
kamen. Und da waren die Adern, die auf Candys schmalen 
Handrücken nun etwas stärker hervortraten, aber sie war 
noch immer eine schöne Frau. 


Als Angel und Candy aus dem Haus kamen - bereit, zum 
Strand zu fahren -, beobachtete Homer seinen Sohn genau, 
um zu sehen, ob Angel gemerkt hatte, daß Homer Candy als 
»deine Mutter« bezeichnet hatte, doch Angel war wie 
immer, und Homer konnte nicht sagen, ob Angel den Lapsus 
erfaßt hatte. Homer fragte sich, ob er Candy erzählen sollte, 
daß Wally ihn erfaßt hatte. 


Sie nahmen Candys zitronengelben Jeep. Candy fuhr; Wally 
saß vorne auf dem bequemen Sitz, und Homer und Angel 
teilten sich die Rückbank. Den ganzen Weg zum Strand 
schaute Wally nur angespannt aus dem Fenster, als sähe er 


die Straße zwischen Heart’s Rock und Heart’s Haven zum 
erstenmal. Als wäre Wally, so dachte Homer Wells, gerade 
aus einem Flugzeug über Birma abgesprungen, als wäre 
sein Fallschirm eben aufgegangen und als suchte er jetzt 
einen Platz zum Landen. 


Zum erstenmal wußte Homer mit Gewißheit, daß Candy 
recht hatte. 


Er weiß es, dachte Homer. Wally weiß es. Der Apfelmarkt 
veränderte sich nie. Auch er war eine Familie. Nur Debra 
Pettigrew war fort; Big Dot Tafts kleine Schwester hatte 
einen Mann aus New Hampshire geheiratet und kam nur 
noch an Weihnachten zurück nach Heart’s Rock. Jedes 
Weihnachten nahm Homer Wells Angel mit nach St. Cloud’s. 
Sie aßen ein frühes Weihnachtsfrühstück mit Candy und 
Wally und packten eine Menge Geschenke aus; dann 
nahmen sie noch eine Menge mehr Geschenke mit nach St. 
Cloud’s. Sie trafen meistens spätnachmittags oder am 
frühen Abend ein und feierten Weihnachten mit ihnen allen. 
Wie weinte da Schwester Angela! Schwester Edna weinte, 
wenn sie wieder fuhren. Dr. Larch war freundlich, aber 
reserviert. 


Der Apfelmarkt war beinah so unveränderlich wie St. 
Cloud’s - in mancher Hinsicht sogar noch unveränderlicher, 
weil die Leute dieselben blieben, während die Waisen in St. 
Cloud’s dauernd wechselten. 


Herb Fowler ging immer noch mit Louise Tobey, die immer 
noch Drück-mich-Louise genannt wurde; sie ging auf die 
fünfzig zu. Sie hatte Herb nie geheiratet (sie war nie gefragt 
worden) und doch den matronenhaften Charme und die 
Gesten einer Ehefrau entwickelt. Herb Fowler war immer 
noch ein sehr plumper, sehr abgeschmackter Witzemacher 
(über die Gummis); er war einer von jenen hageren grauen 


Männern um die Sechzig, mit einem (für einen so hageren 
Burschen) ungeheuerlichen Spitzbauch; er trug seinen 
Wanst wie eine Diebesbeute und dürftig unter seinem Hemd 
versteckt. Und Meany Hyde war rundherum fett und kahl 
und freundlich wie immer; Florence, seine Frau, und die 
dicke Dot Taft regierten immer noch den Hühnerhof auf dem 
Apfelmarkt. Nur zeitweilig ernüchtert durch Grace Lynchs 
Tod, brachten die beiden Frauen (mit ihren schenkelstarken 
Oberarmen) Irene Titcomb (die immer noch ihre 
Gesichtshälfte mit dem Brandmal abwandte) immer noch 
zum Kichern. Everett Taft, der ein sehr milder Vorarbeiter 
war, schien erleichtert, daß Homer jetzt das Anheuern 
übernommen hatte und daß er die Bürde los war, zur 
Erntezeit Hilfskräfte anzuheuern. Vernon Lynchs 
Verbitterung war so gewaltig, daß sie sich nicht auf 
Einzelheiten beschränkte - auf Homers verantwortliche 
Stellung etwa oder auf Graces Tod. Es war einfach eine alles 
beherrschende Wut - brodelnd und stetig und ungemindert 
durch die Verheerungen von Vernons mehr als sechzig 
Jahren. 


Homer Wells behauptete, daß Vernon Lynch einen 
unveränderlichen Hirntumor hätte; er wachse nicht, er 
bewirke immer den gleichen Druck und den gleichen 
Konflikt. »Er ist einfach da, wie das Wetter, hm?« alberte Ira 
Titcomb, der Bienenhalter, mit Homer Ira war 
fünfundsechzig, und er hatte wieder eine Zahl auf dem 
Anhänger notiert, den er zum Transportieren seiner 
Bienenstöcke benutzte: wie oft er von seinen Bienen 
gestochen worden war. 


»Nur zweihunderteinundvierzigmal«, sagte Ira. »Ich habe 
Bienen gehalten, seit ich neunzehn war. Macht insgesamt 
also nur fünf Komma zwei Stiche im Jahr. Ziemlich gut, hm?« 
fragte Ira Homer. 


»Richtig«, murmelte Homer Wells und duckte sich vor dem 
erwarteten Faustschlag, zog den Kopf ein vor dem Baseball, 
der ihm mit der Schnelligkeit von Mr. Roses Messerkunst ins 
Gesicht pfeifen würde. 


Homer führte natürlich seine eigene Rechnung. Wie oft er 
mit Candy geschlafen hatte, seit Wally aus dem Krieg 
heimgekehrt war, wurde jeweils mit Bleistift auf der 
Rückseite der Photographie von Wally mit der Besatzung der 
Die Chance klopft an notiert (und dann ausradiert und neu 
geschrieben). Zweihundertsiebzig - nur einige Male mehr, 
als Ira Titcomb von Bienen gestochen worden war. Homer 
wußte allerdings nicht, daß auch Candy ein Konto führte - 
ebenfalls mit Bleistift schrieb sie »270« auf die Rückseite 
eines Photos von ihr, auf dem zu sehen war, wie sie Homer 
schwimmen lehrte. Sie bewahrte die Photographie beinah 
nachlässig im Badezimmer auf, das sie sich mit Wally teilte, 
wo die Photographie von einer Schachtel Kleenex oder einer 
Flasche Shampoo immer halb verdeckt war. Es war ein 
unordentlich vollgestopftes Badezimmer, das Olive 
zweckdienlich eingerichtet hatte, bevor sie starb und bevor 
Wally heimkehrte; es hatte die bequemen Handgriffe, die 
Wally brauchte, um die Toilette zu benutzen und in die 
Badewanne zu steigen. 


»Es ist das Standard-Krüppelbadezimmers, pflegte Wally zu 
sagen. »Ein Affe würde sich gut amüsieren hier drinnen. Hier 
kann man sich wunderbar hin und her schwingen.« 


Und einmal diesen Sommer, auf dem Rückweg vom Strand, 
hatten sie das Auto auf dem Spielplatz der Grundschule in 
Heart’s Haven geparkt. Wally und Angel wollten auf dem 
Dschungelturngerät spielen. Angel war sehr gewandt auf 
dem Ding, und Wallys Arme waren so kräftig trainiert, daß er 
sich mit einer beunruhigend affenartigen Kraft und Anmut 


hindurchbewegen konnte. Wie Affen brüllten die beiden zu 
Homer und Candy herüber, die im Auto warteten. 


»Unsere beiden Kinder«, hatte Homer zur Liebe seines 
Lebens gesagt. 


»Ja, unsere Familie«x, hatte Candy lächelnd erwidert und 
dabei Wally und Angel beobachtet, wie sie kletterten und 
schwangen, kletterten und schwangen. 


»Es ist besser für sie, als fernzusehen«, sagte Homer Wells, 
der sich Wally und Angel stets als Kinder dachte. 


Homer und Candy waren sich einig, daß Wally zuviel 
fernsah, was ein schlechter Einfluß auf Angel war, der gern 
mit ihm guckte. 


Vor lauter Fernsehbegeisterung hatte Wally Homer sogar ein 
Fernsehgerät geschenkt, das er nach St. Cloud’s bringen 
sollte. Natürlich war der Empfang dort oben miserabel, was 
womöglich die McCarthy-Hearings verbesserte, die Wilbur 
Larchs erste längere Erfahrung mit dem Fernsehen waren. 


»Gott sei Dank kam es nicht klar durch«, schrieb er an 
Homer. 


Schwester Caroline hatte das ganze Jahr über schlechte 
Laune gehabt. Wenn die us-Armee tatsächlich 
»Kommunisten hätscheltes, wie Senator McCarthy 
behauptete, dann wollte Schwester Caroline in Erwägung 
ziehen, sich demnächst freiwillig zu melden. 


Wilbur Larch, der sich anstrengte, Senator McCarthy durch 
das Schneetreiben und die Zickzackliniien auf dem 
Bildschirm zu erkennen, sagte: »Er sieht mir aus wie ein 
Trinker. Ich möchte wetten, er wird jung sterben.« 


»Nicht jung genug für mich«, sagte Schwester Caroline. 


Schließlich verschenkten sie den Fernseher. Schwester Edna 
und Mrs. Grogan wurden süchtig danach, und Larch kam auf 
die Idee, daß es für die Waisen schlimmer sei als 
organisierte Religion. »Es ist besser als Äther, Wilbur«, 
klagte Schwester Edna, aber Larch blieb fest. Er schenkte 
das Ding dem Bahnhofsvorsteher, der (nach Larchs 
Meinung) für diese Erfindung der geeignete Schwachkopf 
war; es war genau das richtige, um die Gedanken eines 
Menschen zu beschäftigen, der den ganzen Tag auf Züge 
wartete. Wilbur Larch bezeichnete als erster in Maine das 
Fernsehen als das, was es war: »eine Idiotenkiste«. 
Natürlich schien Maine - und insbesondere St. Cloud’s - 
alles langsamer zu kapieren als der Rest des Landes. 


Aber Wally guckte begeistert, und Angel mit ihm, wann 
immer Candy und Homer nichts dagegen einzuwenden 
hatten. Wally behauptete zum Beispiel, daß 
Fernsehereignisse wie die McCarthy-Hearings für Angel von 
padagogischem Nutzen wären. »Er sollte wissen«, sagte 
Wally, »daß das Land immer bedroht ist durch Irre vom 
rechten Flügel.« 


Obwohl Senator McCarthy infolge der Hearings die 
Unterstützung von Millionen Menschen verlor - und obwohl 
der Senat ihn für sein »geringschätziges« Betragen 
gegenüber einem Subkomitee verurteilte, das seine 
Finanzen überprüft hatte, sowie für seine Beschimpfung 
eines Komitees, das für einen Mißtrauensantrag gegen ihn 
plädiert hatte -, war der Treuhänderausschuß von St. 
Cloud’s von Senator McCarthy vorteilhaft beeindruckt. Vor 
allem Mrs. Goodhall und Dr. Gingrich fühlten sich ermutigt, 
Klage zu führen über Schwester Carolines sozialistische 
Ansichten und Neigungen, die, wie sie fanden, dem 
Waisenhaus einen Anflug von Rosa gaben. 


Schwester Carolines Ankunft hatte dem Ausschuß ein wenig 
Wind aus den Segeln genommen. Wenn Mrs. Goodhall 
anfangs erleichtert vernahm, daß jemand »Neues« in St. 
Cloud’s eingekehrt war, so entdeckte sie nachträglich 
irritiert, daß Schwester Caroline eine gute Meinung von Dr. 
Larch hatte. Dies veranlaßte Mrs. Goodhall zu einer 
Überprüfung Schwester Carolines, deren 
Schwesternzeugnisse tadellos waren, deren politische 
Aktivitäten aber Mrs. Goodhall einen Hoffnungsschimmer 
schenkten. 


Viele Male hatte Mrs. Goodhall dem Ausschuß ihre These 
vorgetragen, daß Dr. Larch nicht nur in den Neunzigern, 
sondern daß er auch ein nicht-praktizierender, verkappter 
Homosexueller sei. Nun warnte sie den Ausschuß, weil Dr. 
Larch eine junge Rote angeheuert habe. 


»Sie sind alle so alt, sie werden nur allzu leicht Opfer einer 
Gehirnwäsche«, sagte Mrs. Goodhall. 


Dr. Gingrich, der von Mrs. Goodhalls Gedankensprüngen 
zunehmend fasziniert war, wunderte sich immer noch über 
die verwirrende Vorstellung von einem nicht-praktizierenden 
Homosexuellen; es war, wie ihm schien, eine brillante 
Anschuldigung gegen jemanden, der leicht (oder erheblich) 
anders war. Es war das beste Gerücht, das man über einen 
Menschen in Umlauf setzen konnte, weil es niemals 
bewiesen oder widerlegt werden konnte. Dr. Gingrich 
wünschte sich, er wäre - nur als Provokation - auf die Idee 
einer solchen Anschuldigung gekommen, solange er noch 
als Psychiater praktizierte. 


Und jetzt war Dr. Larch nicht nur alt und homosexuell und 
nicht-praktizierend - er war auch in Gefahr, von einer 
jungen Roten eine Gehirnwäsche verpaßt zu bekommen. 


Dr. Gingrich brannte darauf, Dr. Larchs Reaktion auf die 
Anschuldigung zu erfahren, er sei ein nicht-praktizierender 
Homosexueller, weil Dr. Larch so entschieden über 
Schwester Carolines politische Einstellung redete. 


»Sie ist Sozialistin, nicht Kommunistin!« protestierte Dr. 
Larch gegenüber dem Ausschuß. 


»Kommt aufs gleiche heraus«, wie man in Maine über so 
manche Dinge sagt. 


»Als nächstes«, klagte Larch gegenüber seinen Schwestern, 
»werden sie uns auffordern, Sachen anzuprangern.« 


»Was sollten wir anprangern?« fragte Schwester Edna 
beunruhigt. 


»Machen wir eine Liste«, sagte Larch. 

»Die Abtreibungsgesetze«, sagte Schwester Angela. 
»Ganz oben auf der Liste!« pflichtete Larch bei. 
»Ach, du liebe Zeit!« sagte Schwester Edna. 


»Die Republikanische Partei«, sagte Wilbur Larch. »Und den 
Treuhänderausschuß«, fügte er hinzu. 


»Oh, du meine Güte«, sagte Schwester Edna. 
»Den Kapitalismus«, sagte Schwester Caroline. 
»Hier hat es niemals Kapital gegeben«, sagte Dr. Larch. 


»Insekten und Schorf«, sagte Schwester Edna. Alle starrten 
sie an. »Und Maden«, fügte Schwester Edna hinzu. 
»Derentwegen muß ich die Apfelbäume spritzen. Insekten 
und Schorf und Maden.« 


Infolgedessen grub Wilbur Larch aus einem Wandschrank 
die alte schwarze Ledertasche aus von damals an der 
Bostoner Entbindungsanstalt; er brachte die Tasche zu 
einem Flickschuster in Three Mile Falls, der auch 
Damenhandtaschen reparierte und goldene Initialen auf 
Sätteln anbrachte, und auf diese alte Tasche ließ er den 
Flickschuster in Gold F. S. eingravieren - für Fuzzy Stone. 


Im August 195-, nur ein paar Tage bevor die 
Pflückermannschaft auf Ocean View eintreffen sollte, 
schickte Wilbur Larch die Arzttasche an Homer Wells. Es war 
die Jahreszeit, da Melony jedes Jahr ihren Urlaub nahm. 


Die meisten der Werftarbeiter, sogar die Elektriker, nahmen 
ein paar Wochen im Sommer und ein paar Wochen um 
Weihnachten, doch Melony nahm einen ganzen Monat 
während der Erntezeit; sie fühlte sich gut - oder vielleicht 
wieder jung - beim Äpfelpflücken. Dieses Jahr hatte sie 
beschlossen, sich auf Ocean View anheuern zu lassen. 


Sie reiste nach wie vor per Anhalter, wohin und wann immer 
sie sich auf den Weg machte, und weil sie nur Männerkleider 
trug, sah sie immer noch aus wie eine Landstreicherin; 
niemand konnte ahnen, daß sie eine qualifizierte 
Werftelektrikerin war, mit genug Geld auf dem Sparkonto, 
um sich ein hübsches Haus und ein paar Autos zu kaufen. 


Als Melony im Apfelmarkt eintraf, sah Big Dot Taft sie als 
erste. Die dicke Dot und Florence Hyde stellten eben einige 
Schautische auf, obwohl sie außer Gravensteinern gar keine 
neuen Äpfel vorrätig hatten. Sie hatten hauptsächlich Säfte 
und Marmelade und Honig. Irene Titcomb feuerte die 
Backöfen ein. Wally war im Büro am Telephon und sah 
Melony nicht - und sie sah ihn nicht. 


Candy war in der Küche des Puppenhauses und sprach mit 
Bucky Bean, Olives vulgärem Bruder, über Immobilien. 
Bucky hatte aufgekauft, was von der Landzunge übrig war, 
die Ray Kendall im Hafen von Heart’s Haven besessen hatte. 
Bucky hatte dort ein sehr billiges und schäbiges 
Meeresfrüchtelokal aufgemacht - eines der ersten 
Autorestaurants von Maine, wo junge Mädchen, angezogen 
wie Jubelchormajoretten, einem ein in der Regel fritiertes, 
lauwarmes Essen bringen, das man in seinem Auto verzehrt. 
Das Essen wird ans Auto serviert, und zwar auf wackligen 
kleinen Tabletts, die an der Autotür eingehängt werden, 
nachdem das Fenster heruntergekurbelt wurde. Homer 
hätte Wilbur Larch gerne mal in so ein Lokal mitgenommen 
- nur um zu hören, was der alte Herr sagen würde. Larchs 
Kommentar, dessen war Homer sicher, ware ähnlich 
ausgefallen wie der aufs Fernsehen und auf Senator 
McCarthy. 


Bucky Beans neue Idee war, jenen Teil des Obstgartens zu 
kaufen, der Cock Hill hieß, und ihn zu Ein-Acre-Parzellen als 
»Sommergrundstück« mit Blick auf den Ozean zu verkaufen. 


Candy war gerade dabei, das Angebot abzulehnen, als 
Melony im Apfelmarkt eintraf. Candy hielt die Ein-Acre- 
Parzellen für zu klein. Und außerdem würden die 
ahnungslosen neuen Besitzer bestimmt nicht damit 
rechnen, daß die auf die Äpfel verspritzten Chemikalien 
regelmäßig zu ihnen herüberschwebten und jeden Sommer 
auf ihre Grundstücke herabsanken. Gleichzeitig würden die 
Familien, die Grundstücke kauften und Häuser bauten, es 
zweifellos für ihr Recht halten, über Zäune zu klettern und 
so viele Äpfel zu pflücken, wie sie wollten. 


»Du bist genau wie Olive«, klagte Bucky Bean. »Du hast 
keine Phantasie hinsichtlich der Zukunft.« 


Das war der Moment, in dem Melony sich Big Dot Taft 
näherte, nicht nur weil Big Dot die Verantwortliche zu sein 
schien, sondern auch, weil große fette Frauen auf Melony 
wohltuend wirkten. Big Dot lächelte, als sie sah, wie 
stämmig Melony war; die beiden Frauen schienen im voraus 
dazu bestimmt, einander sympathisch zu finden. 


Als Melony den Mund aufmachte, hallte ihre Stimme durch 
die beinah leeren Marktbuden und überraschte Meany Hyde 
und Vernon Lynch, die gerade Wasser in den Kühler des John 
Deere füllten. Wenn Melony normal zu sprechen versuchte, 
war ihre Stimme besonders tief; wenn sie ihre Stimme zu 
heben versuchte, glaubten die meisten, sie brülle. 


»Arbeitet hier ein Kerl namens Homer Wells?« fragte Melony 
die dicke Dot. 


»Klar tut er das«, sagte Big Dot fröhlich. »Bist du eine 
Freundin von Homer?« 


»War ich mal«, sagte Melony. »Ich habe ihn ein Weilchen 
nicht gesehen«, fügte sie bescheiden hinzu - wenigstens 
bescheiden für Melony, die seit ihrer Liebesaffäre mit Lorna 
manchmal verlegen und schüchtern wurde bei anderen 
Frauen; ihr Selbstvertrauen gegenüber Männern war so 
unerschütterlich wie eh und je. 


»Wo ist Homer?« fragte Florence Hyde Meany. Er starrte 
Melony an. 


»Er stellt Kisten auf in der Frying-Pan«, sagte Meany Hyde. 
Irgend etwas ließ ihn schaudern. 


»Willst du hier bloß vorbeischauen?« fragte Big Dot Melony, 
deren Finger - wie Dot bemerkte - sich instinktiv öffneten 
und schlossen, sich zu Fäusten ballten und sich wieder 
entspannten. 


»Eigentlich bin ich wegen Arbeit gekommen«, sagte Melony. 
»Ich habe schon 'ne Menge gepflückt.« 


»Homer heuert die Pflücker an«, sagte Big Dot. »Ich 
schätze, du wirst Glück haben - wo ihr alte Freunde seid.« 


»Es ist zu früh, um Pflücker anzuheuern«, sagte Vernon 
Lynch. Irgend etwas in der Art, wie Melony ihn anschaute, 
ließ ihn nicht auf diesem Punkt beharren. 


»Fahr doch und sag Homer, daß jemand da ist und ihn 
sehen will«, sagte Big Dot zu Vernon. »Homer ist der Boss.« 


»Der Boss?« fragte Melony. 


Irene Titcomb kicherte und wandte ihre Brandnarbe ab. »Es 
ist eigentlich eine Art Geheimnis - wer hier der Boss ist«, 
sagte Irene. 


Vernon Lynch trat im Traktor so hart aufs Gas, daß ein öliger 
schwarzer Qualm aus dem Auspuffrohr bellte und über die 
Frauen im Markt wehte. 


»Wenn du hier arbeiten wirst«, sagte Big Dot zu Melony, 
»kannst du’s auch gleich wissen: Der Kerl, der den Traktor 
fährt, ist das Arschloch Nummer Eins.« 


Melony zuckte die Schultern. »Gibt’s hier nur eines?« fragte 
sie, und Big Dot lachte. 


»Oh, meine Kuchen!« sagte Irene Titcomb und rannte weg. 
Florence Hyde musterte Melony freundlich, und Big Dot 
legte Melony ihre fleischige Pranke auf die Schulter, als 
wären sie dicke Freundinnen. Irene Titcomb kam zu ihnen 
zurückgerannt und verkündete, die Kuchen seien gerettet. 


»Erzähle uns doch: Woher kennst du Homer Wells?« sagte 
Florence Hyde zu Melony. 


»Von wo und seit wann?« fragte die dicke Dot Taft. 


»Von Saint Cloud’s, seit ewig«, erzählte ihnen Melony. »Er 
war mein Kerl«, erzählte sie den Frauen, und ihre lächelnden 
Lippen zeigten den Schaden, den ihre Zähne genommen 
hatten. 


»Was du nicht sagst!« sagte Big Dot Taft. 


Homer Wells und sein Sohn Angel redeten über 
Masturbation - oder vielmehr, Homer redete. Sie hatten 
unter einem der alten Bäume in der Frying-Pan 
Mittagspause gemacht; sie hatten den ganzen Morgen 
Kisten aufgestellt und sich beim Traktorfahren und 
Kistenausladen abgewechselt. Sie hatten ihre Sandwiches 
aufgegessen, und Angel hatte seine Limonade geschüttelt 
und seinen Vater damit bespritzt, und Homer hatte 
versucht, möglichst zwanglos das Thema Masturbation 
anzuschneiden. Candy hatte Homer gegenüber erwähnt, 
daß Angels Bettlaken gewisse Spuren aufwies und daß es 
wohl an der Zeit wäre für ein Vater-Sohn-Gespräch bezüglich 
Angels offenkundig erwachender Sexualität. 


»Junge, als ich in deinem Alter war - in St. Cloud’s -, war es 
tatsächlich schwer, sich einigermaßen ungestört einen 
runterzuholen«, hatte Homer angefangen (zwanglos, wie er 
dachte). 


Sie hatten auf dem Rücken im hohen Gras gelegen, unter 
dem vollsten Baum in der Frying-Pan - durch die saftigen, 
herabgebogenen Zweige und all die schweren Äpfel drang 
kein Sonnenstrahl hindurch. 


»Tatsächlich«, sagte Angel nach einer Weile gleichgültig. 


»Ja, hm«, sagte Homer. »Weißt du - ich war der Älteste - 
etwa in deinem Alter -, und ich war angeblich mehr oder 
minder verantwortlich für all die anderen Kinder. Ich wußte, 
daß sie noch viel zu klein waren, um Schamhaar zu haben, 
und mit ihrem kleinen Steifen überhaupt nichts anfangen 
konnten.« 


Angel lachte. Homer lachte ebenfalls. 


»Wie hast du’s also geschafft?« fragte Angel seinen Vater 
nach einer Weile. 


»Ich wartete, bis ich dachte, daß alle schliefen, und dann 
versuchte ich das Bett ruhig zu halten«, sagte Homer. »Aber 
du hast keine Ahnung, wie lange es dauern kann, bis zwölf 
oder fünfzehn Jungen einschlafen!« 


Sie lachten beide noch ein bißchen mehr. 


»Da war noch ein anderer Kleiner, der alt genug war, etwas 
davon zu wissen«, vertraute Homer ihm an. »Ich glaube, er 
fing eben damit an, ein bißchen an sich rumzuspielen - ich 
glaube, das erste Mal, daß er’s tatsächlich machte, hatte er 
keine Ahnung, was da passieren würde. Und als er 
tatsächlich spritzte - als er ejakulierte, weißt du -, glaubte 
er, er hätte sich verletzt. In der Dunkelheit glaubte er 
wahrscheinlich, daß er blutete!« 


Die Geschichte war der reinste Roman, aber Angel Wells 
gefiel sie; er lachte ziemlich frühreif, was seinen Vater 
ermunterte, fortzufahren. 


»Na, er war so besorgt - er bat mich immer wieder, das 
Licht anzuknipsen, er sagte, etwas in ihm sei gebrochen«, 
sagte Homer. 


»Gebrochen?« sagte Angel, und beide brüllten vor Lachen. 


»Ja«, sagte Homer. »Und als ich das Licht anknipste und er 
sich betrachtete, da sagte er: >O Gott, ich bin losgegangen« 
- als spräche er über ein Gewehr und als hätte er sich damit 
ins Bein geschossen!« 


Darüber lachten Vater und Sohn wieder ein Weilchen. 


Dann sagte Homer, ernster: »Natürlich versuchte ich, ihm 
alles zu erklären. Es war schwierig, ihm begreiflich zu 
machen, daß er nichts Unrechtes getan hatte - weil es ja 
ganz natürlich ist; es ist völlig gesund und normal, aber 
diese Dinge werden meistens irgendwie verzerrt 
dargestellt.« 


Angel war jetzt still; vielleicht erkannte er den Grund für 
diese Geschichte. 


»Aber stell dir nur vor, wie ich diesem Kleinen zu erklären 
versuchte - er war ein ganzes Stück jünger, als du jetzt bist 
-, daß es nur natürlich ist, wenn er erregt wird beim 
Gedanken an Mädchen und an Sex, lange bevor er die 
Gelegenheit haben würde, etwas mit Mädchen zu machen. 
Oder tatsächlich Sex zu haben«, fügte Homer hinzu. Er hatte 
wahrhaftig sein Anliegen breitgeklopft, und er machte eine 
Pause, um zu sehen, wie sein Sohn es aufnahm; Angel lag 
mit einem langen Grashalm im Mund auf dem Rücken und 
starrte auf den riesigen Stamm des ausladenden Baumes. 


Sie schwiegen eine Weile, und dann sagte Homer: »Gibt es 
etwas, was du mich fragen möchtest - über irgend etwas?« 


Angel ließ ein kurzes Lachen hören; dann machte er eine 
Pause. »Ja«, sagte Angel zu seinem Vater. »Ich frage mich, 
wieso du keine Freundin hast - wieso du nicht mal 
interessiert zu sein scheinst.« 


Die Frage hatte Homer im Anschluß an seine Vögelund- 
Bienen-Einleitung nicht gerade erwartet, doch nach ein paar 
Sekunden wurde ihm klar, daß sie vorauszusehen gewesen 
wäre und daß eine vernünftige Antwort darauf Angel 
zweifellos mehr am Herzen lag als alle Wahrheiten über die 
Masturbation. 


»Ich hatte eine Freundin, in St. Cloud’s«, sagte Homer. »Sie 
war irgendwie grob zu mir und manchmal ein Tyrann. Älter 
als ich, und damals war sie stärker als ich!« sagte er 
lachend. 


»Ohne Witze«, sagte Angel. Er lachte nicht, er hatte sich auf 
seine Ellbogen herübergewälzt und beobachtete seinen 
Vater aufmerksam. 


»Na, wir waren uns nicht sehr ähnlich«, sagte Homer. »Es 
war einer von diesen Fällen, wo man Sex hat, bevor eine 
Freundschaft da ist, oder wo eigentlich keine Freundschaft 
da ist - und nach einer kurzen Zeit war dann auch kein Sex 
mehr da. Jetzt bin ich mir nicht so sicher, was das für eine 
Beziehung war.« 


»Es war irgendwie ein schlechter Start, willst du sagen?« 
fragte Angel. 


»Richtig«, sagte sein Vater. 
»Also, was passierte danach?« fragte Angel. 


»Ich bin Wally und Candy begegnet«, sagte Homer 
vorsichtig. »Ich schätze, ich hätte Candy geheiratet - wenn 
sie nicht Wally geheiratet hätte. Sie war beinah meine 
Freundin, ungefähr fünf Minuten lang. Als Wally im Krieg 
war, als wir nicht wußten, ob er noch am Leben ist«, sagte 
Homer rasch. »Ich bin Wally und Candy immer so nah 


gewesen, und dann - nachdem ich dich hatte - fing ich an 
zu glauben, ich hätte schon alles, was ich mir wünschte.« 


Angel Wells wälzte sich auf seinen Rücken und starrte den 
Stamm des Baumes hinauf. »Also, irgendwie hast du Candy 
immer noch gern?« fragte er. »Du interessierst dich für 
keine andere?« 


»Irgendwie«, sagte Homer Wells. »Hast du schon eine 
getroffen, für die du dich interessierst?« fragte er, in der 
Hoffnung, das Thema zu wechseln. 


»Keine, die sich für mich interessiert«, sagte sein Sohn. »Ich 
meine, die Mädchen, an die ich denke, sind alle zu alt, um 
mich auch nur anzusehen.« 


»Das wird sich ändern«, sagte Homer und stieß Angel in die 
Rippen; der Junge zog die Knie an und rollte sich auf die 
Seite und stieß seinen Vater wieder. »Ziemlich bald«, sagte 
Homer, »werden die Mädchen Schlange stehen, um dich 
anzusehen.« Er packte Angel im Schwitzkasten, und sie 
fingen an zu ringen. Ringen mit Angel war eine Möglichkeit, 
wie Homer dem Jungen körperlich nah sein konnte - lange 
nachdem es Angel peinlich geworden war, in der 
Öffentlichkeit umarmt und geküßt zu werden. Ein 
fünfzehnjähriger Junge hat nicht gern seinen Vater überall 
an sich hängen, Ringen dagegen war völlig respektabel; das 
war immer noch erlaubt. Vor lauter Raufen und Lachen und 
Keuchen hörten sie Vernon Lynch gar nicht kommen. 


»He, Homer!« sagte Vernon scharf und gab ihnen einen Tritt, 
während sie sich auf der Erde unter dem großen Baum 
wälzten - so ähnlich, wie er versucht hätte, kämpfende 
Hunde zu trennen. Als sie ihn über sich stehen sahen, 
erstarrten sie verlegen in einer Umarmung - als wären sie 
bei etwas ertappt worden, was sie nicht tun sollten. »Falls 


du aufhören kannst rumzublödeln«, sagte Vernon, »habe ich 
eine Neuigkeit für dich.« 


»Für mich?« sagte Homer Wells. 


»Da ist eine fette Frau, die sagt, daß sie dich kennt. Sie ist 
im Markt«, sagte Vernon. Homer lächelte. Er kannte 
mehrere fette Frauen im Markt; er vermutete, daß Vernon 
die dicke Dot Taft meinte oder Florence Hyde. Sogar 
Drückmich-Louise hatte Gewicht zugesetzt in den letzten 
Jahren. 


»Ich meine, eine neue fette Frau«, sagte Vernon. Er setzte 
sich in Bewegung, zurück zu seinem Traktor. »Sie sagt, sie 
will als Pflückerin anfangen, und sie fragt nach dir. Sie kennt 
dich.« 


Homer kam langsam auf die Füße; er war über eine Wurzel 
des großen Baumes gerollt, und die Wurzel hatte ihm die 
Rippen gequetscht. Außerdem hatte Angel ihm Gras hinten 
ins Hemd gestopft. Angel sagte zu seinem Vater: »Oh, eine 
fette Frau, hm? Ich schätze, du hast mir nichts erzählt von 
der fetten Frau.« Als Homer sein Hemd aufknöpfte, um das 
Gras herauszuschütteln, knuffte Angel seinen Vater in den 
nackten Bauch und stellte in dem Moment fest, daß sein 
Vater gealtert war. Er war immer noch ein gutgebauter 
Mann und kräftig von der Arbeit in den Obstgärten, aber ein 
bißchen Bauch schob sich doch über den Gürtel seiner 
Jeans, und sein von der Rauferei zerwühltes Haar war eher 
graugesprenkelt als grün vom Gras. Den harten Zug um 
Homers Augenwinkel sah Angel auch zum erstenmal. 


»Pop?« fragte Angel ihn leise. »Wer ist die Frau?« Aber sein 
Vater sah ihn mit Panik in den Augen an; er war drauf und 
dran, sein Hemd verkehrt zuzuknöpfen, und Angel mußte 
ihm dabei helfen. »Es kann doch nicht die Tyrannin sein, 


oder?« versuchte Angel mit seinem Vater zu scherzen - ihr 
Umgangston war oft sehr scherzhaft; doch Homer sprach 
nicht, er lächelte nicht einmal. Ein halber Anhänger voll 
Apfelkisten mußte noch entladen werden, aber Homer fuhr 
zu schnell, und ab und zu polterte eine Kiste herunter. Im 
Handumdrehen hatten sie einen leeren Anhänger. Für den 
Weg zurück zum Apfelmarkt nahm Homer, statt sich hinten 
durch die Obstgärten zu schlängeln, die Landstraße. Das 
ging schneller, und trotzdem hatte Homer alle Fahrer 
angewiesen, sich von der Landstraße fernzuhalten, wann 
immer sie konnten, um Unfälle mit dem sommerlichen 
Strandverkehr möglichst zu vermeiden. 


Kindern bleibt die Bedeutung eines Augenblicks am besten 
haften, wenn sie miterleben, wie Vater oder Mutter die 
eigenen Spielregeln brechen. 


»Glaubst du, sie ist es?« schrie Angel seinem Vater zu. Er 
stand über den Schultern seines Vaters, seine Hände auf 
dem Sitz des Traktorss, seine Füße gegen die 
Anhängerkupplung gestemmt. »Du mußt zugeben, es ist ein 
wenig aufregend«, fügte der Junge hinzu, aber Homer 
blickte hart vor sich hin. 


Homer parkte Traktor und Anhänger bei den Lagerschuppen 
neben dem Markt. »Du kannst anfangen, die nächste Fuhre 
aufzuladen«, sagte er zu Angel, aber so leicht wurde er 
Angel nicht los. Der Junge folgte ihm auf dem Fuß zum 
Apfelmarkt, wo Big Dot und Florence und Irene die 
unerbittliche und wuchtige Melony umringten. 


»Sie ist es, nicht wahr?« flüsterte Angel seinem Vater zu. 


»Hallo, Melony«, sagte Homer Wells. In der reglosen 
Sommerluft war es mucksmäuschenstill. 


»Wie geht’s dir, Sonnenstrahl?« fragte ihn Melony. 


»Sonnenstrahl!« sagte die dicke Dot Taft. 


Sogar Angel mußte es laut nachsprechen. Man stelle sich 
vor: sein Vater, ein »Sonnenstrahl«! 


Aber obgleich sie jahrelang darauf gewartet hatte, ihn 
wiederzusehen, hing Melonys Blick nicht an Homer Wells, 
sondern an Angel. Melony konnte ihre Augen nicht von dem 
Jungen wenden. Homer Wells, ein annehmbar 
gutaussehender Mann in den Vierzigern, erinnerte Melony 
nicht eben sehr an den Homer Wells, den sie gekannt hatte; 
Angel war es vielmehr, der Melony so maßlos verblüffte. Sie 
hatte nicht damit gerechnet, daß diese wie aus dem Gesicht 
geschnittene Ähnlichkeit mit dem Jungen, den sie einst 
gekannt hatte, sie schier umhauen würde. Der arme Angel 
fühlte sich ein wenig schrumpfen unter dem wilden Blick, 
den Melony über ihn gleiten ließ, doch er war ein junger 
Gentleman und lächelte die Fremde gewinnend an. 


»Da gibt’s keinen Zweifel, wer du bist«, sagte Melony zu 
dem Jungen. »Du siehst deinem Vater ähnlicher als er 
selber.« Big Dot und die Damen vom Apfelmarkt hingen an 
ihren Lippen. 


»Es ist nett, daß du eine Ähnlichkeit siehst«, sagte Homer 
Wells, »aber mein Sohn ist adoptiert.« 


Hatte Homer Wells denn nichts gelernt? Nach all den Jahren 
voll harter Schläge, diesen Jahren von Muskeln und Fett und 
Verrat und deutlichem Älterwerden - sah er denn immer 
noch nicht in Melonys lodernden traurigen Augen, daß sie 
sich nicht hinters Licht führen ließ? 


»Adoptiert?« sagte Melony, ohne ihre gelbgrauen Augen 
auch nur einen Moment von Angel abzuwenden. Sie war 
enttäuscht von ihrem ältesten Freund: daß er sie nach all 
den Jahren noch immer zu täuschen versuchte. 


In dem Moment kam Candy - die Bucky Bean endlich 
losgeworden war - in den Apfelmarkt geschlendert, nahm 
sich einen Gravensteiner aus einem Korb auf dem ersten 
Schautisch, tat einen herzhaften Biß, stellte fest, daß 
offenbar niemand arbeitete, und ging zu dem kleinen 
Menschenauflauf hinüber. 


Da in dem Kreis nur zwischen Homer und Angel etwas Platz 
war, trat sie zwischen die beiden; und nachdem sie den 
Mund voll hatte von dem frischen Apfel, war sie ein wenig 
verlegen, die Fremde ansprechen zu müssen. 


»Hallo!« brachte sie fertig, zu Melony zu sagen, die 
augenblicklich in Candys Gesicht jene wenigen Züge Angels 
wiederfand, die sie in ihrer Erinnerung an Homer Wells nicht 
hatte unterbringen können. 


»Das ist Melony«, sagte Homer zu Candy, die an dem Apfel 
würgte - vor langer Zeit, auf dem Ciderhausdach, hatte sie 
alles über Melony gehört. »Das ist Missus Worthington«, 
murmelte Homer zu Melony. 


»Wie geht’s?« brachte Candy hervor. 


»Missus Worthington?« sagte Melony. Ihre Luchsaugen 
flitzten jetzt hin und her, von Angel zu Candy und von Angel 
zu Homer Wells. 


Da kam Wally aus dem Büro in den Apfelmarkt gerollt. 


»Arbeitet denn niemand heute?« fragte er auf seine 
freundliche Art. Als er sah, daß eine Fremde da war, wurde 
er höflich. »Oh, hallo!« sagte er. 


»Hallo«, sagte Melony. 


»Das ist mein Mann«, sagte Candy durch jede Menge Äpfel 
hindurch. 


»Ihr Mann?« sagte Melony,. 
»Das ist Mister Worthington«, murmelte Homer Wells. 
»Alle nennen mich Wally«, sagte Wally. 


»Melony und ich waren im Waisenhaus zusammen«, erklärte 
Homer. 


»Wirklich?« sagte Wally begeistert. »Das ist großartig«, 
sagte er. »Laß sie von jemand herumführen. Zeige ihr auch 
das Haus«, sagte Wally zu Homer. »Vielleicht möchten Sie 
gerne schwimmen?« fragte er Melony, die zum erstenmal in 
ihrem Leben nicht wußte, was sie sagen sollte. »Dot?« sagte 
Wally zur dicken Dot Taft. »Geben Sie mir durch, wieviel 
Bushel Gravensteiner wir im Lager haben. Ich habe eine 
Bestellung am Telephon.« Er wendete den Rollstuhl sehr 
glatt und rollte wieder los ins Büro. 


»Meany weiß, wie viele da sind«, sagte Florence Hyde. »Er 
war eben drinnen.« 


»Dann soll jemand Meany holen, damit er’s mir sagt«, sagte 
Wally. »Nett, Sie kennengelernt zu haben«, rief er Melony zu. 
»Bitte, bleiben Sie zum Abendessen.« 


Candy erstickte fast an ihrem Apfel, aber es gelang ihr, den 
Bissen hinunterzuwürgen. 


»Danke!« rief Melony Wally nach. 


Er brauchte keine fremde Hilfe, um in das Büro und wieder 
hinauszugelangen, weil Everett Taft (vor Jahren) die 
Schwelle herausgenommen und die Fliegengittertür so 


eingerichtet hatte, daß sie nach beiden Seiten schwang - 
wie eine Saloontür. Wally konnte ohne Unterstützung 
kommen und gehen. 


Er ist der einzige Held hier, dachte Melony, als sie die Tür 
hinter dem Rollstuhl zuschwingen sah; sie konnte ihre 
Hände nicht beherrschen. Am liebsten hätte sie Angel 
angefaßt und an ihm gezupft - seit Jahren hatte sie Homer 
Wells zwischen ihre Finger bekommen wollen, doch jetzt 
wußte sie nicht, was sie mit ihm machen wollte. Wäre sie 
plötzlich auf alle viere gefallen oder hätte sie sich in 
Kampfbereitschaft geduckt, dann wäre Homer Wells, das 
wußte sie, gewappnet gewesen; sie merkte, daß auch er 
seine Hände nicht unter Kontrolle hatte; seine Finger 
trommelten auf seinen Schenkeln. Am schwersten fiel 
Melony die Einsicht, daß sie in seinen Augen keine 
Zuneigung für sie entdecken konnte; er schaute drein wie 
ein gefangenes Tier - ohne die geringste Neugier oder 
Begeisterung, sie wiederzusehen. Hätte sie den Mund 
aufgemacht und von dem Jungen angefangen - wie 
eindeutig er keine Waise war! -, dann wäre Homer Wells ihr 
an die Kehle gesprungen, bevor sie die Geschichte 
ausspucken konnte. 


Niemand schien sich zu erinnern, daß Melony - unter 
anderem - wegen Arbeit gekommen war. Angel sagte: 
»Möchten Sie vielleicht zuerst den Swimmingpool sehen?« 


»Nun, ich kann nicht schwimmen«, sagte Melony, »aber es 
wäre nett, ihn zu sehen.« Sie lächelte Homer an, mit einer 
so untypischen Wärme - die alles über ihre schlechten 
Zähne verriet -, daß Homer schauderte. Der Apfel, von dem 
nur ein einziger, unangenehmer Bissen abgebissen worden 
war, hing wie ein Bleigewicht am Ende von Candys 
erschlafftem Arm. 


»Ich werde Ihnen das Haus zeigen«, sagte Candy. 
»Nachdem Angel Ihnen den Swimmingpool gezeigt hat.« Sie 
ließ den angebissenen Apfel fallen, dann lachte sie über sich 
selbst. 


»Ich werde dir die Obstgärten zeigen«, murmelte Homer. 


»Du brauchst mir keine Obstgärten zu zeigen, 
Sonnenstrahl«, sagte Melony. »Ich habe schon jede Menge 
Obstgärten gesehen.« 


»Oh«, sagte er. 
»Sonnenstrahl«, sagte Candy ausdruckslos. 


Angel knuffte seinen Vater in den Rücken, während sie zum 
Haus und zum Swimmingpool schritten; für Angel war diese 
Überraschung immer noch ein großer und unerwarteter 
Spaß. Homer drehte sich kurz um und runzelte die Stirn über 
seinen Sohn, was Angel noch spaßiger fand. Während der 
Junge Melony den Swimmingpool zeigte - unter besonderem 
Hinweis auf die Rampe für Wallys Rollstuhl -, warteten 
Homer und Candy in der Küche auf sie. 


»Sie weiß Bescheid«, sagte Homer zu Candy. 
»Was?« sagte Candy. »Was weiß sie?« 


»Melony weiß alles«, sagte Homer Wells in einer Trance von 
beinah ätherischer Intensität. 


»Wie sollte sie?« fragte ihn Candy. »Hast du es ihr erzählt?« 


»Mach dich nicht lächerlich«, sagte Homer. »Sie weiß es 
einfach - sie weiß immer alles.« 


»Du machst dich lächerlich«, sagte Candy mürrisch. 


»Wally ist ein großartiger Schwimmer«, erklärte Angel 
Melony. »Im Meer muß man ihn nur über die Brecher 
hinaustragen. Ich kann ihn tragen.« 


»Du bist ein gutaussehender Bursche«, sagte Melony zu 
Angel. »Du siehst besser aus, als dein Daddy je ausgesehen 
hat.« 


Angel wurde verlegen; er prüfte die Temperatur im Bekken. 
»Es ist warm«, sagte er. »Schade, daß Sie nicht schwimmen 
können. Sie könnten am flachen Ende bleiben, oder ich 
könnte Ihnen zeigen, wie man dahinplätschert. Candy hat 
meinem Daddy schwimmen beigebracht.« 


»Unglaublich«, sagte Melony. Sie schritt auf das Sprungbrett 
hinaus und wippte ein wenig; sie brauchte nur sehr wenig zu 
wippen, damit das Brett sich weit zum Wasser hinunterbog. 
»Falls ich reinfalle, möchte ich wetten, du kannst mich 
retten«, sagte sie zu Angel, der nicht wußte, ob die große 
Frau flirteete oder drohte - oder ob sie nur müßig 
herumalberte. Das war so aufregend an ihr, dachte Angel: 
Sie machte den Eindruck, daß sie - von einem Moment zum 
nächsten - alles mögliche tun konnte. 


»Ich könnte Sie wahrscheinlich retten, falls Sie ertrinken 
würden«, brachte Angel vorsichtig hervor. Aber Melony zog 
sich vom Ende des Sprungbretts zurück, das ihrem Schritt 
jene federnde Kraft verlieh, die man von großen Raubkatzen 
kennt. 


»Unglaublich«, wiederholte sie, und ihre Augen versuchten, 
alles in sich aufzunehmen. 


»Woll’n Sie das Haus jetzt sehen?« fragte Angel. Sie machte 
ihn nervös. 


»Jemineh, das ist ein Haus, das ihr da habt«, sagte Melony 
zu Candy, die ihr das Erdgeschoß zeigte. Homer zeigte ihr 
das Obergeschoß. Auf dem Flur zwischen Homers und 
Angels Zimmer flüsterte Melony ihm zu: »Junge, du hast es 
wirklich gut getroffen. Wie hast du das geschafft, 
Sonnenstrahl?« Wie weidete sie sich an ihm mit ihren 
gelbbraunen Augen! »Du hast sogar einen großartigen 
Ausblick!« stellte sie fest, als sie auf dem Ehebett saß und 
aus dem Fenster schaute. 


Als sie bat, die Toilette benutzen zu dürfen, ging Homer 
hinunter, um ein Wort mit Candy zu wechseln, aber Angel 
trödelte immer noch herum, immer noch vergnügt und 
neugierig. Der Eindruck, den das gewalttätige Wesen der 
ersten Freundin seines Vaters auf den Jungen gemacht 
hatte, war beträchtlich; wenn Angel bisher die Frage 
beunruhigt hatte, warum sein Vater ein so einsames Leben 
führte, dann hatte die gewaltige Erscheinung, die sich ihm 
heute dargeboten hatte, ihn wohl zu beruhigen vermocht. 
Wenn sein Vater mit dieser bedrohlichen Frau seine ersten 
Erfahrungen gemacht hatte, dann war es (für Angel) 
verständlich, wieso Homer so eine Beziehung nur ungern 
wiederholen wollte. 


Melony schien viel Zeit zu brauchen auf der Toilette, und 
Homer war dankbar für diese Zeit; er brauchte sie, um 
Candy und Angel davon zu überzeugen, daß sie wieder an 
die Arbeit gingen und ihn mit Melony allein ließen. »Sie 
sucht Arbeit«, sagte er eindringlich zu ihnen. »Ich brauche 
etwas Zeit mit ihr, allein.« 


»Arbeit«, sagte Candy - und erschrak erneut. 


Beim bloßen Gedanken daran kniff sie unwillkürlich ihre 
hübschen Augen zusammen. 


Spiegel waren nie Melonys Freunde gewesen, doch der 
Spiegel in Homers Badezimmer war besonders grausam zu 
ihr. Sie durchstöberte rasch das Apothekerschränkchen; 
ohne Grund warf sie einige von den Pillen in die Toilette. Sie 
fing an, Rasierklingen aus einem schlichten Blechspender 
auszuwerfen. Sie hörte erst damit auf, als der Spender leer 
war. Sie schnitt sich in den Finger bei dem Versuch, eine der 
Klingen vom Boden aufzuheben. Sie hatte ihren Finger in 
den Mund gesteckt, als sie sich zum erstenmal im Spiegel 
anschaute. Sie hielt die Rasierklinge in der anderen Hand, 
während sie die mehr als vierzig Jahre in ihrem Gesicht 
musterte. Oh, ich bin niemals attraktiv oder gar hübsch 
gewesen, aber zumindest eine wirksame Waffe, dachte sie; 
jetzt war sie sich nicht so sicher. Sie hielt die Rasierklinge an 
den Tränensack unter dem einen Auge; sie schloß dieses 
Auge, als könne das Auge selbst nicht mit ansehen, was sie 
tun würde. Dann tat sie nichts. Nach einer Weile legte sie 
die Rasierklinge auf den Rand des Waschbeckens und 
weinte. 


Später fand sie ein Feuerzeug; Candy mußte es im 
Badezimmer liegengelassen haben; Homer rauchte nicht; 
Wally konnte keine Treppen steigen. Sie nahm das 
Feuerzeug und brachte damit den Griff von Homers 
Zahnbürste zum Schmelzen; sie versenkte die Rasierklinge 
in den weichsten Teil und wartete, bis der Griff wieder hart 
wurde. Wenn ich das Borstenende mit der Hand 
umklammere, habe ich eine nette kleine Waffe, dachte sie. 


Dann sah sie den fünfzehn Jahre alten Fragebogen des 
Treuhänderausschusses von St. Cloud’s; das Papier war so 
alt, daß sie vorsichtig sein mußte, um es nicht zu zerreißen. 
Wie diese alten Fragen doch ihre Seele aufwühlten! Sie warf 
die Zahnbürste mit der Rasierklinge ins Waschbecken, dann 
hob sie sie wieder auf und legte sie in das 


Apothekerschränkchen, dann nahm sie sie wieder heraus. 
Sie übergab sich einmal und spülte zweimal die Toilette. 


Melony blieb lange Zeit oben im Badezimmer. Als sie 
herunterkam, wartete Homer in der Küche; sie hatte genug 
Zeit für sich alleine gehabt, um mehrere 
Gemütsumschwünge zu durchleben und sich über ihre 
wahren Gefühle klarzuwerden - darüber, daß sie Homer in 
dieser Umgebung vorgefunden hatte, in einer, wie sie 
vermutete, erbärmlichen Situation. Möglich, daß sie sich ein 
paar Minuten an dem Unbehagen ergötzt hatte, das sie ihm 
bereitete, doch als sie herunterkam, war sie nicht mehr 
vergnügt, und ihre Enttäuschung über Homer Wells war 
noch größer als ihre beharrliche Wut - sie war beinah 
gleichbedeutend mit Trauer. 


»Irgendwie dachte ich, du würdest am Ende was Besseres 
machen als die Frau eines armen Krüppels bumsen und dein 
eigenes Kind verleugnen«, sagte Melony zu Homer Wells. 
»Ausgerechnet du - du, eine Waise«, erinnerte sie ihn. 


»Ganz so ist es nicht«, begann er, aber sie schüttelte ihren 
mächtigen Kopf und schaute in eine andere Richtung. 


»Ich habe Augen«, sagte Melony. »Ich kann sehen, wie es ist 
- es ist Scheiße. Es ist ganz gewöhnliche 
Mittelschichtsscheiße - untreu sein und die Kinder anlügen. 
Ausgerechnet du!« sagte Melony. Sie hatte ihre Hände in die 
Taschen gesteckt; sie zog sie heraus und verschränkte sie 
hinter dem Rücken; dann stieß sie sie wieder in die Taschen. 
Bei jeder Bewegung ihrer Hände zuckte Homer zusammen. 


Homer Wells war auf einen Angriff von ihr gefaßt gewesen; 
Melony war eine Angreiferin; aber diesen Angriff hatte er 
nicht erwartet. Er hatte gedacht, er würde ihr - eines Tages, 


wenn er sie wiedersähe - ebenbürtig sein, aber jetzt wußte 
er, daß er Melony niemals ebenbürtig sein würde. 


»Glaubst du, ich reiß mir ein Bein aus, um dich in 
Verlegenheit zu bringen?« fragte ihn Melony. »Glaubst du, 
ich habe immer nach dir gesucht - nur um dir das Leben 
schwerzumachen?« 


»Ich wußte nicht, daß du nach mir gesucht hast«, sagte 
Homer Wells. 


»Ich habe dich völlig falsch eingeschätzt«, sagte Melony. 
Während er Melony anschaute, erkannte Homer, daß auch 
er Melony völlig falsch eingeschätzt hatte. »Ich glaubte 
immer, du würdest am Ende werden wie der alte Herr.« 


»Wie Larch?« fragte Homer. 


»Natürlich wie Larch!« bellte Melony ihn an. »So hatte ich 
dich eingeschätzt - weißt du, der Missionar. Der gute 
Mensch mit der Nase hoch in der Luft.« 


»Ganz so sehe ich Larch nicht«, sagte Homer. 


»Werde nicht rotzig zu mir!« schrie Melony. Tränen liefen 
über ihr grobes Gesicht. »Du trägst die Nase hoch in der Luft 
- diesen Teil hab ich richtig verstanden. Aber du bist nicht 
gerade ein Missionar. Du bist ein Kriecher. Du hast eine dick 
gemacht, die du von vornherein nicht hättest bumsen 
sollen, und du hast das nicht mal bei deinem eigenen Kind 
klargekriegt. Schöner Missionar! Ist das nicht tapfer? Für 
meine Begriffe, Sonnenstrahl, ist das ein Kriecher.« 


Dann ging sie raus; sie fragte ihn nicht wegen Arbeit; er 
kam gar nicht dazu, sie zu fragen, wie ihr Leben gewesen 
war. 


Er ging hinauf ins Badezimmer und übergab sich; er füllte 
das Waschbecken mit kaltem Wasser und tauchte seinen 
Kopf ein, aber das Pochen ließ nicht nach. 
Einhundertsiebenundfünfzig Pfund Wahrheit hatten ihn ins 
Gesicht geschlagen und gegen Nacken und Brust - hatten 
ihm den Atem eingeschnürt und Kopfschmerzen verursacht. 
In seinem Mund hatte er den Geschmack nach 
Erbrochenem; er versuchte sich die Zähne zu putzen und 
schnitt sich in die Hand, bevor er die Klinge sah. Er fühlte 
sich oberhalb der Taille beinah so gelähmt, wie Wally sich 
unterhalb fühlen mußte. Als er zum Handtuch neben der 
Duschkabine griff, sah er, was sonst noch nicht stimmte, er 
sah, was im Badezimmer fehlte: der leere Fragebogen, der 
eine, den er nie an den Treuhänderausschuß von St. Cloud’s 
zurückgesandt hatte, war verschwunden. Homer Wells 
brauchte nicht lange, um sich auszumalen, wie Melony 
manche der Fragen beantworten würde. 


Diese neuerliche Panik hob ihn für einen Augenblick über 
sein eigenes Selbstmitleid hinaus. Er rief sofort das 
Waisenhaus an und bekam Schwester Edna ans Telephon. 


»Oh, Homer!« schrie sie vor Freude, seine Stimme zu hören. 
»Es ist wichtig«, sagte er ihr. »Ich habe Melony gesehen.« 


»Oh, Melony!« schrie Schwester Edna fröhlich. »Missus 
Grogan wird entzückt sein!« 


»Melony hat ein Exemplar des Fragebogens«, sagte Homer. 
»Bitte sagen Sie es Dr. Larch - ich glaube, das ist keine gute 
Nachricht. Dieser alte Fragebogen vom 
Treuhänderausschuß.« 


»Ach, du liebe Güte«, sagte Schwester Edna. 


»Natürlich füllt sie ihn vielleicht gar nicht aus«, sagte 
Homer, »aber sie hat ihn - da steht, wohin man ihn schikken 
soll, direkt auf dem Ding. Und ich weiß nicht, wohin sie 
verschwunden ist; ich weiß nicht, woher sie gekommen ist.« 


»War sie verheiratet?« fragte Schwester Edna. »War sie 
glücklich?« 


Herr im Himmel, dachte Homer Wells. Schwester Edna 
brüllte immer ins Telephon; sie war so alt, daß sie sich noch 
zu gut an die Zeiten mit den schlechten Verbindungen 
erinnerte. 


»Sagen Sie Dr. Larch nur, daß Melony den Fragebogen hat. 
Ich dachte, er sollte es wissen«, sagte Homer Wells. 


»Ja, ja!« brüllte Schwester Edna. »Aber, war sie glücklich?« 
»Ich glaube nicht«, sagte Homer. 


»Ach, du liebe Güte.« 


»Ich dachte, sie bliebe zum Abendessen«, sagte Wally, als 
er den Schwertfisch zerteilte. 


»Ich dachte, sie sucht Arbeit«, sagte Angel. 
»Was ist aus ihr geworden?« fragte Wally. 


»\Wenn sie Äpfel pflücken wollte«, sagte Candy, »kann nicht 
viel aus ihr geworden sein.« 


»Ich glaube nicht, daß sie Arbeit brauchte«, sagte Homer. 


»Sie wollte dir nur einmal auf die Finger sehen, Pop«, sagte 
Angel, und Wally lachte. Angel hatte Wally erzählt, daß 


Melony Homers Freundin gewesen war, was Wally sehr 
komisch fand. 


»Ich möchte wetten, dein Daddy hat dir niemals von Debra 
Pettigrew erzählt, Jungchen«, sagte Wally zu Angel. 


»Oh, hör auf, Wally«, sagte Candy. »Das war nichts 
Ernsthaftes.« 


»Du hast etwas ausgelassen«, sagte Angel zu seinem Vater 
und deutete mit dem Finger auf Homer. 


»Ja«, gab Homer zu. »Aber Debra Pettigrew war nichts 
Bedeutsames.« 


»Wir hatten Verabredungen zu viert«, erzählte Wally Angel. 
»Dein alter Herr nahm meistens den Rücksitz.« 


»Hör auf, Wally!« sagte Candy. Sie hatte Homer und Angel 
zu viel Spargel gegeben und mußte jetzt etwas 
zurücknehmen, sonst wäre keiner für Wally und sie 
übriggeblieben. 


»Du hättest deinen alten Herrn bei seinem ersten Autokino 
sehen sollen«, sagte Wally zu Angel. »Er wußte nicht, wozu 
Autokinos da sind.« 


»Vielleicht weiß Angel ja auch nicht, wozu sie da sind!« 
sagte Candy scharf zu ihrem Mann. 


»Natürlich weiß ich das!« sagte Angel lachend. 
»Natürlich weiß er das!« sagte Wally und lachte mit. 


»Nur Beduinen wissen es nicht«, sagte Homer Wells und 
versuchte in die Fröhlichkeit einzustimmen. 


Nach dem Abendessen half er Candy mit dem Geschirr, 
während Angel mit Pete Hyde in den Obstgärten umherfuhr; 
fast jeden Abend machten sich die Jungen nach dem Essen 
einen Spaß daraus, durch alle Obstgärten hintereinander zu 
fahren, bevor es dunkel wurde. Homer ließ sie nach 
Einbruch der Dunkelheit dort nicht mehr umherfahren - 
nicht, nachdem die Apfelkisten für die Pflücker aufgestellt 
waren. Wally liebte das Zwielicht am Swimmingpool. Aus 
dem Küchenfenster sahen Homer und Candy ihn im Rollstuhl 
sitzen; er hatte den Kopf zurückgelegt, als ob er zum 
Himmel starrte, doch er beobachtete das kreisende 
Schweben eines Bussards über dem Obstgarten namens 
Cock Hill - ein paar kleinere Vögel belästigten den Bussard, 
flogen gefährlich nah an ihn heran und versuchten ihn zu 
vertreiben. 


»Es ist Zeit, alles zu sagen«, sagte Homer zu Candy. 


»Nein, bitte«, sagte Candy; sie griff an ihm vorbei zum 
Waschbecken und ließ den Grillrost, auf dem der 
Schwertfisch gebraten worden war, ins Seifenwasser fallen. 
Der Rost war fettig, und überall klebten verkohlte Fischreste, 
aber Homer zog ihn sofort aus dem Wasser - ohne ihn 
einweichen zu lassen - und fing an, ihn zu schrubben. 


»Es ist Zeit, allen alles zu sagen«, sagte Homer Wells. »Kein 
Abwarten mehr.« 


Sie stand hinter ihm und schlang die Arme um seine Hüften; 
sie drückte ihr Gesicht zwischen seine Schulterblätter, aber 
er erwiderte ihre Umarmung nicht - er drehte sich nicht 
einmal nach ihr um. Er schrubbte den Grillrost einfach 
weiter. 


»Wir werden es durchstehen miteinander, egal, wie du’s 
machen willst«, sagte Homer. »Ob du dabeisein willst, wenn 


ich es Angel sage - ob du willst, daß ich dabei bin, wenn du 
es Wally sagst. Jede Art, die du willst, ist mir recht«, sagte 
er. 


Sie umfing ihn, so fest sie nur konnte, aber er schrubbte 
einfach weiter. Sie vergrub ihr Gesicht zwischen seinen 
Schulterblättern und biß ihn in den Rücken. Jetzt mußte er 
sich zu ihr umdrehen. Er mußte sie von sich wegschieben. 


»Du wirst es soweit bringen, daß Angel mich haßt«, schrie 
Candy. 


»Angel wird dich niemals hassen«, sagte Homer zu ihr. »Für 
Angel bist du immer gewesen, was du bist - eine gute 
Mutter.« 


Sie hielt die Servierzange für den Spargel in der Hand, und 
Homer glaubte, sie würde auf ihn losgehen, aber sie riß die 
Zange nur immer wieder zwischen ihren Händen auf und zu. 


»Wally wird mich hassen!« schrie sie jJammerlich. 


»Du behauptest dauernd, daß Wally Bescheid weiß«, sagte 
Homer Wells. »Wally liebt dich.« 


»Und du liebst mich nicht mehr, oder?« sagte Candy; sie 
fing an zu schluchzen; sie warf die Servierzange nach 
Homer, ballte ihre Fäuste über ihren Schenkeln. Sie biß sich 
auf die Unterlippe, bis es blutete; als Homer ihre Lippe mit 
einem sauberen Geschirrtuch abzutupfen versuchte, stieß 
sie ihn zurück. 


»Ich liebe dich, aber wir werden schlechte Menschen«, sagte 
er. 


Sie stampfte mit dem Fuß auf. »Wir werden keine schlechten 
Menschen!« schrie sie. »Wir versuchen, das Richtige zu tun, 


ohne andere zu verletzen!« 


»Wir machen es falsch«, sagte Homer Wells. »Es ist Zeit, 
alles richtig zu machen.« 


In Panik schaute Candy aus dem Fenster Wally war von 
seiner Stelle am flachen Ende des Swimmingpools 
verschwunden. »Laß uns später miteinander reden«, 
flüsterte sie Homer zu. Sie schnappte sich einen 
verbliebenen Eiswürfel aus einem Glas und hielt ihn an ihre 
Unterlippe. »Wir sehen uns am Swimmingpool.« 


»Darüber können wir nicht am Swimmingpool sprechen«, 
sagte er zu ihr. 


»Dann treffen wir uns im Ciderhaus«, sagte sie; sie suchte 
überall nach Wally und fragte sich, zu welcher Tür er im 
nächsten Moment hereinkommen mochte. 


»Das ist keine gute Idee, daß wir uns treffen«, sagte Homer. 


»Dann mach einfach einen Spaziergang!« fauchte sie ihn 
an. »Du spazierst auf deinem Weg hin, ich auf meinem Weg 
- wir treffen uns, Gott verdammt«, schrie sie. Sie schaffte es 
ins Badezimmer, bevor Homer Wally an der Terrassentür 
hörte. 


Candy war dankbar für die Sonderausstattung des 
Badezimmers, besonders für das Waschbecken auf 
Rollstuhlhöhe, wie ein Waschbecken für Kinder in einem 
Kindergarten, wie die Waschbecken in St. Cloud’s (an die sie 
sich erinnerte). Sie kniete sich auf den 
Badezimmerfußboden und hängte ihren Kopf ins 
Waschbecken; sie drehte ihr Gesicht unter den Wasserhahn; 
das kalte Wasser lief unaufhörlich über ihre Lippe. 


»Was macht das Geschirr?« fragte Wally Homer, der sich 
noch immer mit dem Grillrost plagte. 


»Etwas dreckig heute abend«, sagte Homer. 
»Tut mir leid«, sagte Wally aufrichtig. »Wo ist Candy?« 
»Ich glaube, sie ist im Badezimmer.« 


»Oh«, sagte Wally. Er rollte sich hinüber in die Ecke der 
Küche, wo die Serviergabel und ein paar abgebrochene 
Spargelstückchen auf dem Boden lagen. Er beugte sich 
hinunter, hob die Zange auf und reichte sie Homer ans 
Waschbecken. »Kommst du die letzten Aufschläge des 
Spiels ansehen?« fragte er Homer. »Soll doch Candy das 
verdammte Geschirr machen.« Wally rollte sich aus der 
Küche; er wartete in der Einfahrt darauf, daß Homer den 
Wagen brachte. 


Sie nahmen Candys Jeep und ließen das Verdeck unten. Es 
war nicht nötig, den Rollstuhl mitzunehmen; es war nur ein 
Spiel der Kinderliga. Homer konnte den Jeep direkt an die 
Foul-Linie heranfahren, und sie konnten das Spiel von den 
Autositzen aus sehen. Die Stadt war stolz auf ihr 
beleuchtetes Spielfeld, auch wenn es blödsinnig war, die 
Spiele der Kinderliga nach Einbruch der Dunkelheit 
auszutragen; es hielt die Kleinen unnötig lange wach, und 
das Feld war nicht richtig gut beleuchtet - Home runs und 
lange Foul-Bälle gingen immer ins Aus. Die winzigen 
Innenfeldspieler schienen die hohen Pop-Ups zu verpassen. 
Doch Wally schaute den Kleinen gern beim Spielen zu; als 
Angel noch spielte, hatte Wally nie ein Spiel verpaßt. Angel 
war jetzt zu alt für die Kinderliga, und bei den Spielen 
zuzuschauen, fand er gähnend langweilig. 


Das Spiel war beinah vorbei, als sie eintrafen, was Homer 
Wells (der Baseball haßte) beruhigte. Ein ängstlicher dicker 


Junge war am Werfen; er nahm sich sehr viel Zeit zwischen 
den Würfen, als warte er ab, bis es so dunkel würde (oder 
die Lichter so völlig versagten), daß der Schläger den Ball 
überhaupt nicht mehr sehen konnte. 


»Weißt du, was ich vermisse?« fragte Wally Homer Wells. 


»Na, was?« sagte Homer, der die Antwort fürchtete. 
Vielleicht laufen, dachte Homer - oder vielleicht wird er 
sagen: »Meine Frau lieben; das ist’s, was ich vermisse.« 


Doch Wally sagte: »Fliegen. Wirklich, ich vermisse das 
Fliegen. Ich vermisse es, dort oben zu sein.« \Wally 
beobachtete nicht das Ballspiel, sondern blickte über die 
hohen Feldleuchten hinweg, auf einen Punkt irgendwo hoch 
oben in der Dunkelheit. »Über allem anderen«, sagte er. »So 
war es.« 


»Ich bin nie geflogen«, sagte Homer Wells. 


»Mein Gott, das ist wahr!« sagte Wally, aufrichtig schokkiert. 
»Stimmt ja, du bist nie geflogen! Mein Gott, du wärst 
begeistert. Wir müssen das arrangieren, irgendwie. Und 
Angel würde es wirklich aufregend finden«, fügte Wally 
hinzu. »Das ist’s, was ich am meisten vermisse.« 


Als das Spiel vorbei war und sie nach Hause fuhren, langte 
Wally hinüber zum Schalthebel und legte den Leerlauf ein. 
»Stell auch den Motor ab, nur eine Sekundes, sagte er zu 
Homer »Laß uns nur dahinrollen.« Homer drehte den 
Zündschlüssel um, und der Jeep schaukelte lautlos dahin. 
»Stell auch die Scheinwerfer ab«, sagte Wally. »Nur eine 
Sekunde.« Und Homer Wells stellte die Scheinwerfer ab. Sie 
sahen die Lichter vom Haus Ocean View vor ihnen, und 
beide kannten die Straße so gut, daß sie sich einigermaßen 
sicher fühlten, einfach im Dunkeln so draufloszurollen, aber 
dann wurden die Bäume höher und verstellten ihnen die 


Sicht auf das erleuchtete Haus, und da war eine unvertraute 
Delle in der Straße. Einen kurzen Moment schienen sie völlig 
verloren, wären womöglich von der Straße geschleudert 
worden, in die dunklen Bäume; Homer Wells schaltete die 
Scheinwerfer wieder ein. 


»So war fliegen«, sagte Wally, als sie in die Einfahrt 
einbogen - vor ihnen, schimmernd im Scheinwerferlicht, 
stand der wartende Rollstuhl. Als Homer Wally vom Jeep 
zum Rollstuhl trug, schlang Wally seine beiden Arme um 
Homers Hals. »Glaub niemals, ich wäre dir nicht dankbar für 
alles, was du getan hast, alter Junges, sagte Wally zu 
Homer, der ihn sehr sachte in den Rollstuhl setzte. 


»Ach, geh«, sagte Homer. 


»Nein, ich meine es ernst. Ich weiß, wieviel du getan hast 
für mich, und ich habe normalerweise nicht die Gelegenheit, 
zu sagen, wie dankbar ich wirklich bin«, sagte Wally. Er 
küßte Homer direkt zwischen die Augen, und Homer richtete 
sich auf, deutlich verlegen. 


»Du hast doch alles für mich getan, Wally«, sagte Homer, 
aber Wally tat es mit einer Handbewegung ab; er war schon 
dabei, sich zum Haus zu rollen. 


»Das ist nicht dasselbe, alter Junge«, sagte Wally, und 
Homer parkte den Jeep. 


Am Abend, als Homer Angel zu Bett brachte, sagte Angel: 
»Weißt du, du mußt mich wirklich nicht mehr ins Bett 
bringen.« 


»Ich tu’s nicht, weil ich muß«, sagte Homer. »Ich tu’s gern.« 


»Weißt du, was ich glaube?« sagte Angel. 


»Na, was?« fragte Homer, der die Antwort fürchtete. 


»Ich glaube, du solltest versuchen, eine Freundin zu haben«, 
sagte Angel vorsichtig. Homer lachte. 


»Vielleicht, wenn du versuchst, eine zu haben, will ich es 
auch mit einer versuchen«, sagte Homer. 


»Klar, wir könnten uns zu viert verabreden«, sagte Angel. 
»Ich nehme den Rücksitz«, sagte Homer. 
»Klar, ich sitze sowieso lieber am Steuer«, sagte Angel. 


»Nicht lange, dann würdest du lieber nicht mehr am Steuer 
sitzen«, sagte sein Vater zu ihm. 


»Klar!« sagte Angel lachend. Dann fragte er seinen Vater: 
»War Debra Pettigrew so dick wie Melony?« 


»Nein!« sagte Homer. »Na, sie war auf dem Weg, dick zu 
werden, aber sie war nicht so dick - nicht, als ich sie 
kannte.« 


»Unmöglich, daß die Schwester der dicken Dot Taft dünn 
gewesen sein soll«, sagte Angel. 


»Na, ich habe nie gesagt, daß sie dünn war«, sagte Homer, 
und beide lachten. Es war ein Augenblick, der unbeschwert 
genug war, daß Homer sich über Angel beugte und den 
Jungen küßte - direkt zwischen die Augen, wo Wally eben 
Homer geküßt hatte. Es war eine gute Stelle, um Angel zu 
küssen, fand Homer, denn er roch so gern die Haare seines 
Sohnes. 


»Gute Nacht, ich hab dich lieb«, sagte Homer. 


»Ich hab dich lieb. Gute Nacht, Pop«, sagte Angel, doch als 
Homer beinah aus der Tür war, fragte Angel ihn: »Was liebst 
du am meisten?« 


»Dich«, sagte Homer zu seinem Sohn. »Dich lieb ich am 
meisten.« 


»Nach mir«, sagte Angel Wells. 


»Candy und Wally«, sagte Homer und rückte die beiden 
Namen so nah zusammen, wie seine Zunge es nur konnte. 


»Nach ihnen«, sagte Angel. 


»Na, Doktor Larch - und sie alle in St. Cloud’s, schätze ich«, 
sagte Homer Wells. 


»Und was ist das Beste, was du je getan hast?« fragte Angel 
seinen Vater. 


»Ich habe dich bekommen«, sagte Homer sanft. 
»Das Nächstbeste«, sagte Angel. 


»Na, ich schätze, es war, Candy und Wally zu begegnen«, 
sagte Homer. 


»Du meinst, als du ihnen begegnet bist?« fragte Angel. 
»Ich schätze, ja«, sagte Homer Wells. 
»Das Nächstbeste«, beharrte Angel. 


»Ich hab einer Frau das Leben gerettet, früher einmal«, 
sagte Homer. »Doktor Larch war fort. Die Frau hatte 
Krämpfe.« 


»Hast du mir erzählt«, sagte Angel. Angel hatte sich nie 
besonders dafür interessiert, daß sein Vater ein 
hochqualifizierter Assistent bei Dr. Larch geworden war; 
Homer hatte ihm nie von den Abtreibungen erzählt. »Was 
noch?« fragte Angel seinen Vater. 


Sag es ihm jetzt, dachte Homer Wells, sage ihm alles. Doch 
was er zu seinem Sohn sagte, war: »Nichts sonst, wirklich. 
Ich bin kein Held. Ich habe keine besten Sachen getan oder 
nicht einmal eine beste Sache.« 


»Ist schon recht, Pop«, sagte Angel fröhlich. »Gute Nacht.« 
»Gute Nacht«, sagte Homer Wells. 


Im Erdgeschoß wußte er nicht, ob Wally und Candy zu Bett 
gegangen waren oder ob Wally allein im Bett war; die 
Schlafzimmertür war geschlossen, und es kam kein Licht 
durch den Spalt unter der Tür. Aber irgend jemand hatte 
Licht in der Küche angelassen, und die Außenleuchten an 
den Masten am Ende der Einfahrt brannten noch. Er ging ins 
Apfelmarktbüro, um die Post durchzusehen; wenn sie Licht 
im Büro sah, würde Candy wissen, wo er war. Und wenn sie 
schon losgegangen war zum Ciderhaus, konnte er vom Büro 
aus hingehen; es wäre klug, das Bürolicht dann brennen zu 
lassen und es erst auszumachen, wenn er vom Ciderhaus 
zurückkehrte. Auf diese Weise mochte Wally, wenn er wach 
wurde und Licht sah, glauben, daß Homer oder Candy noch 
immer im Büro arbeiteten. 


Das Paket aus St. Cloud’s, das am Tag von Melonys Besuch 
eingetroffen war, erschreckte Homer. Er wollte es beinah 
nicht Öffnen. Der Alte schickt mir wahrscheinlich 
Irrigatorbeutel! dachte Homer Wells. Er war schockiert, als 
er die schwarzlederne Arzttasche sah: Das Leder war 
abgewetzt und weich, das Messingschloß war matt und 


stumpf wie die Gurtschnalle eines alten Sattels. Doch so 
verschlissen und gebraucht die Tasche insgesamt aussah, so 
strahlend traten ihre goldenen Initialen hervor: 


F. Ss. 


Homer Wells öffnete die Tasche und schnupperte hinein; er 
erwartete den herzhaften, männlichen Geruch von altem 
Leder, aber vermischt mit dem Ledergeruch waren die 
femininen Spuren des scharfen Ätherdufts. Da entdeckte 
Homer Wells - mit einem Atemzug - eine Spur der Identität, 
die Dr. Larch für Fuzzy Stone aufgebaut hatte. 


»Doktor Stone«, sagte Homer laut und erinnerte sich daran, 
wie Larch ihn angesprochen hatte, als sei er Fuzzy. 


Er wollte nicht zurück ins Haus gehen, um die Arzttasche 
wegzustellen, aber er wollte sie auch nicht im Büro lassen; 
wenn er ins Büro zurückkehrte, um das Licht auszumachen, 
fürchtete er, die Tasche zu vergessen. Und das 
Entscheidende an einer guten Arzttasche ist, daß sie 
bequem zu tragen ist. Also nahm er sie mit zum Ciderhaus. 
Die Tasche war natürlich leer - was sich für Homer nicht so 
ganz richtig anfühlte -, und darum pflückte er ein paar 
Gravensteiner und einige frühe Macs auf dem Weg zum 
Ciderhaus und legte die Äpfel in die Tasche. Natürlich rollten 
die Äpfel hin und her; das fühlte sich nicht ganz echt an. 
»Doktor Stone«, murmelte er einmal nickend, während er 
durchs hohe Gras stakste. 


Candy hatte seit einer Weile auf ihn gewartet, lange genug, 
um mit den Nerven am Ende zu sein. Er dachte, wenn es 
nun andersherum wäre - wenn sie es ware, die alles 
abbrechen wollte -, dann würde er genauso verwirrt sein 
wie sie jetzt. 


Es zerriß ihm das Herz, als er sah, daß sie eines der Betten 
bezogen hatte. Die sauberen Laken und die Decken waren 
bereits ins Ciderhaus gebracht worden und harrten der 
Pflückermannschaft, die Matratzen lagen aufgerollt am 
Fußende der Betten. Candy hatte das Bett bezogen, das am 
weitesten von der Küchentür entfernt stand. Sie hatte eine 
Kerze vom Haus mitgebracht und sie angezündet - sie gab 
der rauhen Baracke ein sanfteres Licht, obwohl Kerzen 
eigentlich gegen die Regeln verstießen. Erst kürzlich hatte 
Homer es für nötig befunden, die Kerzen auf seiner Liste 
aufzuführen; einer der Pflücker hatte vor ein paar Jahren mit 
einer Kerze einen kleinen Brand verursacht. 


Bitte im Bett nicht zu rauchen - und bitte keine Kerzen 
anzünden! 


So hatte er die Regel formuliert. 


Das Kerzenlicht war schwach; es war vom Puppenhaus aus 
nicht zu sehen. 


Candy hatte sich nicht ausgezogen, aber sie saß auf dem 
Bett - und sie hatte ihr Haar ausgebürstet. Ihre Bürste lag 
auf der Apfelkiste, die als Nachttischchen diente, und dieser 
alltägliche Gegenstand von solcher Vertrautheit und 
Häuslichkeit bereitete Homer Wells (mit der schwarzen 
Arzttasche in der Hand) einen überwältigenden Schauder. 
Plötzlich erblickte er sich selbst - als hilflosen Arzt, auf 
Hausbesuch bei einem Menschen, der nicht mehr lange zu 
leben hat. 


»Tut mir leid«, sagte er leise zu ihr. »Wir haben es versucht - 
wir haben es wahrhaftig versucht -, aber es geht nicht. Nur 
die Wahrheit wird gehen.« Seine eigene Stimme krächzte 
vor lauter Schwülstigkeit. 


Candy saß da, die Knie zusammengedrückt und die Hände 
im Schoß: sie zitterte. »Glaubst du wirklich, Angel ist alt 
genug, um das alles zu wissen?« flüsterte sie, als sei der 
flackernde Raum voller Apfelpflücker. 


»Er ist alt genug, um sich einen runterzuholen, er ist alt 
genug, um zu wissen, wozu Autokinos da sind - ich glaube, 
er ist alt genug dafür«, sagte Homer Wells. 


»Werde nicht plump«, sagte Candy. 
»Tut mir leid«, sagte er abermals. 


»Es gibt immer so viel zu tun während der Ernte«, sagte 
Candy; sie zupfte an ihrem weißen Sommerkleid, als wären 
dort Fusseln (dabei war es fleckenlos rein), und Homer Wells 
erinnerte sich, daß Senior Worthington diese Angewohnheit 
gehabt hatte - daß es in Seniors Fall ein Symptom der 
Alzheimerschen Krankheit gewesen war und daß Dr. Larch 
sogar den Namen gewußt hatte für das Symptom. Wie 
nannten es die Neurologen? versuchte Homer sich zu 
erinnern. 


»Wir werden also warten und es ihnen nach der Ernte 
sagen«, sagte Homer. »Wir haben fünfzehn Jahre gewartet. 
Ich schätze, wir können noch weitere sechs Wochen 
warten.« 


Sie streckte sich auf dem schmalen Bett aus, als sei sie ein 
kleines Mädchen und warte darauf, in einem fremden Land 
zu Bett gebracht zu werden und ihren Gutenachtkuß zu 
bekommen. Er ging zu dem Bett und setzte sich steif auf die 
Kante, neben ihre Hüfte, und sie legte die Hand auf sein 
Knie. Er barg ihre Hand unter seiner Hand. 


»Oh, Homers, sagte sie, doch er wollte sich nicht umdrehen 
und sie ansehen. Sie nahm seine Hand und führte sie unter 


ihr Kleid und überließ sich seiner Berührung; sie hatte nichts 
an unter dem Kleid. Er zog seine Hand nicht fort, aber er ließ 
sie wie ein lebloses Gewicht auf ihr liegen, mehr nicht. »Was 
stellst du dir vor, was passieren wird?« fragte sie ihn kühl - 
nachdem sie erkannt hatte, daß seine Hand nur leblos 
dalag. 


»Ich kann mir gar nichts vorstellen«, sagte er. 


»Wally wird mich hinauswerfen«, sagte Candy sanft und 
ohne Selbstmitleid. 


»Wird er nicht«, sagte Homer. »Und wenn er es täte, ich täte 
es nicht - dann wärst du bei mir. Das ist der Grund, warum 
er’s nicht tun wird.« 


»Was wird Angel tun?« fragte Candy. 


»Was er will«, sagte Homer. »Ich denke, er wird je nachdem, 
was er will, mal bei dir sein und mal bei mir.« Dieser Teil war 
schwer zu sagen - und noch schwerer, sich vorzustellen. 


»Er wird mich hassen«, sagte Candy. 
»Das wird er nicht«, sagte Homer Wells. 


Sie stieß seine Hand fort, und er nahm das leblose Ding 
zurück auf seinen eigenen Schoß; im nächsten Moment fand 
ihre Hand abermals sein Knie, und er hielt ihre Hand leicht 
dort fest - am Handgelenk, als fühle er ihren Puls. Zu seinen 
Füßen kauerte die schäbige Arzttasche, voller Äpfel und wie 
eine Katze auf der Lauer; in dem flackernden Raum wirkte 
die Arzttasche wie der einzige natürliche Gegenstand - 
diese Tasche sah aus, als sei sie zu Hause, wohin immer 
man sie mitnahm; es war eine Tasche, die genau dorthin 
gehörte, wo immer sie gerade war. 


»Wohin wirst du gehen?« fragte ihn Candy nach einer Weile. 
»Werde ich irgendwohin gehen müssen?« fragte er zurück. 
»Ich denke schon«, sagte Candy. 


Homer Wells versuchte sich das alles vorzustellen, als er das 
Auto hörte. Candy mußte es im selben Moment gehört 
haben, denn sie setzte sich auf und blies die Kerze aus. Sie 
saßen und hielten einander umfangen auf dem Bett und 
lauschten auf das Auto, das sich ihnen näherte. 


Es war ein altes Auto, vielleicht auch nicht besonders gut in 
Schuß; die Ventile klopften, und anscheinend war das 
Auspuffrohr locker und klapperte. Der Wagen war schwer 
und lag tief; sie hörten ihn über die hoch gewölbte 
Schotterstraße durch den Obstgarten schrammen, der 
Fahrer mußte vertraut sein mit dem Weg, denn die 
Scheinwerfer waren nicht eingeschaltet - deswegen hatte er 
so nah kommen können, ohne daß sie es bemerkten. 


Candy beeilte sich, das Bett abzuziehen; in der Dunkelheit 
faltete sie Decken und Laken wahrscheinlich nicht sehr 
ordentlich wieder zusammen, und Homer mußte ihr helfen, 
die Matratze aufzurollen. 


»Es ist Wally!« flüsterte Candy, und wirklich hörte sich das 
Auto an wie der Cadillac, der (seit Raymond Kendalls Tod) 
eine verstellte Zündung hatte. Tatsächlich, so erinnerte sich 
Homer, war der Auspufftopf des Cadillac locker, und die 
Ventile an seinem überholten Motor mußten schon wieder 
nachgestellt werden. Für den Einsatz auf den holprigen 
Schotterstraßen, die sich durch die Obstgärten schlängelten, 
war das Auto eigentlich zu schwer und zu flach gebaut. 


Aber wie hatte Wally es bloß fertiggebracht? fragte sich 
Homer Wells. Wally hätte kriechen müssen zu dem Cadillac 


(Homer hatte ihn eigenhändig hinter einem der 
Lagerschuppen geparkt, wo die Straße viel zu steinig und 
uneben war für den Rollstuhl). 


»Vielleicht ist es ein Junge aus dem Ort«, flüsterte Homer 
Candy zu. 


Einige Jugendliche aus dem Ort kannten das Ciderhaus; in 
den Straßen im Obstgarten hatte sich schon so manches 
Liebespaar vergnügt. 


Das schwere Auto rollte direkt vor die Ciderhauswand. 
Candy und Homer spürten, wie die Stoßstange gegen das 
Gebäude stieß. 


»Es ist Wally!« flüsterte Candy; warum sollte sich ein Junge 
aus dem Ort die Mühe machen, so nah zu parken? Der Motor 
klopfte noch eine Weile, nachdem die Zündung abgestellt 
war. Und dann war da dieses Schwirren der Motorhitze aus 
dem schweren Auto, während es zur Ruhe kam. 


Homer ließ Candy los; er stolperte über die Arzttasche, als 
er zur Tür springen wollte, und Candy fing ihn auf und zog 
ihn wieder zurück zu sich. 


»Ich werde ihn nicht hier herein kriechen lassen«, sagte 
Homer zu ihr, aber Candy konnte sich nicht überwinden, aus 
der dunkelsten Ecke des Ciderhauses hervorzukommen. 


Homer hob die Arzttasche auf und tappte in die dunkle 
Küche; seine Hand tastete nach dem Lichtschalter und 
streifte seine neue Liste von Spielregeln. Er hatte die 
Autotür nicht aufgehen hören, aber plötzlich hörte er leise 
Stimmen; er hielt inne, die Hand auf dem Lichtschalter. Oh, 
Wally, das ist nicht fair! dachte er; wenn da Stimmen waren, 
dann mußte Wally Angel mitgebracht haben. Das mochte es 
leichter gemacht haben für Wally, zum Cadillac zu gelangen 


- Angel konnte das Auto herübergebracht haben für ihn. 
Aber ungeachtet der Qual, die auf Wally lastete, war Homer 
wütend auf seinen Freund, weil er Angel da hineingezogen 
hatte. Nur, war Angel nicht ohnehin hineingezogen? fragte 
sich Homer. (Jetzt schalteten sie die Scheinwerfer ein - um 
den Weg zur Tür zu beleuchten?) 


So hatte Homer sich die Situation nicht vorgestellt, in der er 
es ihnen beiden sagen wollte, doch was zählte das schon? 
Homer Wells schaltete das Licht an, das ihn zeitweilig 
blendete. Er dachte, er müsse beleuchtet dastehen wie ein 
Weihnachtsbaum in der Ciderhaustür. Und paßte es denn 
nicht, daß es der Cadillac gewesen war, der ihn gerettet 
hatte aus St. Cloud’s, und da war er wieder, der Cadillac - 
irgendwie gekommen, um ihn abermals zu erretten? Denn 
hier stand er, die abgewetzte Arzttasche in der Hand und 
endlich bereit, die Wahrheit zu sagen - bereit endlich, seine 
Medizin zu schlucken. 


In dem strahlenden Licht zupfte er imaginäre Fusseln von 
seinen Kleidern. Jetzt fiel es ihm wieder ein, wie die 
Neurologen das nannten: Karphologie. 


Er lockerte seinen Griff um Dr. Larchs Tasche und spähte in 
die Dunkelheit. Plötzlich war es ihm klar - wohin er gehen 
würde. Er war nur, was er immer gewesen war: eine Waise, 
die niemals adoptiert worden war. Es war ihm gelungen, sich 
ein wenig Zeit zu stehlen, fort vom Waisenhaus, aber den 
einzigen legitimen Anspruch auf ihn hatte St. Cloud’s. Um 
die Vierzig sollte ein Mann wissen, wo er hingehört. 


Dr. Larch begann wieder einen Brief an Harry Truman, bevor 
er sich erinnerte, daß Eisenhower nun seit ein paar Jahren 
Präsident war. Er hatte mehrere Briefe an Roosevelt 


geschrieben, nachdem Roosevelt gestorben war, und er 
hatte noch viele mehr an Eleanor geschrieben, aber die 
Roosevelts hatten niemals zurückgeschrieben. Auch Harry 
Truman hatte niemals zurückgeschrieben, und Larch konnte 
sich nicht erinnern, ob er auch an Mrs. Truman geschrieben 
hatte oder an Trumans Tochter - wer immer es sein mochte, 
er oder sie hatte nicht geantwortet. 


Er versuchte, beim Gedanken, an Eisenhower zu schreiben, 
nicht deprimiert zu werden; er versuchte sich zu erinnern, 
wie er den letzten begonnen hatte. »Verehrter Herr 
General«, hatte er begonnen, aber weiter konnte er sich 
nicht mehr erinnern; er hatte etwas darüber gesagt, daß er 
Arzt gewesen sei bei den »Truppen« im Ersten Weltkrieg - er 
hatte sich irgendwie herangeschlichen an sein eigentliches 
Thema, eine Art Flankenmanöver. Vielleicht war es an der 
Zeit, es mit Mrs. Eisenhower zu versuchen. Doch als Larch 
»Liebe Mamie« schrieb, kam er sich selbst lächerlich vor. 


Ach, was hat es denn für einen Zweck? dachte Larch. Man 
muß verrückt sein, um wegen der Abtreibung an Eisenhower 
zu schreiben. Er riß den Brief aus der Schreibmaschine; aus 
heiterem Himmel beschloß er, der Kopf des Präsidenten 
gliche dem eines Babys. 


Dann erinnerte er sich daran, daß Melony den Fragebogen 
hatte. Er hatte keine Zeit zu vertrödeln. Er sagte Schwester 
Angela, daß es eine Versammlung geben werde nach dem 
Abendbrot, wenn die Kinder ins Bett gebracht worden 
wären. 


Schwester Angela konnte sich nicht erinnern, daß es in St. 
Cloud’s jemals eine Versammlung gegeben hätte, außer 
jener höchst unangenehmen mit dem Treuhänderausschuß; 
wenn es jetzt wieder eine Versammlung geben sollte, so 
nahm sie an, daß der Ausschuß im Spiel war. 


»Oh, du liebe Güte, eine Versammlung«, sagte Schwester 
Edna; sie war den ganzen Tag aufgeregt. 


Mrs. Grogan war ebenfalls beunruhigt. Sie sorgte sich 
darüber, wo die Versammlung stattfinden würde - als 
könnte sie sie verpassen oder vielleicht gar nicht finden. 


»Ich glaube, wir können die Möglichkeiten einschränken«, 
versicherte ihr Schwester Caroline. 


Den ganzen Tag arbeitete Wilbur Larch in Schwester Angelas 
Büro. Es wurden an diesem Tag keine Babys geboren; und 
die eine Frau, die eine Abtreibung vorgenommen haben 
wollte, wurde willkommen geheißen, man machte es ihr 
bequem und sagte ihr, sie könne ihre Abtreibung morgen 
bekommen. Wilbur Larch wollte Schwester Angelas Büro 
nicht verlassen, auch nicht zu Mittag, auch nicht zum Tee, 
nicht einmal für die Werke des Herrn. 


Er legte letzte Hand an die Geschichte des guten Doktor 
Fuzzy Stone; Larch schrieb auch den Nachruf auf Homer 
Wells. Armer Homer, sein Herz: die Härten eines 
Farmerlebens und eine hoch cholesterinhaltige Ernährung - 
»Eine Waise ist ein Fleischesser, eine Waise ist immer 
hungrig«, schrieb Wilbur Larch. 


Dr. Stone dagegen war keine typische Waise. Larch 
charakterisierte Fuzzy Stone als »hager und hart«. Wer 
immerhin unter all den Waisen hätte jemals gewagt, Dr. 
Larch herauszufordern? Und hier kam Fuzzy Stone und 
drohte, seinen alten Mentor ins Kittchen zu bringen! Nicht 
genug, daß er es wagte, Dr. Larchs Ansichten über die 
Abtreibung anzugreifen, Fuzzy Stone hatte überdies so 
entschiedene Ansichten zu dem Thema, daß er wiederholt 
androhte, Dr. Larch beim Ausschuß anzuzeigen. Und nun 
erst wurde Fuzzy in seinem Eifer durch die 


Selbstgerechtigkeit eines echten Missionars bestärkt, denn 
Larch wußte, daß der sicherste Ort, wo Dr. Stone als Arzt 
praktizieren konnte, dort war, wo ihn der Ausschuß niemals 
aufspüren konnte. Fuzzy bekämpfte die Diarrhöe bei den 
hungernden Kindern Asiens. Larch hatte gerade in einem 
Artikel in The Lancet gelesen, daß Diarrhöe in jenem Teil der 
Welt als Kindermörder Nummer eins gelte. (Homer Wells, 
der nicht wußte, daß sein Herz schlappgemacht hatte, hatte 
denselben Artikel gelesen.) Die anderen Details über Birma 
und Indien - die Fuzzys zornigen Briefen an Wilbur Larch so 
missionarische Echtheit verliehen - entnahm Larch seiner 
Erinnerung an das, was Wally bei seiner qualvollen Reise 
dort erlebt hatte. 


Es war ein anstrengender Tag für Larch gewesen, der auch 
schon in anderen Rollen an den Treuhänderausschuß 
geschrieben hatte. Er hätte Äther dem Abendbrot 
vorgezogen, auch wenn ihn das Abendbrot voraussichtlich 
standfester machen würde für diese Versammlung, die seine 
tyrannisierten Mitarbeiterinnen fürchteten. Larch las einen 
so kurzen Abschnitt aus Jane Eyre vor, daß alle Mädchen in 
der Mädchenabteilung noch wach waren, als er sie verließ, 
und er las einen so kurzen Teil von David Copperfield, daß 
zwei der Jungen sich beklagten. 


»Tut mir leid, das ist alles, was David Copperfield heute 
passiert ist«, sagte Dr. Larch zu ihnen. »David hatte keinen 
so besonders guten Tag.« 


Wilbur Larch hatte einen besonders guten Tag gehabt, das 
wußten Mrs. Grogan und seine Krankenschwestern. Er ließ 
sie alle in Schwester Angelas Büro zusammenkommen, als 
ziehe er Trost aus dem Papierwust und der düsteren, 
einengenden Gegenwart seiner umfangreichen Kurzen 
Geschichte von St. Cloud’s, die sich um ihn her auftürmte. 


Er stützte sich auf seine überstrapazierte Schreibmaschine, 
als sei die Maschine ein Katheder. 


»So!« sagte er, weil die Frauen schwatzten. »Sol« 
wiederholte er und schwang das Wort wie einen Hammer, 
um die Versammlung zur Ordnung zu rufen. »So, und jetzt 
werden wir ihnen auf der Paßhöhe den Weg abschneiden.« 


Schwester Edna fragte sich, ob er sich zum Bahnhof 
hinuntergeschlichen habe, um sich mit dem 
Bahnhofsvorsteher im Fernsehen Westernfilme anzusehen; 
Schwester Edna machte das ziemlich oft. Sie liebte Roy 
Rogers mehr als Hopalong Cassidy; sie wünschte sich, Roy 
möge nicht singen; sie gab Tom Mix den Vorzug vor allen. 
Obwohl sie den einsamen Ranger verabscheute, hatte sie 
eine Schwäche für Tonto - wie für alle Sonderlinge der Welt. 


»Und wem werden wir den Weg abschneiden?« fragte 
Schwester Caroline aggressiv. 


»Und Sie!« sagte Dr. Larch zu Schwester Caroline und 
deutete mit dem Finger auf sie. »Sie sind mein erster Colt. 
Sie werden den Finger am Abzug haben. Sie feuern den 
ersten Schuß.« 


Mrs. Grogan fürchtete um ihren Verstand und war zugleich 
überzeugt, daß Larch den seinen endgültig verloren hatte. 
Schwester Angela glaubte, daß Larch schon seit langem aus 
der Balance war. Schwester Edna liebte ihn so sehr, daß sie 
ihn nicht beurteilen konnte. Schwester Caroline verlangte, 
die nackten Tatsachen zu sehen. 


»Okay«, sagte Schwester Caroline. »Fangen wir ganz vorne 
an. Auf wen werde ich schießen?« 


»Sie werden mich ins Kittchen bringen«, sagte Larch zu ihr. 
»Sie werden mich verpfeifen - uns alle hier.« 


»So etwas werde ich nicht tun!« sagte Schwester Caroline. 


Sehr geduldig erklärte er es ihnen. Es war so einfach - für 
ihn war es einfach, weil er es sich seit Jahren ausgedacht 
hatte. Nicht ganz so einfach war es für die anderen, und er 
mußte sie sehr langsam hinführen - über die Stufen zu 
ihrem Heil. 


Sie mußten annehmen, daß Melony den Fragebogen 
beantworten würde. Sie mußten glauben, daß ihre Antwort 
negativ sein würde - nicht weil Melony unbedingt negativ 
wäre, wie Larch Mrs. Grogan erläuterte (die sie verteidigen 
wollte), sondern weil Melony wütend war. »Sie wurde 
wütend geboren, sie wird immer wütend sein, und selbst 
wenn sie uns nichts Böses will, wird sie eines Tages - über 
irgend etwas, über alles - so wütend sein, daß sie den 
Fragebogen beantwortet. Und sie wird sagen, was sie weiß«, 
fügte Larch hinzu, »denn was immer Melony sein mag, eine 
Lügnerin ist sie nicht.« 


Darum, so führte er aus, wolle er, daß der Ausschuß zuerst 
von jemand anderem erfahre, daß er ein Abtreiber sei. Nur 
so wären sie alle zu retten. Schwester Caroline sei die 
logische Verräterin; sie sei jung, relativ neu, habe länger mit 
ihrem Gewissen gerungen und schließlich beschlossen, daß 
sie nicht länger schweigen könne. Mrs. Grogan und die 
älteren Krankenschwestern seien tyrannisiert worden, die 
Autorität eines Arztes als absolut hinzunehmen; Schwester 
Caroline würde behaupten, daß sie nicht zu tadeln wären. 
Schwester Caroline aber stelle Autoritätsfiguren jeglicher 
Gesellschaft grundsätzlich in Frage. Sie würde ihren Protest 
als eine Sache der Frauenrechte vortragen - nämlich, daß 
nicht einmal Krankenschwestern sich von Ärzten 
tyrannisieren lassen sollten; daß es, wenn ein Arzt das 
Gesetz übertrat, auch wenn es nicht die Aufgabe einer 
Schwester war, sich gegen ihn aufzulehnen, dennoch ihr 


Recht und ihre moralische Pflicht sei, ihn anzuzeigen. Larch 
war sich sicher, daß diese Sache mit der »moralischen 
Pflicht« Mrs. Goodhall gefallen würde - Mrs. Goodhall litt 
zweifellos an der Illusion, daß ihre moralischen Pflichten die 
Fixsterne ihres Lebens wären, und Dr. Larch glaubte, daß es 
die erdrückende Last dieser Pflichten sei, die sie zu einer so 
bitteren, freudlosen Frau gemacht hatte. 


Schwester Edna und Schwester Angela lauschten Larch wie 
junge Vögelchen, die auf die Rückkehr der Eltern zum Nest 
warten; ihre Köpfe waren zwischen ihre Schultern 
eingezogen, ihre Gesichter waren emporgehoben, und ihre 
Münder formten lautlos die Worte nach, die sie Larch 
sprechen hörten - wie in Erwartung zu schluckender 
Würmer. 


Mrs. Grogan wünschte, sie hätte ihr Strickzeug mitgebracht; 
wenn dies hier eine Versammlung war, so wollte sie nie 
wieder an einer teilnehmen. Doch Schwester Caroline 
begann zu verstehen: Sie hatte im Grunde ein mutiges und 
ein grundsätzlich politisches Gewissen; und nachdem sie in 
dem Ausschuß einmal ihren Feind erkannt hatte, war sie 
ganz Ohr für ihren Kommandanten, der so eifrig die 
Niederlage selbigen Ausschusses ausgeheckt hatte. Es war 
eine Art Revolte, und für die Revolution war Schwester 
Caroline jederzeit zu haben. 


»Außerdem«, klärte Larch sie auf, »müssen Sie ein paar 
Punkte beim rechten Flügel des Ausschusses gutmachen; 
man hat Sie dort rosa gefärbt. Jetzt färben Sie sich 
christlich. Man wird Ihnen am Ende nicht nur verzeihen, man 
wird Ihnen sogar eine Beförderung antragen wollen. Man 
wird wollen, daß Sie die Verantwortung übernehmen.« 


»Und Sie«, sagte Larch und deutete auf Schwester Angela. 


»Ich?« sagte Schwester Angela; sie guckte erschreckt, doch 
Larch wußte, daß sie hervorragend geeignet wäre, um Fuzzy 
Stone zu empfehlen. Hatte sie ihm nicht seinen Namen 
gegeben? Und hatte sie es nicht all diese Zeit beinah 
gewagt, Fuzzy beizuspringen in seinem rechthaberischen 
Streit mit Dr. Larch? Weil Fuzzy sie alle kannte und sie alle 
liebte, wußte er auch, was sie brauchten, und seine 
Ansichten (in bezug auf die Abtreibung) waren in völliger 
Übereinstimmung mit Schwester Angelas eigenen 
Ansichten. 


»Sind sie das?« sagte Schwester Angela. »Aber ich bin für 
die Abtreibung!« 


»Natürlich sind Sie das!« sagte Larch. »Und wenn Sie 
wollen, daß Saint Cloud’s weiterhin Abtreibungen anbietet, 
dann tun Sie lieber so, als stünden Sie auf der anderen 
Seite. Ihr alle tut lieber so.« 


»Wie soll ich denn tun, Wilbur?« fragte Schwester Edna. 


»Als sei Ihnen eine große Last von Ihrem Gewissen 
genommen - dadurch, daß ich aufgeflogen bin«, sagte Larch 
zu ihr. Vielleicht würde Schwester Ednas Gewissen, wenn 
Fuzzy Stone heimkehrte, sie endlich schlafen lassen. Und 
Mrs. Grogan könnte es leichter nehmen mit dem Gebet; 
vielleicht hätte sie weniger Anlaß zu beten, wenn dieser 
wunderbar anständige Dr. Stone da wäre. 


Nicht, als ob wir alle Dr. Larch nicht bewunderten! sollte 
Schwester Angela dem Ausschuß sagen. Und nicht, als ob 
der arme alte Herr nicht an sich glaubte und an das, was er 
tat - und für wen er es tat. Er sei immer so hingebungsvoll 
gegenüber den Waisen. Nur eben, daß dieses soziale 
Problem ihn und seine Urteilskraft überfordert habe. Und wie 


diese Frage sie alle verwirrt habe! Welchen Tribut sie 
gefordert habe! 


Ja, welchen Tribut, dachte Schwester Edna mit weiterhin 
offenstehendem Mund und zwischen den Schultern 
hängendem Kopf - sie war verliebter in ihn denn je. Er war 
wirklich hingebungsvoll gegenüber seinen Waisen; er würde 
wirklich alles tun für sie. 


»Aber was wird mit Ihnen passieren, Wilbur - wenn wir Sie 
anzeigen?« fragte Schwester Edna, und eine magere Träne 
suchte sich ihren schwierigen Weg über ihre faltige Wange. 


»Ich bin beinah hundert Jahre alt, Edna«, sagte er sanft. »Ich 
nehme an, ich werde in den Ruhestand treten.« 


»Sie werden nicht fortgehen, ja?« fragte ihn Mrs. Grogan. 


»Ich würde nicht sehr weit kommen, wenn ich’s versuchte«s, 
sagte er. 


Er war so überzeugend gewesen bezüglich Fuzzy Stones - er 
hatte ihnen so wunderbare Details vorgetragen -, daß 
Schwester Caroline als einzige das Problem erkannte. 


»Was ist, wenn Homer Wells nicht kommen will und so tun, 
als wäre er Fuzzy Stone?« fragte sie Dr. Larch. 


»Homer gehört hierher«, sagte Schwester Angela, wie 
auswendig gelernt; daß Homer Wells nach St. Cloud’s 
gehörte, war (für Schwester Angela) eine so offenkundige 
Tatsache wie das Wetter - selbst wenn diese Tatsache (für 
Homer) das Kreuz seines Lebens gewesen war. 


»Aber er war immer gegen Schwangerschaftsabbrüche«s, 
erinnerte Schwester Caroline all die alten Leutchen. »Wann 
haben Sie das letzte Mal mit ihm drüber geredet?« fragte sie 


Larch. »Ich habe erst kürzlich mit ihm gesprochen, und er ist 
für Ihr Recht, sie auszuführen - er hat mich 
hierhergeschickt, um Ihnen zu helfen. Und er ist dafür, daß 
es legal sein sollte - eine zu bekommen. Er sagt aber auch, 
daß er persönlich es niemals tun könnte - es ist für ihn wie 
jemand umbringen. So sieht er es. Und so formuliert er es.« 


»Er hat eine beinah perfekte Technik«, sagte Wilbur Larch 
erschöpft. Wenn Schwester Caroline sie alle so anschaute, 
dann erschienen sie ihr fast wie Dinosaurier - nicht nur 
prähistorisch, sondern beinah absichtlich zu groß für diese 
Welt. Wie könnte der Planet jemals genug Platz bieten für 
sie? Es war kein sehr sozialistischer Gedanke, doch davon 
war sie überzeugt, und das Herz sank ihr, während sie sie 
ansanh. 


»Homer Wells glaubt, er bringt jemand um«, wiederholte 
Schwester Caroline. 


Während sie sprach, kam sie sich vor, als sei sie persönlich 
verantwortlich für das Verhungern der Dinosaurier; die alten 
Leute kamen ihr dürr und schwächlich vor - trotz ihrer 
Größe. 


»Ist die Alternative nur Abwarten?« fragte Schwester 
Angela. 


Niemand antwortete ihr. 


»O Herr, steh uns bei diesen Tag, bis die Schatten länger 
werden und der Abend kommt«, begann Mrs. Grogan leise, 
aber Dr. Larch wollte sie nicht zu Ende anhören. 


»Worin auch immer die Alternative besteht - falls eine 
existiert - Beten ist es nicht«, sagte er. 


»Für mich war es immer eine Alternative«, sagte Mrs. 
Grogan trotzig. 


»Dann tun Sie es für sich allein«, sagte er. 


Dr. Larch bewegte sich langsam durch den kleinen Raum. Er 
überreichte Schwester Angela den Brief an den Ausschuß, 
den er für sie geschrieben hatte. Er überreichte auch 
Schwester Caroline ihren Brief. 


»Sie brauchen beide bloß zu unterschreiben«, sagte er. 
»Aber lesen Sie nur, wenn Sie wollen.« 


»Sie können doch nicht mit Sicherheit sagen, daß Melony 
Sie anzeigen wird«, sagte Mrs. Grogan zu ihm. 


»Spielt das wirklich eine Rolle?« fragte Larch. »Sehen Sie 
mich doch an. Habe ich noch so viel Zeit?« Sie schauten 
weg. »Ich möchte es nicht Melony überlassen. Oder dem 
Alter«, fügte er hinzu. »Oder dem Äther«, gestand er ein, 
was Schwester Edna veranlaßte, ihr Gesicht mit den Händen 
zu bedecken. »Ich ziehe es vor, das Risiko mit Homer Wells 
einzugehen.« 


Schwester Angela und Schwester Caroline unterschrieben 
die Briefe. Etliche Proben des Briefwechsels zwischen Wilbur 
Larch und Fuzzy Stone wurden ebenfalls dem 
Treuhänderausschuß unterbreitet; Schwester Angela sollte 
sie ihrem Brief beilegen. Der Ausschuß sollte begreifen, daß 
alle Krankenschwestern und Mrs. Grogan die Angelegenheit 
miteinander besprochen hatten. Wilbur Larch sollte keinen 
Äther brauchen, um einzuschlafen - nicht heute nacht. 


Mrs. Grogan, die für gewöhnlich schlief wie ein Stein, sollte 
die ganze Nacht wach liegen; sie betete. Schwester Edna 
machte einen langen Spaziergang durch den Apfelgarten 
auf dem Hügel. Auch wenn sie alle zusammen halfen bei der 


Ernte, war es schwer, mit den Äpfeln zu Rande zu kommen, 
die Homer hergebracht hatte. Schwester Caroline, die (wie 
alle übereinstimmend feststellten) die geistig Regsamste 
war, bekam die Aufgabe übertragen, sich mit den Details 
aus Leben und Werdegang des fanatischen Missionars Dr. 
Stone vertraut zu machen; sollte der Ausschuß Fragen 
stellen - was zu erwarten war -, dann mußte jemand die 
richtigen Antworten parat haben. Trotz ihrer Jugend und 
Energie war Schwester Caroline gezwungen, Fuzzys 
Geschichte mit ins Bett zu nehmen, wo der Schlaf sie 
überkam, bevor sie zu der Stelle über die Diarrhöe bei 
Kindern gelangte. 


Schwester Angela hatte Dienst. Sie gab der Frau, die auf 
eine Abtreibung wartete, noch ein Sedativ; sie gab einer 
Frau, die ein Baby erwartete, ein Glas Wasser; sie steckte 
einen der kleineren Jungen zurück in sein Bett - vermutlich 
hatte er schlecht geträumt; er lag auf seinen Decken, und 
seine Füße waren auf dem Kopfkissen. Dr. Larch war so 
erschöpft gewesen, daß er zu Bett gegangen war, ohne 
einen einzigen Jungen zu küssen, darum beschloß 
Schwester Angela, das für ihn zu übernehmen - und 
vielleicht für sich selbst. Als sie den letzten Jungen geküßt 
hatte, schmerzte ihr Rücken, und sie setzte sich auf eines 
der unbenutzten Betten. Sie lauschte auf den Atem der 
Jungen; sie versuchte sich an Homer Wells zu erinnern, als 
er noch ein kleiner Junge war, an das besondere Geräusch 
seines Atems; sie versuchte sich in Erinnerung zu rufen, wie 
er im Schlaf dagelegen hatte. Es beruhigte sie, an ihn zu 
denken. Angesichts des Alters, angesichts des Äthers, 
angesichts Melonys wäre auch sie das Risiko mit Homer 
Wells eingegangen. 


»Bitte, komm nach Hause, Homer«, flüsterte Schwester 
Angela. »Bitte, komm nach Hause.« 


Es war eines der wenigen Male, daß Schwester Angela im 
Dienst eingeschlafen war, und das erste Mal überhaupt, daß 
sie im Schlafsaal der Jungen eingeschlafen war. Die Jungen 
staunten, als sie sie am Morgen bei sich fanden; sie 
erwachte davon, daß die Jungen auf ihr herumkletterten, 
und sie mußte sich beeilen, den jüngeren zu beteuern, daß 
es kein Vorzeichen großer Veränderungen in ihrem Leben 
bedeutete, wenn sie sie in der Knabenabteilung schlafend 
angetroffen hätten. Sie hoffte, daß sie die Wahrheit sagte. 
Ein besonders kleiner und abergläubischer Junge glaubte ihr 
nicht; er glaubte an sogenannte Waldwesen, die zu 
beschreiben er sich weigerte, und er ließ sich nicht davon 
abbringen, daß einer dieser Dämonen Schwester Angela 
über Nacht in eine Waise verwandelt habe. 


»Wenn du einschläfst, wächst Baumrinde über deine 
Augen«, erklärte er ihr. 


»Himmel, nein!« sagte sie. 


»Doch!« sagte er. »Und dann wollen nur die Bäume dich 
adoptieren.« 


»Unsinn«, sagte Schwester Angela zu ihm. »Die Bäume sind 
einfach Bäume. Und Baumrinde kann dir nichts antun.« 


»Manche von den Bäumen waren früher einmal Menschen«, 
erzählte der kleine Junge ihr. »Sie waren früher einmal 
Waisen.« 


»Nein, nein, Schatz. Nein, waren sie nicht«, sagte Schwester 
Angela. Sie ließ ihn auf ihrem Schoß sitzen. 


Es war zwar früh am Morgen, aber sie hörte schon die 
Schreibmaschine klappern; Dr. Larch hatte noch mehr zu 
sagen. Der kleine Junge auf ihrem Schoß zitterte; er horchte 
ebenfalls auf die Schreibmaschine. 


»Hörst du das?« flüsterte er Schwester Angela zu. 
»Die Schreibmaschine?« fragte sie. 
»Die was?« sagte er. 


»Das ist eine Schreibmaschine«, sagte sie, doch er 
schüttelte den Kopf. 


»Nein, es ist die Baumrinde«, sagte er. »Sie kommt herein in 
der Nacht, und am Morgen.« 


Trotz ihrer Rückenschmerzen trug Schwester Angela den 
Jungen den ganzen Weg bis zu ihrem Büro; sie zeigte ihm 
das Geräusch, das er gehört hatte - Dr. Larch an der 
Schreibmaschine -, aber sie fragte sich, ob Larch, wie er 
dasaß und schrieb, nicht noch viel erschreckender war für 
den kleinen Jungen als seine eingebildeten Baummenschen. 


»Siehst du?« fragte Schwester Angela den Jungen. »Es ist 
eine Schreibmaschine, und das ist Dr. Larch.« Dr. Larch 
blickte die beiden mißmutig an; gereizt durch die Störung, 
brummelte er etwas Unverständliches. »Du kennst doch Dr. 
Larch, oder?« fragte Schwester Angela den kleinen Jungen. 


Doch das Kind zweifelte nicht. Es warf seine Ärmchen um 
Schwester Angelas Hals; dann ließ es zögernd los und zeigte 
mit der einen Hand auf die Schreibmaschine und auf Dr. 
Larch. »Waldwesen«, flüsterte das Kind. Diesmal war der 
Brief in Larchs höchst pädagogischem Ton gehalten; er 
schrieb an Homer Wells; er sagte Homer Wells alles. Er 
bettelte nicht. Er stellte die Sache nicht so dar, als hätte 
Fuzzy Stone wichtigere Aufgaben zu übernehmen als 
Homers gegenwartige; er wies nicht darauf hin, daß Homer 
Wells und Fuzzy Stone beide Hochstapler waren. Larch 
sagte, er sei überzeugt, daß Angel das Opfer seines Vaters 


akzeptieren werde - »Er wird Dein Bedürfnis achten, Dich 
nützlich zu machen«, so drückte Wilbur Larch es aus. 


»Junge Menschen bewundern es, wenn jemand Risiken 
eingeht. Sie finden es heroisch«, argumentierte Larch. 
»Wäre die Abtreibung legal, dann könntest Du Dich weigern 
- tatsächlich, Du mit Deinen Ansichten solltest Dich weigern. 
Aber solange sie gegen das Gesetz verstößt, wie kannst Du 
Dich da weigern? Wie kannst Du Dir eine Entscheidung 
darüber anmaßen, wo es so viele Frauen gibt, die nicht frei 
entscheiden können? Die Frauen haben keine Wahl. Ich 
weiß, daß Du es nicht für richtig hältst, aber wie kannst Du - 
ausgerechnet Du mit Deinen Kenntnissen -, wie kannst du 
dir die freiheit herausnehmen, zu entscheiden, dass du 
menschen nicht hilfst, die nicht so frei sind, dass sie 
anderswo hilfe bekommen? Du mußt helfen, weil Du es 
kannst. Denke einmal darüber nach, wer ihnen helfen soll, 
wenn Du Dich weigerst.« Wilbur Larch war so müde, daß, 
hätte er sich erlaubt einzuschlafen, Baumrinde über seine 
Augen gewachsen ware. 


»Du steckst in einer Zwickmühle«, schrieb Dr. Larch an 
Homer »Und in diese Zwickmühle habe nicht ich Dich 
gebracht - das ist nicht meine Art. Weil die Abtreibung 
illegal ist, haben Frauen, die sie brauchen und wollen, keine 
andere Wahl, und Du - weil Du sie auszuführen weißt - hast 
ebenfalls keine Wahl. Was hier verletzt wird, ist Deine 
Entscheidungsfreiheit und die Entscheidungsfreiheit jeder 
Frau. Wäre die Abtreibung legal, dann hätten Frauen die 
Wahl - und Du auch. Du könntest Dir die Freiheit 
herausnehmen, es nicht zu tun, weil jemand anders es tun 
würde. Doch so, wie es nun einmal steht, steckst Du in der 
Zwickmühle. Genau wie die Frauen. Die Frauen sind Opfer 
und Du ebenfalls. 


Du bist mein Kunstwerk«, sagte Wilbur Larch zu Homer 
Wells. »Alles andere war nur Arbeit. Ich weiß nicht, ob Du 
ein Kunstwerk in Dir trägst«, schloß Larch seinen Brief an 
Homer, »aber ich weiß, was Deine Aufgabe ist, und das 
weißt Du genauso. Du bist der Arzt.« 


Dieser Brief ging mit derselben Post hinaus wie die Briefe 
und die »Beweise« für den Treuhänderausschuß; Schwester 
Caroline trug nicht nur die Briefe auf den Bahnhof, sie sah 
auch zu, wie die Post auf den Zug gebracht wurde. Als der 
Zug abfuhr, beobachtete sie eine besonders verloren 
wirkende Frau, die auf der falschen Seite der Gleise aus dem 
Zug gestiegen war; der Bahnhofsvorsteher guckte in den 
Fernseher und war nicht abkömmlich, um Auskünfte zu 
erteilen. Schwester Caroline fragte die hinfällige junge Frau, 
ob sie das Waisenhaus suche, und so war es dann auch. 
Unfähig (oder unwillig) zu sprechen, nickte sie nur und 
begleitete Schwester Caroline den Hügel hinauf. 


Dr. Larch wurde eben mit der Abtreibungspatientin fertig, 
die tags zuvor angekommen und über Nacht geblieben war. 
»Tut mir leid, daß Sie warten mußten. Ich hoffe, Sie hatten 
keine Unannehmlichkeiten«, sagte er zu ihr. 


»Nein, nein, alle waren sehr nett«, sagte sie. »Sogar die 
Kinder scheinen nett zu sein - soviel ich von ihnen gesehen 
habe.« Dr. Larch war verblüfft über das »Sogar«; warum 
sollten die Kinder nicht nett scheinen? Dann fragte er sich, 
ob er denn eine Ahnung habe, wie alles in St. Cloud’s 
anderen erscheinen mochte. 


Er war auf dem Weg in die Apotheke, um sich ein Weilchen 
auszuruhen, als Schwester Caroline ihm die nächste 
Patientin vorstellte. Die junge Frau wollte immer noch nicht 
sprechen, was es schwierig machte für Larch, ihr zu 
vertrauen. 


»Sie sind sicher, daß Sie schwanger sind?« fragte er. Sie 
nickte. »Zweiter Monat?« schätzte Larch. Die Frau schüttelte 
den Kopf; sie hielt drei Finger hoch. »Dritter Monat«, sagte 
Larch, aber die Frau zuckte die Schultern; sie hielt vier 
Finger hoch. »Vielleicht im vierten?« fragte Larch. Sie hielt 
fünf Finger hoch. »Sie sind im fünften Monat schwanger?« 
fragte Larch. Jetzt hielt sie sechs Finger hoch. »Vielleicht im 
sechsten?« fragte Larch. Die Frau zuckte mit den Schultern. 


»Sind Sie sicher, daß Sie schwanger sind?« begann Larch 
abermals. Ja, nickte sie. »Haben Sie eine Ahnung, wie lange 
Sie schwanger sind?« fragte Larch sie, während Schwester 
Caroline der Frau half, sich auszuziehen; sie war so 
unterernährt, daß Larch und Schwester Caroline sofort 
sahen, daß ihre Schwangerschaft fortgeschrittener war, als 
sie zuerst angenommen hatten. Nachdem Larch die Frau 
untersucht hatte, die äußerst empfindlich gegen jede 
Berührung war und fieberte, sagte er: »Sie könnten im 
siebten Monat sein. Sie könnten zu spät gekommen sein«, 
erläuterte ihr Larch. Die Frau schüttelte den Kopf. 


Larch wollte genauer nachschauen, doch Schwester Caroline 
hatte ihre liebe Mühe, die Frau dazu zu bewegen, daß sie die 
richtige Körperhaltung einnahm. Und während Schwester 
Caroline die Temperatur der Frau maß, blieb Larch nichts 
anderes übrig, als seine Hand auf den Unterleib der Frau zu 
drücken, der äußerst angespannt war - wann immer Larch 
sie nur leicht berührte, hielt sie den Atem an. 


»Haben Sie versucht, etwas mit sich anzustellen?« fragte er 
die Frau sanft. »Haben Sie sich verletzt?« Die Frau erstarrte. 
»Warum wollen Sie nicht sprechen?« fragte Larch; die Frau 
schüttelte den Kopf. »Sind Sie stumm?« Sie schüttelte den 
Kopf. »Sind Sie verletzt?« fragte Larch. Die Frau zuckte die 
Schultern. 


Endlich machte Schwester Caroline es der Frau auf den 
Beinstützen bequem. »Ich werde jetzt in Sie 
hineinschauen«, erklärte Larch. »Dies ist ein Spekulum«, 
sagte er und hielt das Instrument empor. »Es fühlt sich 
vielleicht kühl an, aber es tut nicht weh.« Die Frau schüttelte 
den Kopf. »Nein, wirklich, ich werde Ihnen nicht weh tun - 
ich werde nur nachschauen.« 


»Sie hat vierzig Fieber!« flüsterte Schwester Caroline Dr. 
Larch zu. 


»Es wird angenehmer sein für Sie, wenn Sie sich 
entspannen«, sagte Larch; er spürte den Widerstand der 
Frau gegen das Spekulum. Als er sich hinunterbeugte, um 
nachzuschauen, sprach die Frau ihn an. 


»Ich war es nicht«, sagte sie. »Ich hätte nie all das in mich 
reingesteckt.« 


»All das?« sagte Larch. »Was alles?« Plötzlich wollte er nicht 
mehr schauen, bevor er nicht Bescheid wußte. 


»Ich war es nicht«, wiederholte sie. »Ich hätte so etwas 
niemals getan.« 


Dr. Larch beugte sich so nah an das Spekulum, daß er den 
Atem anhalten mußte. Bei jedem Atemzug oder wenn er 
schluckte, mußte er würgen von dem Geruch nach Sepsis 
und Faäulnis, und die vertrauten feurigen Farben ihrer 
Entzündung leuchteten so (auch noch umwölkt von Ausfluß), 
daß ein furchtsamer oder ein ahnungsloser Mensch 
geblendet gewesen wäre. Wilbur Larch aber fing wieder an 
zu atmen, langsam und regelmäßig; nur so konnte er eine 
ruhige Hand behalten. Er schaute unentwegt und staunte 
über das entzündete Gewebe der jungen Frau; es schien 
heiß genug, um die Welt zu verbrennen. Siehst du nun, 


Homer? fragte Larch sich selbst. Durch das Spekulum spürte 
er ihre Hitze an seinem Auge. 
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Die Regeln verletzen Melony, die per Anhalter von Bath 
nach Ocean View gefahren war, fuhr am gleichen Tag per 
Anhalter zurück; die Begeisterung fürs Äpfelpflücken war ihr 
vergangen. Sie floh zurück, um eine neue Urlaubsreise zu 
planen - oder sich wieder um Arbeit zu bewerben. Melony 
ging in die Pizza-Bar, wo alle hingingen, und da hockte sie 
so verlassen da, daß Lorna den Tölpel, mit dem sie an der 
Bar war, stehenließ und sich ihr gegenüber in die Nische 
setzte. 


»Ich schätze, du hast ihn gefunden«, sagte Lorna. 


»Er hat sich verändert«, sagte Melony; und sie erzählte 
Lorna die Geschichte. »Ich hab’ mich nicht meinetwegen so 
schlecht gefühlt«, sagte Melony. »Ich meine, ich habe 
wirklich nicht erwartet, daß er mit mir zusammen Reißaus 
nimmt, oder so etwas. Es war nur seinetwegen - ich hatte 
ihn höher eingestuft; ich dachte, er wär jemand, der mal ein 
Held sein würde. Ich schätze, das ist blöde, aber so sah er 
aus - als hätte er das Zeug zum Helden in sich. Er schien 
um so viel besser als alle anderen, aber er war nur ein 
Schwindler.« 


»Du weißt nicht, was ihm alles widerfahren ist«, sagte Lorna 
ruhig; sie kannte Homer Wells nicht, aber sie wußte um 
sexuelle Verwicklungen. 


Ihre gegenwärtige sexuelle Verwicklung wurde ungeduldig 
an der Bar, wo er auf sie gewartet hatte; er war ein Suffkopf 
namens Bob, und er kam zu Melonys Nische herüber, wo die 
zwei Frauen sich an den Händen hielten. 


»Ich schätze, es hat einfach damit zu tun, daß Homer ein 
Mann ist«, stellte Melony fest. »Ich hab nur einen 
kennengelernt, der sein Leben nicht von seinem Dingdong 
leiten ließ« - sie meinte Dr. Larch -, »und der war ein 
Äthersüchtiger.« 


»Bist du noch mit mir zusammen oder schon wieder mit 
ihr«, fragte Bob Lorna, aber er starrte Melony an. 


»Wir haben nur geredet, sie ist nur eine alte Freundin«, 
sagte Melony. 


»Ich dachte, du wärst in Urlaub«, sagte Bob zu Melony. 
»Wieso gehst du nicht dorthin, wo die Kannibalen sind?« 


»Verschwinde und wichs in einen Eimer«, sagte Melony zu 
ihm. »Verschwinde und häng dich an einen Kübel, 
verschwinde und klecker in 'nen Teelöffel«, sagte sie zu ihm; 
Bob verdrehte ihr den Arm, bis er brach. Dann brach Bob ihr 
auf der Resopaltischplatte die Nase, bevor einige der 
Werftarbeiter ihn von ihr losrissen. 


Lorna brachte ihre Freundin ins Krankenhaus, wo ihr Arm 
eingegipst und ihre Nase - beinah gerade - gerichtet wurde. 
Dann brachte Lorna Melony heim in die Nur-für-Frauen- 
Pension, wo sie, wie sie sich beide einig waren, hingehörten: 
zusammen. Lorna räumte ihre Sachen wieder ein, während 
Melony sich erholte. Die Schwellung in ihrem Gesicht ging 
nach ein paar Tagen wieder zurück, und ihre Augen 
wechselten im Lauf der Woche von Schwarz über Lila-Grün 
zu Gelb. 


»Die Sache ist die«, sagte Melony, ihr wundes Gesicht an 
Lornas Bauch gelegt, während Lornas Hand ihr übers Haar 
strich, »als er ein Junge war, da hatte er so eine besondere 
Tapferkeit - niemand konnte ihn dazu bringen, einfach 
mitzumachen bei dem, was lief. Und jetzt, sieh ihn dir an: 


bumst die Frau von 'nem Krüppel und lügt den eigenen Sohn 
an.« 


»Es ist widerlich«, pflichtete Lorna bei. »Warum vergißt du’s 
nicht?« Als Melony nicht antwortete, fragte Lorna: »Wie 
kommt es, daß du Bob nicht verklagen willst?« 


»Angenommen, es klappt?« fragte Melony. 
»Wie bitte?« sagte Lorna. 


»Angenommen, man steckt Bob wirklich ins Gefängnis oder 
verschickt ihn irgendwohin?« fragte Melony. »Wenn es mir 
dann bessergeht, könnte ich ihn nicht finden.« 


»Oh«, sagte Lorna. 


Homer Wells erkannte die Stimme nicht, die ihn aus dem 
Scheinwerferlicht ansprach. 


»Was hast du in der Tasche, Homer?« fragte Mr. Rose. Es 
war eine lange Fahrt gewesen von South Carolina, und Mr. 
Roses altes Auto knarrte und knackte vor Hitze und vor 
sichtlicher Pein. »Es ist nett von dir, daß du die ganze Nacht 
arbeitest, um mein Haus schön herzurichten für mich, 
Homers, sagte er. Als er vor die Scheinwerfer trat, war sein 
schwarzes Gesicht immer noch schwer zu erkennen, aber 
Homer sah, wie er sich bewegte - sehr langsam, aber immer 
bereit, plötzlich sehr schnell zu sein. 


»Mister Rose!« sagte Homer. 


»Mistah Wells«, sagte Mr. Rose lächelnd. Sie schüttelten sich 
die Hände, während Homers Herz sich beruhigte. Candy 
verbarg sich immer noch im Ciderhaus, und Mr. Rose spürte, 


daß Homer nicht allein war. Er spähte durch die erleuchtete 
Küche und schaute in den schattigen Schlafsaal, als Candy 
schuldbewußt ins Licht trat. 


»Missus Worthington!« sagte Mr. Rose. 


»Mister Rose!« sagte Candy und schüttelte ihm die Hand. 
»Wir sind gerade rechtzeitig gekommen«, sagte sie zu 
Homer und puffte ihn. »Wir haben eben erst alle Bettlaken 
fertig«, sagte sie zu Mr. Rose, aber Mr. Rose bemerkte, daß 
da kein Auto und kein Lieferwagen war - daß sie zu Fuß zum 
Ciderhaus gegangen waren. Hatten sie sämtliche Decken 
und Laken hergetragen? 


»Eben erst haben wir alles zusammengefaltet, meine ich«, 
sagte Candy. 


Homer Wells dachte, daß Mr. Rose vielleicht das Licht im 
Apfelmarktbüro gesehen hatte, als er vorbeigefahren war. 
»Wir haben Überstunden im Büro gemacht«, sagte Homer, 
»und dann fiel uns ein, daß das Bettzeug hier draußen war - 
alles auf einem Haufen.« 


Mr. Rose nickte und lächelte. Dann schrie das Baby. Candy 
zuckte zusammen. 


»Ich habe Wally geschrieben, daß ich die Tochter mitbring«, 
erklärte Mr. Rose, während eine junge Frau, etwa in Angels 
Alter, ins Licht trat - ein Baby in ihren Armen. 


»Ich habe dich nicht mehr gesehen, seit du ein kleines 
Mädchen warst«, sagte Homer Wells zu der jungen Frau, die 
ihn ausdruckslos anstarrte; es mußte eine ermüdende Fahrt 
gewesen sein mit dem kleinen Kind. 


»Meine Tochter«, stellte Mr. Rose vor. »Und ihre Tochters, 
fügte er hinzu. »Missus Worthington«, stellte Mr. Rose vor, 


»und Homer Wells.« 


»Candy«, sagte Candy und schüttelte der jungen Frau die 
Hand. 


»Homer«, sagte Homer. Er konnte sich an den Namen der 
Tochter nicht erinnern, und darum fragte er nach. Sie wirkte 
etwas verschreckt und schaute ihren Vater ratsuchend an. 


»Rose«, sagte Mr. Rose. 


Alle lachten - die Tochter ebenfalls. Das Baby hörte auf zu 
schreien und guckte verwundert. »Nein, ich meine deinen 
Vornamen!« sagte Homer Wells. 


»Rose ist ihr Vorname«, sagte Mr. Rose. »Du hast ihn schon 
gehört.« 


»Rose Rose?« fragte Candy. Die Tochter lächelte; sie wirkte 
nicht sehr sicher. 


»Rose Rose«, sagte Mr. Rose stolz. 


Wieder lachten alle; das Baby wurde fröhlich, und Candy 
spielte mit den Fingern des kleinen Mädchens. »Und wie ist 
ihr Name?« fragte Candy Rose Rose. Diesmal antwortete die 
junge Frau selbst. 


»Sie hat noch keinen Namen«, erwiderte Rose Rose. 
»Wir denken uns noch einen aus«, sagte Mr. Rose. 


»Was für eine gute Idee«, sagte Homer Wells, der wußte, 
daß allzu viele Namen leichtsinnig gegeben wurden oder nur 
zeitweilig - oder daß sie, wie in den Fällen von John Wilbur 
und Wilbur Walsh, nur phantasielos wiederholt wurden. 


»Das Ciderhaus ist eigentlich nicht eingerichtet für ein 
Baby«, sagte Candy zu Rose Rose. »Wenn Sie wollen, 
kommen Sie zum Haus, ich müßte noch ein paar 
Babysachen haben - sogar ein Laufställchen in der 
Bodenkammer, nicht wahr, Homer?« 


»Wir brauchen nichts«, sagte Mr. Rose freundlich. »Vielleicht 
wird sie morgen einmal hinüberkommen.« 


»Ich könnte einen ganzen Tag schlafen, glaube ich«, sagte 
Rose Rose geziert. 


»Wenn Sie möchten«, sagte Candy zu ihr, »könnte ich mich 
für Sie um das Baby kümmern - damit Sie schlafen können.« 


»Wir brauchen nichts«, wiederholte Mr. Rose. »Nicht heute 
jedenfalls«, sagte er lächelnd. 


»Brauchen Sie Hilfe beim Auspacken?« fragte Homer ihn. 


»Heute nicht jedenfalls«, sagte Mr. Rose. »Was ist in der 
Tasche, Homer?« fragte er, als alle sich Gute Nacht gesagt 
hatten und Homer und Candy gehen wollten. 


»Äpfel«, gestand Homer. 


»Das ist doch sonderbar«, sagte Mr. Rose. Homer machte 
den Reißverschluß der Tasche auf und zeigte ihm die Apfel. 


»Bist du ein Apfel-Doktor?« 
Beinahe hätte Homer gesagt: »Richtig.« 


»Er weiß Bescheid«, sagte Homer zu Candy, während sie 
zurück zum Büro gingen. 


»Natürlich weiß er Bescheid«, sagte Candy. »Aber was 
macht es, wo wir doch aufhören?« 


»Ich schätze, es macht nichts«, sagte Homer. 


»Nachdem du schon bereit warst, es Wally und Angel zu 
sagen«, erwiderte sie, »wird es, schätze ich, nicht so 
schwierig sein, es wirklich zu tun.« 


»Nach der Erntes, sagte er. Er nahm ihre Hand, doch sowie 
sie in die Nähe des Apfelmarktes und des Büros kamen, 
ließen sie sich los und gingen jeder seinen Weg zurück. 


»Wofür ist die Tasche?« fragte ihn Candy, bevor sie ihm 
einen Gutenachtkuß gab. 


»Sie ist für mich«, sagte Homer Wells. »Glaube ich 
jedenfalls.« 


Kurz vor dem Einschlafen staunte er noch über die 
ungewöhnliche Kontrolle, die Mr. Rose über seine Welt 
ausübte - er kontrollierte sogar den Zeitpunkt, zu dem die 
Tochter seiner Tochter einen Namen bekommen sollte (ganz 
zu schweigen, wahrscheinlich, von dem Namen selbst)! 
Homer erwachte kurz vor dem Morgengrauen und nahm 
einen Federhalter von seinem Nachttisch und überschrieb 
damit, mit wuchtiger Endgültigkeit, die bleistiftgeschriebene 
Zahl auf der Rückseite der Photographie von der Besatzung 
der Die Chance klopft an. 


Mit schwarzer Tinte folgte er den Bleistiftlinien; diese 
Dauerhaftigkeit war beruhigend - als sei Tinte, wie bei 
einem richtigen Vertrag, bindender als Bleistift. Er konnte 
nicht wissen, daß Candy ebenfalls wach war; sie hatte 
Magenschmerzen und suchte nach irgendeiner Medizin in 
ihrem und Wallys Badezimmer. Auch sie fand es nötig, sich 
mit der Frage der zweihundertsiebzig Male zu befassen, die 
sie und Homer miteinander geschlafen hatten, seit Wally 
aus dem Krieg heimgekehrt war, doch Candy maß der 
Endgültigkeit dieser Zahl eine geringere Bedeutung bei als 


Homer. Statt sie mit Tinte zu überschreiben, nahm Candy 
ihren Radiergummi, um den Beweis von der Rückseite der 
Photographie zu tilgen, auf der man sah, wie sie Homer 
schwimmen beibrachte. Dann beruhigte sich ihr Magen, und 
sie konnte schlafen. Es erstaunte sie: wie völlig entspannt 
sie war bei der Aussicht, daß nach der Ernte ihr Leben (wie 
sie es gewohnt war) zu Ende sein würde. 


Homer versuchte nicht, wieder einzuschlafen; er kannte 
seine Geschichte mit dem Schlaf; er wußte, daß es keinen 
Zweck hat, gegen die Geschichte anzukämpfen. Er las einen 
Artikel im New England Journal of Medicine über die 
Antibiotika-Therapie; er hatte seit Jahren die Anwendung 
von Penicillin und Streptomycin verfolgt. Weniger vertraut 
war er mit Aureomycin und Terramycin, aber die 
Wirkungsweise der Antibiotika kam ihm leicht verständlich 
vor. Er las über den eingeschränkten Nutzen von Neomycin; 
er registrierte, daß Achromycin und Tetracyclin dasselbe 
waren; schrieb »Erythromycins an den Rand des Artikels, 
mehrmals, bis er sich sicher war, daß er es richtig 
buchstabieren konnte; Dr. Larch hatte ihm diese Methode 
beigebracht, um sich etwas einzuprägen. 


»E-R-Y-T-H-R-O-M-Y-C-I-N«, schrieb Homer Wells - der Apfel- 
Doktor, wie Mr. Rose ihn genannt hatte. Er schrieb auch dies 
an den Rand. »Der Apfel-Doktor«, und kurz bevor er 
aufstand, schrieb er: »Abermals Beduine.« 


Am anderen Morgen schickte Candy Angel zum Ciderhaus, 
um sich zu erkundigen, ob Rose Rose etwas für das Baby 
brauchte, und da verliebte sich Angel. Er war schüchtern bei 
Mädchen in seinem Alter; die gleichaltrigen oder etwas 
älteren Jungen hänselten ihn immer wegen seines Namens. 
Er glaubte der einzige Angel in ganz Maine zu sein. Er war 
sogar im voraus schüchtern, wenn er Mädchen treffen sollte, 
und fürchtete den Moment, da er ihnen seinen Namen 


sagen sollte. In Heart’s Rock und Heart’s Haven beachteten 
ihn die selbstbewußteren Mädchen aus seiner Klasse 
überhaupt nicht; sie interessierten sich für die älteren 
Jungen. Die Mädchen, die ihn zu mögen schienen, waren 
schlichte, plumpe Plappertaschen, die am liebsten mit 
anderen plumpen Plaudertaschen redeten, über sich selbst - 
oder darüber, was welcher Junge zu wem gesagt hatte. 
jedesmal, wenn Angel mit einem Mädchen sprach, wußte er, 
daß seine Bemerkungen noch am selben Abend per 
Telephon an die anderen vernachlässigten Mädchen aus 
seiner Klasse weitervermittelt wurden. Am nächsten Morgen 
würden sie alle grinsen über ihn - als hätte er die gleichen 
Albernheiten zu ihnen allen gesagt. Und so lernte er zu 
schweigen. Er beobachtete die älteren Mädchen in der 
Schule. Ihm gefielen die, die vergleichsweise wenig mit 
ihren Freundinnen redeten. Sie kamen ihm reifer vor, was in 
seinen Augen nur dafür sprach, daß sie tatsächlich Sachen 
machten, die ihre Freundinnen nicht wissen sollten. 


Damals, 195-, freuten sich die Mädchen in Angels Alter auf 
kleine Verabredungen; Jungen in Angels Alter freuten sich - 
wie zu allen Zeiten - darauf, Sachen zu machen. 


Mr. Roses Tochter war nicht nur die allerexotischste junge 
Frau, die Angel je gesehen hatte; wenn sie eine Tochter 
hatte, mußte sie auch Sachen gemacht haben. 


Es war kalt und feucht morgens im Ciderhaus; als Angel dort 
eintraf, war Rose Rose draußen in der Sonne und wusch 
Baby-Rose in einem Zuber. Das Baby planschte, und Rose 
Rose sprach mit ihrer Tochter; sie hörte nicht, daß Angel sich 
ihr genähert hatte. Vielleicht war Angel ja besonders anfällig 
für die Anziehungskraft von Madonnen-Szenen - schließlich 
hatte ihn eher sein Vater als seine Mutter aufgezogen. Rose 
Rose war nur wenige Jahre älter als Angel - sie war nicht so 
jung, daß ihre Mutterschaft überraschend gewesen wäre. 


Wenn sie mit ihrem Baby zusammen war, wirkten ihre 
Gebärden und ihr Gesichtsausdruck fraulich, und sie hatte 
eine volle, frauliche Figur. Sie war etwas größer als Angel. 
Sie hatte ein rundes, jungenhaftes Gesicht. 


»Guten Morgen«, sagte Angel, was Baby-Rose in dem Zuber 
erschreckte. Rose Rose wickelte ihre Tochter in ein Handtuch 
und richtete sich auf. 


»Du bist wohl Angel«, sagte sie schüchtern. Sie hatte eine 
feine Narbe an ihrem einen Nasenflügel, die sich bis zur 
Oberlippe hinunterzog; die Verletzung hatte eine Kerbe in 
ihrem Zahnfleisch hinterlassen, die Angel sehen konnte, 
wenn sie ihre Lippen verzog. Später sah er, daß das Messer 
über dem Eckzahn angehalten und ihn ausgebrochen hatte, 
was ihr nur halbherziges Lächeln erklärte. Sie sollte ihm 
erzählen, daß die Verletzung die Zahnwurzel abgetötet habe 
und daß der Zahn danach ausgefallen sei. Er war so 
verknallt, als er sie zum erstenmal sah, daß er sogar die 
Narbe schön fand; sie war ihr einzig sichtbarer Makel. 


»Ich wollte fragen, ob ich dir irgendwie behilflich sein kann 
und etwas für das Baby besorgen«, fragte Angel. 


»Sie zahnt offenbar«, verriet Rose Rose über ihre Tochter. 
»Sie ist heute irgendwie sonderbar.« 


Mr. Rose kam aus dem Ciderhaus; als er Angel sah, winkte 
er und lächelte, und dann kam er herüber und legte dem 
Jungen seinen Arm um die Schultern. »Wie geht’s?« fragte 
er. »Du wächst immer noch, glaube ich. Ich hab ihn früher 
einmal auf den Schultern getragen«, erzählte er Rose Rose. 
»Er grabschte die Äpfel, die ich nicht erreichen konnte«, 
erklärte Mr. Rose und puffte Angel herzlich gegen den Arm. 


»Ich werde bestimmt noch etwas weiterwachsen«, sagte 
Angel - wegen Rose Rose natürlich. Er wollte nicht, daß sie 


glaubte, er hätte aufgehört zu wachsen; er wollte, daß sie 
wußte, er würde eines Tages größer sein als sie. 


Er bedauerte, kein Hemd angezogen zu haben; nicht, daß er 
nicht muskulös gewesen wäre, doch irgendwie wirkte es 
erwachsener, ein Hemd zu tragen. Dann erwog er, daß ihr 
vielleicht seine Sonnenbräune gefiel, und also beruhigte er 
sich wieder; er schob die Hände in die Hüfttaschen seiner 
Jeans und hätte am liebsten seine Baseballkappe auf dem 
Kopf gehabt. Es war eine Boston-Red-Sox-Kappe, und 
morgens mußte er sie sich immer als erster schnappen, 
wenn er sie tragen wollte - sonst setzte Candy sie wieder 
auf. Schon im vorletzten Sommer hatten sie vorgehabt, eine 
zweite Baseballkappe zu kaufen; Candy schuldete ihm eine, 
weil sie gestanden hatte, eines der Schweißlöcher in der 
Kappe eingerissen zu haben, als sie einen Bleistift 
hindurchbohrte. 


Candy arbeitete als Prüferin während der Ernte, und sie 
brauchte ihren Bleistift. Dies sollte die zweite Ernte werden, 
bei der Angel als Prüfer arbeiten würde, und der zweite 
Sommer, in dem er einen der Traktoren fahren mußte, die 
die Äpfel aus den Obstgärten herbeikarrten. 


Als Angel seinem Vater erzählte, daß Rose Roses Baby 
zahnte, wußte Homer Abhilfe zu schaffen. Er schickte Angel 
(mit Wally) in die Stadt, um ein paar Schnuller einzukaufen, 
dann schickte er Angel mit einem Päckchen Schnuller und 
einer Fünftelgallone Bourbon zurück zum Ciderhaus; Wally 
trank von Zeit zu Zeit einen Whiskey, und die Flasche war 
noch dreiviertel voll. Homer zeigte Angel, wie er den 
Whiskey auf Baby-Roses Zahnfleisch tupfen sollte. 


»Es betäubt das Zahnfleisch«, erklärte Angel Rose Rose. Er 
tauchte seinen kleinen Finger in den Whiskey, dann schob er 
ihn in Baby-Roses winzigen Mund. Zuerst fürchtete er, er 


könnte das kleine Mädchen ersticken, dessen Augen sofort 
groß und wäßrig wurden von den Bourbondämpfen; dann 
aber begann Baby-Rose, Angels Finger so heftig zu 
bearbeiten, daß das Baby, als er seinen Finger herauszog, 
um mehr Whiskey aufzutragen, greinte und den Finger 
zurückhaben wollte. 


»Du wirst sie betrunken Machen«, warnte Rose Rose. 


»Nein, werde ich nicht«, beteuerte Angel. »Ich betäube nur 
ihr Zahnfleisch.« 


Rose Rose untersuchte die Schnuller. Es waren 
Gumminippel, wie ein Sauger auf einem Babyfläschchen, 
doch ohne Loch, und an einem blauen Plastikring befestigt, 
der zu groß war, als daß das Baby ihn hätte verschlucken 
können. Schwierig bei einem normalen Flaschensauger sei, 
erklärte Angel Wells, daß das Baby durch das Loch dauernd 
Luft schlucke und dann Schluckauf oder Blähungen 
bekomme. 


»Wie kommt es, daß du so viel weißt?« fragte Rose Rose 
Angel und lächelte. »Wie alt bist du?« 


»Ich bin fast sechzehn«, sagte Angel. »Wie alt bist du?« 
»Etwa in deinem Alter«, sagte sie zu ihm. 


Am Nachmittag, als Angel wieder zum Ciderhaus kam, um 
zu sehen, was das Zahnen machte, war Baby-Rose nicht die 
einzige Rose mit einem Schnuller im Mund. Mr. Rose saß auf 
dem Ciderhausdach, und schon aus einiger Entfernung 
erkannte Angel an dem unwirklichen Himmelblau des 
Plastikringes, daß er einen Schnuller im Mund hatte. 


»Zahnen Sie auch gerade?« rief Angel zu ihm hinauf. Mr. 
Rose zog den Schnuller aus seinem Mund, langsam - wie er 


alles tat. 


»Ich habe das Rauchen aufgegeben«, sagte Mr. Rose. »Mit 
'nem Schnuller im Mund braucht doch kein Mensch mehr 
eine Zigarette!« Er steckte den Schnuller wieder in den 
Mund und grinste Angel breit an. 


Im Ciderhaus war Baby-Rose mit dem Schnuller im Mund 
eingeschlafen, und Angel überraschte Rose Rose dabei, wie 
sie sich die Haare wusch. Sie hatte sich über den 
Küchenausguß gebeugt und kehrte ihm den Rücken zu; er 
sah ihre Brüste nicht, obwohl sie mit nacktem Oberkörper 
dastand. 


»Bist du es?« fragte sie unbestimmt und kehrte ihm weiter 
den Rücken zu. Sie schrak nicht auf, um sich zu bedekken. 


»Entschuldigung«, sagte Angel und ging wieder hinaus. »Ich 
hätte anklopfen sollen.« Jetzt schrak sie auf und bedeckte 
sich, ihr Haar immer noch voll Seife; sie hatte wohl 
geglaubt, es sei ihr Vater. 


»Ich wollte nachsehen, was die Zähnchen machen«, erklärte 
Angel. 


»Sie machen sich gut«, sagte Rose Rose. »Du bist ein guter 
Doktor. Du bist mein Held, für heute.« Sie lächelte ihr halbes 
Lächeln. 


Ein helles Schaumbächlein von dem Shampoo rann ihren 
Hals und ihre Brust hinab, über die Arme, die sie mit einem 
Handtuch über ihren unsichtbaren Brüsten verschränkt hielt. 
Angel Wells lächelte und trat einen Schritt vom Ciderhaus 
zurück und stieß an das alte Auto, das so nah am Ciderhaus 
geparkt war, daß es das alte Gemäuer abzustützen schien. 
Er hörte einen kleinen Stein über das Dach des Ciderhauses 
rollen, doch als er ihn am Kopf traf - wiewohl er am Morgen 


Zeit genug gehabt hatte, Candy die Baseballkappe 
wegzuschnappen und der Schirm jetzt lässig schräg seine 
Stirn beschattete -, schmerzte der Stein. Er blickte hoch zu 
Mr. Rose, der den Stein in seine Richtung hatte rollen lassen 
- ein perfekter Schlag. 


»Getroffen!« sagte Mr. Rose lächelnd. 


Aber es war Rose Rose, die ihn in Wirklichkeit getroffen 
hatte; Angel taumelte zurück zum Apfelmarkt und in das 
Puppenhaus, als hätte ihn ein Fels getroffen. 


Wer war der Vater des Babys? fragte sich Angel Wells. Und 
wo war er? Und wo war Mrs. Rose? Waren Mr. Rose und 
seine Tochter ganz allein? 


Angel ging auf sein Zimmer und begann, eine Liste von 
Namen aufzustellen - Mädchennamen. Er suchte ein paar 
Namen, die ihm gefielen, aus dem Lexikon, und dann fügte 
er andere Namen hinzu, die das Lexikon ausgelassen hatte. 
Wie anders könnte man auch Eindruck machen auf ein 
Mädchen, das nicht imstande ist, sich einen Namen für ihr 
Baby auszudenken? Angel wäre ein Segen gewesen für St. 
Cloud’s, wo der Brauch, den Babys Namen zu geben, etwas 
abgeschlafft war. Obwohl Schwester Caroline ihre 
jugendliche Energie zu dem immer wiederkehrenden Anlaß 
beigesteuert hatte, waren ihre doch recht politisch 
eingefärbten Entscheidungen auf einigen Widerstand 
gestoßen. Sie liebte Karl (für Marx) und Eugene (für Debs), 
aber alle schreckten zurück vor Friedrich (für Engels), und 
darum hatte sie sich mit einem Fred begnügen müssen (was 
ihr nicht gefiel). Schwester Angela beschwerte sich auch 
über Norman (für Thomas) - es war für sie ein Name wie 
Wilbur. Aber wer konnte wissen, ob Angel seine Leidenschaft 
für Namen auch behalten hätte, wenn diese Aufgabe sein 
beinah tägliches Geschäft gewesen wäre. Einen Namen für 


Rose Roses Tochter zu finden war eine ziemlich 
außergewöhnliche Andachtsübung - aber durchaus typisch 
für die erste Liebe eines Jungen. 


Abby? dachte Angel Wells. Alberta? Alexandra? Amanda? 
Amelia? Antoinette? Audrey? Aurora? »Aurora Rose«, sagte 
Angel laut. »Gott, nein«, sagte er und stürzte sich in das 
Alphabet. Die Narbe im Gesicht der jungen Frau, die er 
liebte, war so äußerst fein, so besonders zart - Angel malte 
sich aus, wie er (wenn er es denn dürfte) die Narbe einfach 
wegküssen würde; und er begann sich durch die >Bs< 
hindurchzuarbeiten. 


Bathseba? Beatrice? Bernice? Bianca? Blanche? Bridget? 


Dr. Larch stand vor einer anderen Schwierigkeit. Die tote 
Patientin war ohne irgendwelche Papiere nach St. Cloud’s 
gekommen - sie hatte nichts als ihre flammende Infektion 
mitgebracht, ihren überwältigenden Ausfluß, ihren toten, 
aber unausgetriebenen Fötus (und etliche der Instrumente, 
die sie - oder jemand anders - in sie hineingesteckt hatte, 
um den Fötus auszutreiben), ihren durchbohrten Uterus, ihr 
unsenkbares Fieber, ihre akute Peritonitis. Sie war zu spät 
bei Dr. Larch eingetroffen, als daß er sie hätte retten 
können, und doch machte Larch sich Vorwürfe. 


»Sie war am Leben, als sie hierherkam«, sagte Larch zu 
Schwester Caroline. »Und ich soll ein Arzt sein!« 


»Dann seien Sie einer«, sagte Schwester Caroline, »und 
hören Sie auf, sentimental zu sein.« 


»Ich bin zu alt«, sagte Larch. »Jemand, der jünger wäre oder 
schneller, hätte sie vielleicht gerettet.« 


»Wenn Sie das glauben, dann sind Sie zu alt«, sagte 
Schwester Caroline zu ihm. »Sie sehen die Dinge nicht, wie 
sie sind.« 


»Wie sie sind«, sagte Wilbur Larch und schloß sich in der 
Apotheke ein. Es hatte ihm schon immer zu schaffen 
gemacht, Patientinnen zu verlieren, aber diese, das wußte 
Schwester Caroline, war schon verloren gewesen, als sie 
ankam. 


»Wenn er sich verantwortlich fühlt für einen solchen Fall«, 
sagte Schwester Caroline zu Schwester Angela, »dann finde 
ich, daß er abgelöst werden sollte - dann ist er wirklich zu 
alt.« 


Schwester Angela pflichtete ihr bei. »Nicht, daß er unfähig 
wäre, aber sobald er anfängt, das selber zu glauben, wird er 
es auch werden.« 


Schwester Edna wollte zu diesem Gespräch lieber nichts 
beitragen. Sie ging hinaus und blieb vor der Apothekentür 
stehen, wo sie ununterbrochen wiederholte: »Sie sind nicht 
zu alt, Sie sind nicht unfähig, Sie sind nicht zu alt«, aber 
Wilbur Larch konnte sie nicht hören; er stand unter Äther, 
und er war auf Reisen. Er war weit fort, in Birma - das er 
beinah so deutlich sah, wie Wally es je gesehen hatte, auch 
wenn Larch sich nie (auch nicht mit Hilfe des Äthers) eine 
solche Hitze hätte vorstellen können. Der Schatten unter 
den Baobäumen täuschte; es war nicht wirklich kühl dort - 
nicht zu der Tageszeit, die bei den Birmesen »Wenn die Füße 
schweigen« heißt. Larch beobachtete den Missionar Dr. 
Stone auf seinen Runden. Selbst die Mittagshitze hielt Fuzzy 
Stone nicht davon ab, Kindern mit Durchfallerkrankungen 
das Leben zu retten. 


Wally hätte Larchs Traum mit treffenderen Einzelheiten 
ausschmücken können. Zum Beispiel, daß man auf 
Bambusblättern leicht ausrutschte, daß die Schlafmatten 
immer feucht waren von Schweiß; daß es (für Wally) ein 
Land von Unterbeamten zu sein schien, korrumpiert durch 
die Briten - weil die Birmesen entweder wie die Briten sein 
wollten oder sich vom Haß auf die Briten verzehren ließen. 
Wally war einmal über ein Plateau voller sprießendem 
Unkraut und Schweinekot getragen worden; dort war ein 
ehemaliger Tennisplatz, von irgendeinem Briten hingebaut. 
Das Netz diente jetzt als Hängematte für einen Beamten. 
Der Platz selbst war, wegen des hohen Zauns, der ihn 
umschloß, ein guter Platz, um Schweine zu halten; der 
Zaun, der einst dafür gesorgt hatte, daß die Tennisbälle 
nicht im Dschungel landeten, hinderte nun die Leoparden 
daran, die Schweine zu reißen. An dieser Wegstation, daran 
sollte Wally sich erinnern, hatte ihm der Beamte 
höchstpersönlich seinen Hartrakt behandelt. Der 
freundliche rundgesichtige Mann mit den geduldigen, 
ruhigen Händen hatte ein langes silbernes Cocktailstäbchen 
benutzt - auch etwas, was die Briten zurückgelassen hatten. 


Obwohl das Englisch des Beamten schlecht war, hatte Wally 
ihm den Sinn und Zweck von Cocktailstäbchen verständlich 
gemacht. 


»Briten sein verrückt«, hatte der birmesische Gentleman zu 
Wally gesagt. »Ja?« 


»Ja, ich glaube auch«, hatte Wally beigepflichtet. Er hatte 
nicht viele Briten kennengelernt, aber manche von ihnen 
erschienen ihm verrückt, und darum war es nicht weiter 
schwer, dem beizupflichten - und Wally hielt es für klüger, 
einem Menschen beizupflichten, der gerade seinen Katheter 
in der Hand hielt. 


Das silberne Cocktailstäbchen war zu starr für einen 
richtigen Katheter, und oben war das Ding mit einem 
kleinen Wappenschild verziert, auf dem Königin Viktorias 
ernstes Gesicht abgebildet war (sie wäre vielleicht 
schockiert gewesen über den Zweck, den das mit ihrem 
Antlitz geschmückte Instrument in diesem Fall erfüllte). 


»Nur Briten sein verrückt genug, Ding zu machen, damit 
Drink zu rühren«, sagte der Beamte kichernd. Er 
befeuchtete den Katheter mit seiner eigenen Spucke. 


Durch seine Tränen hindurch versuchte Wally zu lachen. 


Und bei den Runden, die Dr. Stone machte - litten denn 
nicht auch viele der diarrhöischen Kinder an Harnretention, 
mußte denn nicht Dr. Stone ihren kleinen, überdehnten 
Blasen Erleichterung verschaffen, und war denn nicht sein 
Katheter der richtige und seine Behandlungsmethode die 
gebotene? In Wilbur Larchs Augen, die über Birma waren, 
mußte Dr. Stone der perfekte Arzt sein - Fuzzy würde keine 
einzige Patientin verlieren. 


Schwester Caroline, die begriff, daß der Zufall der namenlos 
gestorbenen Frau sich nicht gut ausnehmen würde neben 
den jüngst dem Treuhänderausschuß unterbreiteten 
»Beweisen«, wußte, daß es Zeit war, an Homer Wells zu 
schreiben. Während Dr. Larch sich in der Apotheke ausruhte, 
bearbeitete Schwester Caroline mit Eifer die 
Schreibmaschine in Schwester Angelas Büro. 


»Sei kein Heuchler«, fing sie an. »Ich hoffe, Du erinnerst 
Dich, wie leidenschaftlich Du mir immer zugeraten hast, 
Cape Kenneth zu verlassen, weil meine Dienste hier mehr 
gebraucht würden - und Du hattest recht. Glaubst Du 
eigentlich, daß Deine Dienste hier nicht gebraucht würden - 
oder daß sie nicht eben jetzt gebraucht werden? Glaubst 


Du, die Äpfel könnten nicht ohne Dich wachsen? Wen, 
glaubst Du denn, wird der Ausschuß an seine Stelle setzen, 
wenn Du Dich nicht meldest? Einen der üblichen Feiglinge, 
der tut, was man ihm sagt, einen dieser typisch vorsichtigen 
mausgrauen Mediziner - einen gesetzestreuen Kleinbürger, 
der absolut nicht nützlich sein wird!« 


Sie brachte diesen Brief zur Post und wies gleich noch den 
Bahnhofsvorsteher darauf hin, daß es eine Leiche im 
Waisenhaus gebe; verschiedene Ämter müßten 
benachrichtigt werden. Es war lange her, daß der 
Bahnhofsvorsteher Leichen im Waisenhaus gesehen hatte, 
aber nie würde er die Leichen vergessen, die er gesehen 
hatte - nicht seinen Vorgänger, nachdem die Sternum- 
Schere ihn aufgeschlitzt hatte, und gewiß nicht jene 
Autopsie eines Fötus aus Three Mile Falls. 


»Eine Leiche?« fragte der Bahnhofsvorsteher Er 
umklammerte die Kanten des kleinen Tisches, wo das 
Fernsehgerät ihm unentwegt seine verwischten, 
überblendeten und unterblendeten Bilder zeigte - die dem 
Bahnhofsvorsteher allemal lieber waren als das viel 
lebendigere Bild jener längst vergangenen Leichen. 


»Eine, die ihr Baby nicht haben wollte«, sagte Schwester 
Caroline zu ihm. »Sie hat sich bei dem Versuch, das Baby 
herauszuholen, zerfleischt und ist zu spät zu uns 
gekommen, als daß wir noch etwas tun konnten.« 


Ohne zu antworten oder den Blick auch nur für einen 
Moment von den verschneiten Zickzackfiguren auf dem 
Bildschirm abzuwenden, klammerte sich der 
Bahnhofsvorsteher an den Tisch, als sei der ein Altar und 
das Fernsehgerät sein Gott - zumindest, das wußte er, 
würde er auf diesem Fernsehgerät niemals etwas Ähnliches 
sehen wie das, was Schwester Caroline schilderte, und 


darum sah der Bahnhofsvorsteher lieber weiter fern, statt 
Schwester Caroline in die Augen zu schauen. 


Carmen? Cecelia? Charity? Claudia? Constance? Cookie? 
Cordelia? Angel Wells setzte sich die Red-Sox-Kappe im 
richtigen Winkel schräg auf; es war zwar kühl am frühen 
Morgen, aber trotzdem beschloß er, kein Hemd anzuziehen. 
Dagmar? dachte er. Daisy? Dolores? Dotty? 


»Wohin gehst du mit meiner Kappe?« fragte Candy, als sie 
die Frühstücksteller einsammelte. 


»Es ist meine Kappe«, sagte Angel und verschwand zur Tür 
hinaus. 


»Liebe macht blind«, sagte Wally und schob seinen Rollstuhl 
vom Tisch weg. 


Meint er mich oder Angel? fragte sich Candy. Homer und 
Candy machten sich Sorgen wegen Angels naiver 
Vernarrtheit in Rose Rose, aber Candy vermochte nichts 
anderes darin zu sehen. Sie fand es einfach nur völlig naiv. 
Candy wußte, daß Rose Rose viel zu erfahren war, als daß 
sich Angel hinreißen lassen durfte. Das sei nicht der 
springende Punkt, hatte Homer gesagt. Candy meinte, daß 
Rose Rose mehr Erfahrung in ihrem kleinen Finger besaß als 
..., aber das sei nicht der springende Punkt, hatte Wally 
gesagt. 


»Na, ich hoffe, der springende Punkt ist nicht, daß sie farbig 
ist«, hatte Candy gesagt. 


»Der springende Punkt ist Mister Rose«, hatte Wally gesagt. 
Das Wort »Richtig!« war beinah sichtbar gewesen auf 


Homers Lippen. Die Männer wollen immer alles im Griff 
haben, dachte Candy. 


Homer Wells war im Apfelmarktbüro. In der Post war ein 
Brief für ihn von Dr. Larch, aber Homer sah die Post nicht 
durch. Das war Wallys Arbeit; außerdem war die 
Pflückermannschaft eingetroffen. Die Ernte sollte beginnen, 
sobald Homer die letzten Vorbereitungen getroffen hatte. Er 
blickte aus dem Bürofenster und sah seinen Sohn, ohne 
Hemd und im Gespräch mit der dicken Dot Taft. Er stieß die 
Fliegengittertür auf und rief Angel zu: »He, es ist kühl heute 
morgen - zieh ein Hemd an!« Angel marschierte bereits zu 
den Schuppen hinter dem Apfelmarkt. 


»Ich muß den Traktor aufwärmen«, sagte er zu seinem 
Vater. 


»Wärm lieber erst dich selber auf!« sagte Homer zu ihm, 
aber dem Jungen war schon recht warm an diesem Morgen. 


Edith? fragte sich Angel. Ernestine? Esmeralda? Eve! dachte 
er. 


Er stieß gegen Vernon Lynch, der ihn über eine Tasse heißen 
Kaffee hinweg finster anfunkelte. 


»Paß auf, wo du hintrittst«, sagte Vernon zu Angel. 
»Faith!« sagte Angel zu ihm. »Felicia! Francesca! Frederica!« 
»Arschloch«, sagte Vernon Lynch. 


»Nein, das bist dus, sagte die dicke Dot Taft zu ihm. »Das 
Arschloch bist du, Vernon.« 


»Gott, ich liebe die Ernte!« sagte Wally, der um den 
Küchentisch kurvte, während Candy das Geschirr abwusch. 


»Es ist meine Lieblingszeit.« 


»Meine auch«, sagte Candy lächelnd. Und sie dachte dabei: 
Ich habe noch sechs Wochen zu leben. 


Black Pan, der Koch, war wieder da. Candy mußte sich 
beeilen - sie mußte Black Pan zum Einkaufen fahren. Ein 
Mann namens Peaches hatte früher schon einmal gepflückt 
für sie, aber das lag Jahre zurück; er wurde Peaches 
genannt, weil sein Kinn mangels Bartwuchs immer glatt wie 
ein Pfirsich war. Auch ein Mann namens Muddy war wieder 
da; seit Jahren hatte niemand Muddy gesehen. Er war eines 
Nachts im Ciderhaus schlimm mit dem Messer zugerichtet 
worden, und Homer hatte ihn zum Spital von Cape Kenneth 
gefahren. Muddy hatte mit einhundertdreiundzwanzig 
Stichen genäht werden müssen; Homer Wells fand, er sah 
aus wie eine Art Experimentierwürstchen. 


Der Mann, der ihn so zugerichtet hatte, war seit langem 
verschwunden. Das war eine von Mr. Roses Spielregeln. 
Homer hielt sie für die vielleicht wichtigste Regel im 
Ciderhaus: einander nicht zu verwunden. Man konnte einem 
andern eine Schnittwunde zufügen, um ihn zu erschrecken, 
um ihm zu zeigen, wer hier der Boss war, aber nie so, daß er 
ins Krankenhaus mußte. Dann kommt das Gesetz, und alle 
im Ciderhaus müssen sich kleinmachen. Der Mann, der 
Muddy geschnitten hatte, hatte nicht an die Gemeinschaft 
gedacht. 


»Er hat wirklich versucht, mir den Arsch abzuschneiden, 
Mann«, hatte Muddy gesagt, als sei er erstaunt. 


»Er war ein Stümpers, hatte Mr. Rose gesagt. »Außerdem ist 
er längst verschwunden.« 


Der Rest der Mannschaft, außer Mr. Roses Tochter, war noch 
nie in Ocean View gewesen. Mr. Rose vereinbarte mit Angel, 


wie Rose Rose und ihre Tochter den Tag verbringen sollten. 


»Sie kann herumfahren mit dir und dir helfen«, sagte Mr. 
Rose zu Angel. »Sie kann auf der Stoßstange sitzen oder 
hinter dem Fahrersitz stehen. Sie kann auf dem Anhänger 
mitfahren, solang er nicht voll ist.« 


»Klar!« sagte Angel. 


»Wenn sie das Baby zum Ciderhaus zurückbringen will, soll 
sie laufen«, sagte Mr Rose. »Sie braucht keine 
Vorzugsbehandlung.« 


»Nein«, sagte Angel; es überraschte ihn, daß Mr. Rose so 
über seine Tochter sprach, während sie neben ihm stand 
und etwas verlegen wirkte. Baby-Rose saß mit dem 
Schnuller im Mund auf ihrer Hüfte. 


»Manchmal kann Black Pan sich um das Baby kümmern«, 
sagte Mr. Rose, und Rose Rose nickte. 


»Candy sagte, sie würde sich ebenfalls um die Kleine 
kümmern«, brachte Angel vor. 


»Unnötig, Missus Worthington zu bemühen«, sagte Mr. Rose, 
und Rose Rose schüttelte den Kopf. 


Angel fuhr den Traktor immer im Stehen; wenn er sich 
setzte, ohne ein Kissen auf dem Sitz (und in seinen Augen 
waren Kissen etwas für alte Männer mit Hämorrhoiden), 
konnte er kaum über die Kühlerhaube sehen. Er fürchtete, 
wenn er sich setzte, könnte der Motor sich überhitzen, und 
der Kühler würde überkochen, ohne daß er es merkte. Vor 
allem aber sah es besser aus, einen Traktor im Stehen zu 
fahren. 


Er war froh, daß er den International Harvester fuhr; vor 
Jahren hatte Raymond Kendall eine Drehstütze für den Sitz 
gebaut. Er konnte Rose Rose sitzen lassen - mit oder ohne 
Baby auf dem Schoß -, und er konnte ein Stückchen neben 
dem Drehsitz stehen und ungehindert den Traktor mit 
Fußkupplung, Fußbremse und Handgas bedienen. Die 
Notbremse war neben Rose Roses Hüfte, der Schalthebel 
neben ihrem Knie. 


»Warum trägst du diese alte Baseballkappe?« fragte sie ihn. 
»Du hast nette Augen, aber niemand sieht sie. Du hast 
schönes Haar, aber niemand sieht es. Und du hast eine 
bleiche Stirn, weil die Sonne dein Gesicht nicht finden kann. 
Wenn du diese blöde Kappe nicht tragen würdest, wäre dein 
Gesicht so braun wie dein Körper.« 


Für Angel hieß das natürlich, daß Rose Rose seinen Körper 
schön braun fand, daß es ihr nicht gefiel, wie bleich seine 
Stirn war, und daß es ihr - trotz der Kappe - gelungen war, 
von seinen Augen und seinem Haar Notiz zu nehmen (und 
sie schön zu finden natürlich). 


Nachdem er den Anhänger mit seiner ersten Ladung Äpfel 
gefüllt hatte, trank Angel im Obstgarten einen großen 
Schluck aus einem Wasserkrug. Er drehte die Baseballkappe 
auf seinem Kopf nach hinten, während er trank. Jetzt trug er 
sie so, wie ein Fänger beim Spiel eine Baseballkappe trägt - 
oder wie Candy sie trug, mit dem Schirm über Haar und 
Nacken gestülpt. Irgendwie sah das an Candy besser aus. 
Als Rose Rose Angel mit seiner Kappe verkehrt herum auf 
dem Kopf sah, sagte sie: »Jetzt siehst du wirklich blöde aus, 
als hättest du einen Ball auf dem Kopf.« 


Am nächsten Tag ließ Angel Candy die Kappe tragen. 


Baby-Rose saugte an ihrem Schnuller wie eine Drei-PS- 
Pumpe, und Rose Rose lächelte Angel an. »Wo ist deine 
hübsche Kappe?« fragte sie ihn. 


»Ich hab sie verloren«, log er. 

»Wie schade«, sagte sie. »Sie war nett.« 

»Ich dachte, sie gefiel dir nicht«, sagte er. 
»Sie gefiel mir nicht an dir«, sagte Rose Rose. 


Am nächsten Tag brachte er die Kappe mit und setzte sie ihr 
auf den Kopf, kaum daß sie sich auf dem Traktorsitz 
niedergelassen hatte. Rose Rose schien ungeheuer erfreut; 
sie trug die Kappe auf dieselbe Art, wie Angel sie getragen 
hatte - tief über ihren Augen. Baby-Rose lugte schielend 
nach dem Schirm. 


»Du hast sie verloren, und dann hast du sie 
wiedergefunden, hm?« fragte Rose Rose. 


»Richtig«, sagte Angel. 


»Sei lieber vorsichtig«, sagte sie zu ihm. »Du wirst dich doch 
nicht einlassen wollen mit mir.« 


Aber Angel fühlte sich geschmeichelt und ermutigt, daß sie 
sein Interesse sogar bemerkt hatte - vor allem weil er 
unsicher war, wie er sein Interesse zeigen sollte. 


»Wie alt bist du?« fragte er später am Tag beiläufig. 


»Ungefähr in deinem Alter, Angel«, war alles, was sie sagte. 
Baby-Rose war an ihre Brust gesunken; eine weichkrempige 
weiße Matrosenmütze schützte das Baby vor der Sonne, 
doch unter der Krempe wirkte das kleine Mädchen glasäugig 


und erschöpft vom andauernden Herumkauen auf dem 
Schnuller. »Ich kann gar nicht glauben, daß du immer noch 
zahnst«, sagte Rose Rose zu ihrer Tochter. Sie griff nach 
dem himmelblauen Plastikring und zog dem kleinen 
Mädchen den Schnuller aus dem Mund; es machte Plopp wie 
bei einem Weinflaschenkorken, was Baby-Rose erschreckte. 
»Du wirst noch süchtig«, sagte Rose Rose, aber als Baby- 
Rose zu schreien anfing, steckte die Mutter den Sauger 
wieder hinein. 


»Wie gefällt dir der Name Gabriella?« fragte Angel Rose 
Rose. 


»Ich hab ihn noch nie gehört«, sagte sie. 

»Wie wär’s mit Ginger?« fragte Angel. 

»Das ist doch etwas zum Essen«, sagte Rose Rose. 
»Gloria?« fragte Angel. 

»Das ist hübsch«, sagte Rose Rose. »Für wen?« 


»Dein Baby!« sagte Angel. »Ich denke mir Namen aus für 
dein Baby.« Rose Rose schob den Schirm der Boston-Red- 
Sox-Kappe hoch und sah Angel in die Augen. 


»Warum denkst du dir so etwas aus?« fragte sie ihn. 


»Nur, um behilflich zu sein«, sagte er linkisch. »Nur, um dir 
zu helfen, dich zu entscheiden.« 


»Entscheiden?« fragte Rose Rose. 
»Um dir zu helfen, dich zu besinnen.« 


Der Pflücker namens Peaches war beinah so schnell wie Mr. 
Rose. Er leerte seinen Stoffsack in eine Bushelkiste und 


unterbrach Rose Rose und Angel. 
»Zahlst du mich, Angel?« fragte Peaches. 


»Ja sicher, ich hab dich schon«, sagte Angel. Manchmal 
prüfte Angel das Obst, wenn er die Pflücker nicht gut kannte 
- um sich zu vergewissern, daß keine angestoßenen Früchte 
dabei waren; wenn er Druckstellen oder andere Anzeichen 
dafür fand, daß sie zu schnell pflückten, gab Angel nicht den 
Spitzenpreis für ein Bushel. Doch Angel wußte, daß Peaches 
ein guter Pflücker war, also schrieb er nur eine Zahl auf die 
Liste, ohne vom Traktor zu steigen, um sich die Äpfel 
anzusehen. 


»Bist du nicht unser Prüfer?« fragte Peaches jetzt Angel. 
»Klar, ich hab dich schon!« sagte Angel zu ihm. 


»Willst du mich also nicht prüfen? Vergewissere dich lieber, 
daß ich keine Birnen pflücke, oder sonst etwas«, sagte 
Peaches grinsend. Angel ging hin, um sich die Äpfel 
anzusehen, und in dem Moment sagte Peaches zu ihm: »Du 
willst doch nicht ins Messergeschäft einsteigen mit Mistah 
Rose.« Dann ging er weg, mit seinem Sack und seiner 
Leiter, bevor Angel etwas sagen konnte über seine Äpfel - 
die, natürlich, einwandfrei waren. 


Zurück auf dem Traktor, raffte Angel seinen Mut zusammen. 
»Bist du immer noch verheiratet mit dem Vater des Babys?« 
fragte er Rose Rose. 


»War nie verheiratet«, sagte sie. 


»Seid ihr immer noch zusammen, du und der Vater?« fragte 
Angel. 


»Baby hat keinen Vater«, sagte Rose Rose. »Ich war nie 
zusammen.« 


»Mir gefallen Hazel und Heather«, sagte Angel nach einer 
Weile. »Es sind beides Pflanzennamen, sie passen irgendwie 
zu Rose.« 


»Ich hab keine Pflanze, ich habe ein kleines Mädchen«, 
sagte Rose Rose lächelnd. 


»Mir gefällt auch der Name Hope, sagte Angel. 
»Hoffnung ist kein Name«, sagte Rose Rose. 


»Iris ist hübsch«, sagte Angel. »Es ist irgendwie nett, weil es 
ebenfalls eine Blume ist. Und dann gäbe es noch Isadora.« 


»Uff!« sagte Rose Rose. »Das ist alles nicht besser oder 
schlechter als jeder andere Name auch.« 


»Na, wie wär’s mit der schlichten alten Jane?« fragte Angel 
Wells, der allmählich frustriert war. »Jennifer? Jessica? Jewel? 
Jill? Joyce? Julia? Justine?« 


Sie berührte ihn. Sie legte nur ihre Hand an seine Hüfte. Da 
hätte er beinah den Anhänger umgekippt und die Ladung 
verschüttet. »Hör nicht auf«, sagte sie zu ihm. »Ich wußte 
gar nicht, daß es so viele Namen gibt. Mach weiter«, sagte 
sie, und ihre Hand drängte ihn - es war nur ein kleiner 
Schubs, bevor sie die Hand auf ihren Schoß zurückzog, wo 
Baby-Rose hockte, wie hypnotisiert von der Bewegung des 
Traktors und vom Motorengeräusch. 


»Katherine? Kathleen? Kirsten? Kitty?« begann Angel Wells. 


»Mach weiter«, sagte Rose Rose, und ihre Hand streifte 
wieder seine Hüfte. 


»Laura? Laurie? Laverne? Lavinia? Leah? Das bedeutet 
»langweilig««, erzählte er ihr. »Leslie? Libby? Loretta? Lucy? 
Mabel? Das bedeutet >liebenswert««, erzählte er ihr. 
»Malvina? Das bedeutet >weicher Schnee««, erklärte er ihr. 


»Wo ich lebe, gibt es keinen Schnee«, sagte Rose Rose. 


»Maria?« sagte Angel. »Marigold? Das ist wieder eine 
Blume. Mavis? Das bedeutet »Drossel<, eine Vogelart«, sagte 
er. 


»Sage mir lieber nicht, was sie bedeuten«, belehrte ihn Rose 
Rose. 


»Melissa? Mercedes?« sagte Angel. 
»Ist das nicht ein Auto?« fragte ihn Rose Rose. 


»Ein ziemlich gutes«, sagte Angel, »ein deutsches Auto. 
Sehr teuer.« 


»Ich hab mal eins gesehen, glaub ich«, sagte Rose Rose. 
»Sie haben ein komisches Bullauge auf der Haube.« 


»Ihr Emblem«, sagte Angel Wells. 

»Ihr was?« fragte sie. 

»Es ist eine Art Bullauge, du hast recht«, sagte Angel. 
»Sag es noch einmal«, sagte Rose Rose. 

»Mercedes«, sagte er. 

»Es ist für reiche Leute, oder?« fragte Rose Rose. 


»Das Auto?« fragte er. 


»Der Name des Autos.« 


»Nun«, sagte Angel, »es ist ein teures Auto, aber der Name 
bedeutet: »Unsere Liebe Frau von den Gnaden«.« 


»Ach, dann scheiß drauf«, sagte Rose Rose. »Habe ich dir 
nicht gesagt, du sollst mir nicht sagen, was die Namen 
bedeuten?« 


»Tut mir leid«, sagte er. 


»Wie kommt es, daß du nie ein Hemd trägst?« fragte sie ihn. 
»Wird dir nie kalt?« 


Angel zuckte die Schultern. 


»Du kannst ruhig weitermachen mit den Namen, jederzeit«, 
sagte sie zu ihm. 


Nach den ersten vier oder fünf Erntetagen schlug der Wind 
um; vom Atlantik her wehte eine kräftige Brise, und die 
frühen Vormittage waren besonders kalt. Angel trug ein T- 
Shirt und einen Sweater darüber. Eines Morgens, als es so 
kalt war, daß Rose Rose Baby-Rose bei Candy gelassen 
hatte, sah Angel, wie sie zitterte, und gab ihr seinen 
Sweater. Sie trug ihn den ganzen Tag. Sie trug ihn noch, als 
Angel spätabends beim Ciderpressen aushalf, und eine 
Weile saßen sie auf dem Dach des Ciderhauses zusammen. 
Black Pan saß mit ihnen oben und erzählte von der Zeit, als 
es dort an der Küste eine militärische Anlage gegeben hatte, 
die man nachts sehen konnte. 


»Es war eine Geheimwaffe«, erzählte er ihnen. »Und dein 
Vater«, sagte Black Pan zu Angel, »hat einen Namen dafür 
erfunden - wir haben uns alle in die Hosen geschissen, 
solche Angst hatten wir. Es sei eine Art Rad, sagte er uns - 
es schickte Menschen auf den Mond, oder irgend so etwas.« 


»Es war ein Riesenrad«, sagte Mr. Rose in der Dunkelheit. 
»Es war nur ein Riesenrad.« 


»Ja genau, das war’s«, sagte Black Pan. »Ich hab mal eines 
gesehen.« 


»Aber das da drüben war noch etwas anderes«, sagte Mr. 
Rose verträumt. »Es wurde im Krieg gebraucht.« 


»Jaaa«, sagte Black Pan. »Sie haben es abgefeuert auf 
Leute.« 


Rose Rose betrachtete die Lichter an der Küste und sagte: 
»Ich zieh in die Stadt.« 


»Vielleicht, wenn du alt genug bist«, sagte Mr. Rose. 


»Vielleicht nach Atlanta«, sagte sie. »Ich bin in Atlanta 
gewesen«, erzählte sie Angel - »in der Nacht sogar.« 


»Das war Charleston«, sagte Mr. Rose. »Es sei denn, du 
warst ein anderes Mal in Atlanta.« 


»Du sagtest, es war Atlanta«, sagte sie zu ihm. 


»Vielleicht sagte ich, daß es Atlanta war, aber es war 
Charleston.« Black Pan lachte. 


Rose Rose vergaß, den Sweater zurückzugeben, aber am 
anderen Morgen, als es immer noch kalt war, trug sie einen 
von Mr. Roses alten Sweatern und reichte Angel seinen 
zurück. 


»Hab meine eigenen Kleider, irgendwie, heute morgen«, 
sagte sie zu Angel. Die Baseballkappe hing ihr tiefer als 
sonst in die Augen. Black Pan kümmerte sich um Baby-Rose, 
und Angel brauchte eine Weile, um zu sehen, daß Rose Rose 


ein blaues Auge hatte - ein Weißer erkennt ein blaues Auge 
bei einem Schwarzen nicht sofort, aber ihres war ziemlich 
schlimm. 


»Er sagt, 's ist in Ordnung, wenn ich deine Kappe trage, 
aber du zieh dir ein Hemd an«, sagte Rose Rose zu Angel. 
»Ich habe es dir gesagt«, sagte sie. »Du wirst dich nicht 
einlassen wollen mit mir.« 


Nach dem Pflücken ging Angel ins Ciderhaus, um mit Mr. 
Rose zu reden. Angel sagte zu Mr. Rose, daß er nichts 
Unschickliches gemeint habe, als er Rose Rose seinen 
Sweater tragen ließ; Angel fügte hinzu, daß Mr. Roses 
Tochter ihm wirklich gefalle und so weiter. Angel steigerte 
sich ziemlich hinein, während Mr. Rose absolut ruhig blieb. 
Natürlich hatte Angel (und alle andern) gesehen, wie Mr. 
Rose einen Apfel binnen drei oder vier Sekunden schälte 
und entkernte; man nahm allgemein an, daß Mr. Rose einen 
Menschen binnen einer halben Minute verbluten lassen 
konnte. Er hätte eine größere Schweinerei anrichten können, 
und der Betreffende hätte ausgesehen wie nach einer Reihe 
von leichten Rasierschnitten. 


»Wer hat dir gesagt, daß ich meine Tochter geschlagen 
habe, Angel?« fragte Mr. Rose freundlich. Natürlich hatte 
Rose Rose es Angel gesagt, aber jetzt sah Angel die Falle; er 
würde sie in Schwierigkeiten bringen. Mr. Rose würde sich 
niemals erlauben, sich mit Angel anzulegen. Mr. Rose kannte 
die Spielregeln; es waren die wahren Regeln im Ciderhaus: 
die Regeln der Pflücker. 


»Ich dachte nur, Sie hätten sie geschlagen«, sagte Angel 
und trat den Rückzug an. 


»Ich nicht«, sagte Mr. Rose. 


Bevor er den Traktor wegbrachte, sprach Angel mit Rose 
Rose. Er sagte ihr, wenn sie Angst hätte, im Ciderhaus zu 
bleiben, könne sie immer zu ihm kommen - er habe ein 
Extrabett in seinem Zimmer, oder er könne ausziehen aus 
seinem Zimmer und es in ein Gästezimmer verwandeln, für 
sie und ihr Baby. 


»Ein Gästezimmer?« sagte Rose Rose; sie lachte. Sie sagte 
ihm, er sei der netteste Mann, den sie je kennengelernt 
habe. Sie hatte etwas Träges an sich, wie jemand, der es 
gewöhnt ist, im Stehen zu schlafen - ihre kräftigen Glieder 
entspannt, als wäre sie unter Wasser. Ihr Körper wirkte 
lässig, doch spürte Angel in ihrer Gegenwart die gleiche, 
wenn es sein muß blitzschnelle, Beweglichkeit, die ihrem 
Vater so unmittelbar anhaftete wie ein eigener Geruch. Rose 
Rose ließ Angel schaudern. 


Beim Abendessen fragte ihn sein Vater: »Wie kommst du 
klar mit Mr. Rose?« 


»Mich interessiert mehr, wie du mit Rose Rose klarkommst«, 
sagte Candy. 


»Wie er mit dem Mädchen klarkommt, ist seine eigene 
Angelegenheit«, sagte Wally. 


»Richtig«, sagte Homer Wells; Wally ließ es durchgehen. 


»Wie du mit Mister Rose klarkommst, ist unsere 
Angelegenheit, Angel«, sagte Wally. 


»Weil wir dich lieben«, sagte Homer. 
»Mr. Rose wird mir nichts tun«, meinte Angel. 


»Natürlich nicht!« sagte Candy. 


»Mr. Rose tut, was er will«, sagte Wally. 
»Er hat seine eigenen Regeln«, sagte Homer Wells. 


»Er schlägt seine Tochter«, erzählte ihnen Angel. »Er hat sie 
jedenfalls einmal geschlagen.« 


»Halt dich da lieber raus, Angel«, sagte Wally zu dem 
Jungen. 


»Das ist richtig«, sagte Homer. 


»Ich werde mich da nicht raushalten!« sagte Candy zu 
ihnen. »Wenn er das Mädchen schlägt, bekommt er was zu 
hören.« 


»Nein, das bekommt er nicht«, sagte Angel. 
»Lieber nicht«, sagte Homer zu ihr. 


»Sagt mir bloß nicht, was ich zu tun und zu lassen habe«x, 
sagte sie ihnen, und sie waren still; es hatte keinen Sinn, 
Candy Vorschriften zu machen. 


»Bist du sicher, daß es wahr ist, Angel?« fragte Candy. 
»Ziemlich«, sagte der Junge, »neunundneunzig Prozent.« 


»Laß es hundert Prozent werden, Angel, bevor du sagst, daß 
es wahr ist«, sagte sein Vater zu ihm. 


»Richtig«, sagte Angel, stand vom Tisch auf und stellte 
seinen Teller weg. 


»Wie gut, daß wir das alles geklärt haben«, sagte Wally, als 
Angel in der Küche war. »Wie gut, daß wir allesamt solche 
Experten sind für die Wahrheit«, sagte er, als Candy 


aufstand, um ihren Teller wegzustellen. Homer Wells blieb 
sitzen, wo er war. 


Am nächsten Morgen erfuhr Angel, daß Rose Rose noch nie 
im Meer gebadet hatte - sie hatte in Florida Zitrusfrüchte 
gepflückt, und Pfirsiche in Georgia, und sie war die ganze 
Ostküste hinaufgefahren bis Maine, aber niemals hatte sie 
auch nur eine Zehe in den Atlantik gesteckt. Sie hatte nicht 
einmal den Sand gefühlt. 


»Das ist verrückt!« sagte Angel Wells. »Am Sonntag fahren 
wir zum Strand.« 


»Wozu?« sagte sie. »Glaubst du, ich sehe sonnengebräunt 
besser aus? Wozu sollte ich an den Strand gehen?« 


»Zum Schwimmen!« sagte Angel. »Das Meer! Das 
Salzwasser!« 


»Ich kann nicht schwimmen«, belehrte Rose Rose ihn. 


»Oh«, sagte er. »Na, du brauchst nicht zu schwimmen, um 
dich im Meer zu vergnügen. Du brauchst ja nicht mit dem 
Kopf unter Wasser zu gehen.« 


»Ich habe keinen Badeanzug«, sagte sie. 


»Oh«, sagte Angel. »Da kann ich dir einen besorgen. Ich 
möchte wetten, daß einer von Candy dir passen würde.« 
Rose Rose schaute leicht überrascht drein. Ein Badeanzug 
von Candy würde ihr nur knapp passen. 


Zur Mittagspause, nachdem Rose Rose sich versichert hatte, 
daß Baby-Rose bei Black Pan gut aufgehoben war, fuhr 
Angel sie zu dem Obstgarten mit den neu angepflanzten 
Bäumchen beim Cock Hill. Die Äpfel an den jungen Bäumen 
wurden nicht gepflückt, darum war niemand dort. Man sah 


das Meer so gut wie gar nicht. Man sah nur das unnatürliche 
Ende des Horizonts, wo sich der Himmel auf unerklärliche 
Weise abflachte - und wenn, sie auf dem Traktor standen, 
konnten sie die unterschiedlichen Blauund Grautöne 
erkennen, wo der Himmel sich mit dem Meer vermischte. 
Rose Rose blieb unbeeindruckt. 


»Ach, geh«, sagte Angel zu ihr. »Du mußt dich von mir 
hinfahren lassen, damit du es richtig siehst!« Er zog sie 
liebevoll neckend am Arm, aber sie schrie plötzlich auf; 
seine Hand streifte ihren Rücken, als sie sich abwandte, und 
als er seine Hand anschaute, sah er ihr Blut. 


»Es ist meine Periode, log sie. Auch ein fünfzehnjähriger 
Junge weiß, daß das Blut, wenn eine Frau ihre Periode hat, 
sich normalerweise nicht am Rücken befindet. 


Nachdem sie sich ein Weilchen geküßt hatten, zeigte sie ihm 
einige der Wunden - nicht die an ihren Schenkeln, nicht die 
am Hintern; bei denen mußte er ihren Worten glauben. Sie 
zeigte ihm nur die Schnitte an ihrem Rücken - es waren 
feine, fadendünne, rasiermesserscharfe Schnitte; es waren 
außerst wohlerwogene, sehr vorsichtige Schnitte, die in ein 
paar Tagen völlig abheilen würden. Sie waren kaum tiefer 
als Kratzer; sie sollten keine Narben hinterlassen. 


»Ich hab’s dir gesagt«, sagte sie zu Angel, aber trotzdem 
küßte sie ihn, fest. »Du hättest dich nicht einlassen sollen 
mit mir. Ich bin eigentlich nicht frei.« 


Angel sah ein, daß er die Sache mit den Schnitten Mr. Rose 
gegenüber besser nicht zur Sprache bringen sollte; das 
würde alles nur schlimmer machen - davon überzeugte ihn 
Rose Rose. Und wenn Angel sie jemals zum Strand 
mitnehmen wollte - irgendwie, an einem Sonntag -, dann 
sollten sie beide so nett wie nur möglich zu Mr. Rose sein. 


Der Mann namens Muddy, der mit einhundert Stichen 
wieder zusammengeflickt worden war, hatte gesagt, so sei 
es am besten. Er hatte auch gesagt: »Wenn der alte Rose 
mich geschnitten hätte, dann hätte ich keinen einzigen Stich 
gebraucht. Ich wäre verblutet, 'nen halben Liter die Stunde, 
oder sogar noch langsamer, und wenn es endlich vorbei 
gewesen wäre, dann hätte ich ausgesehen, als hätte man 
mich lediglich mit einer harten Zahnbürste bearbeitet.« 


Als Angel am Sonnabend den Traktor wegbrachte, sprach 
ihn nicht Peaches, sondern Muddy an: »Du solltest dich nicht 
mit Rose Rose einlassen, weißt du. Das Messergeschäft ist 
nicht dein Ding, Angel«, sagte Muddy und legte dem Jungen 
den Arm um die Schulter und drückte ihn. Muddy mochte 
Angel; dankbar erinnerte er sich daran, wie Angels Vater ihn 
- rechtzeitig - ins Spital von Cape Kenneth gebracht hatte. 


Beim nächsten spätabendlichen Apfelpressen saß Angel mit 
Rose Rose auf dem Ciderhausdach und erzählte ihr alles 
über das Meer: die sonderbare Müdigkeit, die einen an der 
Küste überfällt, das Gewicht in der Luft, der Dunst um die 
Mitte eines Sommertages, die Art, wie die Brandung scharfe 
Kanten glättet. Er erzählte ihr die ganze, vertraute 
Geschichte. Wie lieben wir es doch, Dinge für andere 
Menschen zu lieben; wie lieben wir es, wenn andere die 
Dinge durch unsere Augen lieben! 


Doch Angel konnte nicht als Geheimnis hüten, was ihm wie 
eine monströse Untat von Mr. Rose vorkam. Er erzählte die 
ganze Geschichte seinem Vater und Candy und Wally. 


»Er hat sie geschnitten? Absichtlich?« fragte Wally Angel. 


»Ohne Zweifel«, sagte Angel. »Ich bin mir hundert Prozent 
sicher.« 


»Ich kann mir nicht vorstellen, daß er das machen konnte, 
mit seiner eigenen Tochter«, sagte Homer Wells. 


»Ich kann gar nicht fassen, daß wir immer sagen, wie 
wunderschön es ist: daß Mister Rose alles so schön im Griff 
hat«, sagte Candy schaudernd. »Wir müssen etwas 
unternehmen.« 


»Müssen wir wirklich?« fragte Wally. 
»Nun, wir können nicht nichts tun!« sagte Candy zu ihm. 
»Können wir schon«, sagte Wally. 


»\Wenn ihr mit ihm redet, wird er sie noch mehr verwunden«, 
sagte Angel zu ihnen. »Und sie wird wissen, daß ich es euch 
gesagt habe. Ich möchte euren Rat, ich möchte nicht, daß 
ihr etwas tut.« 


»Ich dachte nicht daran, mit ihm zu reden«, sagte Candy 
argerlich, »sondern mit der Polizei. Man kann doch nicht die 
eigenen Kinder so zurichten!« 


»Aber wird es ihr helfen - wenn sie Schwierigkeiten 
bekommt?« fragte Homer. 


»Genau«, sagte Wally. »Wir helfen ihr nicht, wenn wir zur 
Polizei gehen.« 


»Oder mit ihm sprechen«, sagte Angel. 


»Das heißt also mal wieder abwarten«, sagte Homer Wells. 
In fünfzehn Jahren hatte Candy gelernt, das zu überhören. 


»Ich könnte sie bitten, bei uns zu bleiben«, schlug Angel vor. 
»Das würde sie von ihm wegbringen. Ich meine, sie könnte 
einfach hierbleiben, auch nach der Ernte.« 


»Aber was sollte sie tun?« fragte Candy. 


»Es gibt keine Arbeit hier«, sagte Homer Wells. »Nicht nach 
der Ernte.« 


»Es ist in Ordnung, die Leute pflücken zu lassen«, sagte 
Wally vorsichtig. »Ich meine, jeder akzeptiert sie, aber sie 
sind nur Wanderarbeiter - sie sind auf der Durchreise. Sie 
sollen weiterziehen. Ich glaube nicht, daß eine farbige Frau 
mit einem unehelichen Kind allzu willkommen sein wird in 
Maine. Nicht, wenn sie bleibt.« 


Candy wurde wütend. »Wally, in all den Jahren, die ich hier 
bin, habe ich nie gehört, daß jemand Nigger oder sonst 
etwas Häßliches zu ihnen gesagt hat. Wir sind hier nicht im 
Süden«, fügte sie stolz hinzu. 


»Ach, geh«, sagte Wally. »Wir sind nur deshalb nicht wie im 
Süden, weil sie nicht hier wohnen. Laß einen von ihnen 
tatsächlich hier wohnen, dann wirst du schon sehen, was 
man ihnen hinterherruft.« 


»Das glaube ich nicht«, sagte Candy. 


»Dann bist du dumm«, sagte Wally. »Stimmt’s, alter Junge?« 
fragte Wally Homer. 


Aber Homer Wells beobachtete Angel. »Bist du verliebt in 
Rose Rose, Angel?« fragte Homer seinen Sohn. 


»Ja«, sagte Angel. »Und ich glaube, sie mag mich - 
wenigstens ein bißchen.« Er stellte seinen Teller weg und 
ging hinauf in sein Zimmer. 


»Er ist verliebt in das Mädchen«, sagte Homer zu Candy und 
Wally. 


»Klar wie Kloßbrühe, alter Junges, sagte Wally. »Wo kommst 
du denn her?« Er rollte sich hinaus auf die Terrasse und 
drehte ein paar Runden um den Swimmingpool. 


»Was denkst du darüber?« fragte Homer Candy. »Angel ist 
verliebt.« 


»Ich hoffe, es macht ihn nachsichtiger, uns gegenübers, 
sagte Candy zu ihm. »Das denke ich.« 


Homer Wells dagegen dachte an Mr. Rose. Wie weit würde er 
gehen? Welches waren seine Spielregeln? 


Als Wally sich ins Haus zurückrollte, sagte er ihm, daß es im 
Apfelmarktbüro Post gebe für ihn. »Ich habe dauernd vor, 
sie reinzubringen«, sagte Wally zu ihm, »und dann vergesse 
ich es wieder.« 


»Vergiß es nur weiters, empfahl ihm Homer. »Es ist 
Erntezeit. Nachdem ich keine Zeit habe, die Post zu 
beantworten, brauche ich sie auch nicht zu lesen.« 


Schwester Carolines Brief war ebenfalls angekommen; er 
erwartete ihn neben Dr. Larchs Brief und einem von Melony. 


Melony hatte den Fragebogen an Homer zurückgeschickt. 
Sie hatte ihn nicht ausgefüllt; sie war nur neugierig gewesen 
und hatte ihn sich genauer ansehen wollen. Nachdem sie 
ihn ein paarmal durchgelesen hatte, erkannte sie - aus der 
Art der Fragen - daß der Treuhänderausschuß ihrer Meinung 
nach eine Ansammlung der üblichen Arschlöcher sei. »Die 
Kerle im Anzug«, nannte sie sie. »Verabscheust du nicht 
auch Männer in Anzügen?« fragte sie Lorna. 


»Ach, geh«, hatte Lorna erwidert. »Du verabscheust einfach 
die Männer, alle Männer.« 


»Die in Anzügen ganz besonders«, hatte Melony gesagt. 


Quer über den Fragebogen, der niemals ausgefüllt werden 
sollte, hatte Melony an Homer Wells eine kurze Nachricht 
geschrieben. 


Lieber Sonnenstrahl, 

ich dachte, du würdest ein Held 
werden. Irrtum. Tut mir leid 
wegen dem Leben-schwermachen. 
Alles Liebe, Melony 


Dies sollte Homer Wells spät in der Nacht lesen, als er nicht 
schlafen konnte, wie üblich, und sich entschlossen hatte, 
aufzustehen und seine Post anzuschauen. Er sollte Dr. 
Larchs Brief lesen und den von Schwester Caroline, und alle 
Zweifel, die ihm bezüglich der Arzttasche mit den 
goldgravierten Initialen F. S. verblieben waren, schwanden 
wie das Dunkel der Nacht vor Tagesanbruch. 


Homer sah keine Veranlassung, ihnen in ihrer mißlichen 
Lage auch noch die Ironie des Schicksals unter die Nase zu 
reiben; er beschloß, Melonys Antwort auf den Fragebogen 
nicht an Larch oder Schwester Caroline zu schicken - was 
hätte es ihnen geholfen, zu wissen, daß sie sich angezeigt 
hatten, während sie getrost noch ein paar Jahre hätten 
weitermachen können? Er schickte eine einzige kurze 
Nachricht, adressiert an sie beide. Die Nachricht war einfach 
und bündig. 


1. Ich bin kein Arzt. 


2. Ich glaube, der Fötus hat eine Seele. 


3. Tut mir leid. 


»Leid?« sagte Wilbur Larch, als Schwester Caroline ihm die 
Nachricht vorlas. »Er sagt, es tut ihm leid?« 


»Natürlich ist er kein Arzt«, räumte Schwester Angela ein. 
»Es würde immer etwas geben, von dem er glauben würde, 
er wüßte es nicht; er würde immer befürchten, 
Anfängerfehler zu machen.« 


»Genau darum wäre er ein guter Arzt«, sagte Dr. Larch. 
»Ärzte, die glauben, sie wüßten alles, machen in der Regel 
die meisten Anfängerfehler. Ein guter Arzt sollte immer im 
Hinterkopf haben, daß es Dinge gibt, die er nicht weiß, daß 
er Menschenleben gefährden kann.« 


»Da haben wir’s«, sagte Schwester Edna. 


»Er glaubt, der Fötus hat eine Seele, ja?« fragte Larch. »Gut. 
Er glaubt, daß ein Geschöpf, das lebt wie ein Fisch, eine 
Seele hat - und was für eine Seele haben denn seiner 
Ansicht nach diejenigen von uns, die herumlaufen? Er sollte 
an das glauben, was er sieht! Wenn er Gott spielen und uns 
sagen will, wer eine Seele hat, sollte er sich um die Seelen 
derer kümmern, die ihm widersprechen können!« Larch 
tobte. 


Da sagte Schwester Angela: »Also. Wir werden’s abwarten.« 


»Ich nicht«, sagte Wilbur Larch. »Homer kann abwarten, ich 
nicht.« Er setzte sich an die Schreibmaschine in Schwester 
Angelas Büro und schrieb folgende einfache, bündige 
Nachricht an Homer Wells. 


1. du weisst alles, was ich weiss, plus dessen, was du dir 
selbst beigebracht hast. du bist ein besserer arzt als ich 
- und du weisst es. 


2. du glaubst, was ich tu, wäre gott-spielen. aber 
du nimmst an, du wüsstest, was gott will. ist das 
etwa nicht gott-spielen? 


3. mir tut es nicht leid - nichts von dem, was ich getan 
habe (mit ausnahme der einen abtreibung, die ich nicht 
ausgeführt habe). mir tut es nicht einmal leid, dass ich 
dich liebe. 


Dann stapfte Dr. Larch zum Bahnhof und wartete auf den 
Zug; er wollte sehen, wie die Nachricht auf den Weg kam. 
Später gestand der Bahnhofsvorsteher, den Larch kaum je 
beachtete, er sei überrascht gewesen, daß Larch ihn 
ansprach; aber weil Larch sprach, nachdem der Zug 
abgefahren war, meinte der Bahnhofsvorsteher, Larch habe 
mit dem abfahrenden Zug gesprochen. 


»Leb wohl«, hatte Larch gesagt. Er stapfte wieder den Hügel 
zum Waisenhaus hinauf. Mrs. Grogan bot ihm Tee an, doch 
Larch fühlte sich zu erschöpft für Tee; er wollte sich lieber 
hinlegen. 


Schwester Caroline und Schwester Edna pflückten Äpfel, 
und Larch ging ein Stückchen den Hügel hinauf, um mit 
ihnen zu reden. »Sie sind zu alt, um Äpfel zu pflücken, 
Edna«, sagte Larch zu ihr. »Das sollen Caroline und die 
Kinder machen.« Dann ging er ein kurzes Stück mit 
Schwester Caroline zurück zum Waisenhaus. »Wenn ich 
etwas sein müßte«, sagte er zu ihr, »dann würde ich 
wahrscheinlich Sozialist sein, aber am liebsten möchte ich 
nichts dergleichen sein.« 


Dann ging er in die Apotheke und schloß die Tür. Trotz des 
Herbstwetters war es immer noch warm genug, um 
tagsüber das Fenster offenzulassen; er schloß auch das 
Fenster. Er hatte eine neue, volle Flasche Äther; vielleicht 


stieß er die Sicherheitsnadel zu hart in die Flasche, oder er 
schüttelte sie zu ungeduldig. Der Äther tropfte reichlicher 
auf die Gesichtsmaske als sonst; seine Hand glitt immer 
wieder von dem Trichter ab, bevor er genug bekam. Er 
drehte sich etwas zur Wand, auf diese Weise stützte die 
Fensterbank die Maske über seinem Mund und seiner Nase 
ab, nachdem der Griff seiner Finger sich gelockert hatte. Der 
Druck von der Fensterbank reichte gerade aus, um den 
Trichter an Ort und Stelle zu halten. 


Diesmal reiste er nach Paris; wie lebhaft ging es dort zu, am 
Ende des Ersten Weltkriegs. Der junge Doktor wurde 
dauernd von den Einheimischen umarmt. Er erinnerte sich, 
wie er mit einem amerikanischen Soldaten - einem 
Amputierten - in einem Cafe beisammengesessen hatte; die 
anderen Gäste gaben ihnen Cognac aus. Der Soldat drückte 
seine Zigarre in einen Cognacschwenker, den er nicht 
austrinken konnte - nicht, wenn er gleichzeitig mit seinen 
Krükken aufstehen wollte, mit seinem einen Bein -, und 
Wilbur Larch atmete dieses Aroma tief ein. So roch Paris - 
nach Cognac und Asche. 


Und nach Parfüm. Larch hatte den Soldaten nach Hause 
gebracht - er war ein guter Arzt gewesen, selbst damals, 
selbst dort. Er war eine dritte Krücke für den betrunkenen 
Mann, er war das fehlende Bein des Mannes. In dem 
Moment machte sich eine Frau an sie heran. Sie war eine 
Hure, ganz klar, und sie war ziemlich jung und ziemlich 
schwanger; Larch, der nicht sehr viel Französisch verstand, 
nahm an, sie wolle eine Abtreibung. Er versuchte ihr eben 
zu sagen, daß sie zu spät dran sei, daß sie durchhalten und 
ihr Baby bekommen müsse, als er plötzlich begriff, daß sie 
nur fragte, was Huren normalerweise fragen. 


»Plaisir d’amour?« Der beinamputierte Soldat war in Larchs 
Armen ohnmächtig geworden; die Frau bot also nur Larch 


das »Liebesvergnügen« an. 


»Non, merci«, murmelte er. Doch der Soldat brach 
zusammen; Larch brauchte die Hilfe der schwangeren 
Prostituierten, um ihn zu tragen. Als sie den Soldaten auf 
seinem Zimmer hatten, erneuerte die Frau ihr Angebot an 
Wilbur Larch. Er mußte sie von sich wegschieben - und doch 
entwand sich die Frau seinem Griff und drückte ihren prallen 
Bauch gegen ihn. 


»Plaisir d’amour!« sagte sie. 


»Non, non!« sagte er zu ihr; er mußte mit den Armen 
herumfuchteln, um sie von sich fernzuhalten. Eine Hand fuhr 
neben dem Bett hin und her und stieß die Ätherflasche mit 
der lockeren Nadel um. Langsam breitete sich eine Pfütze 
auf dem Linoleumboden aus; sie breitete sich unter dem 
Bett aus und überall drum herum. Die Dämpfe 
überwältigten ihn - die Frau in Paris hatte ebenfalls sehr 
stark gerochen. Ihr Parfüm war stark, und stärker noch 
waren die Ausdünstungen ihres Berufs. Als Larch sein 
Gesicht von der Fensterbank abwandte und der Trichter 
umfiel, würgte er bereits. 


»Prinzen von Maine!« Er versuchte sie zu rufen, brachte 
aber keinen Laut hervor. »Könige Neuenglands!« Er glaubte 
sie zu beschwören, aber niemand hörte ihn, und die 
französische Frau legte sich neben ihn und schmiegte ihren 
schweren Leib an ihn. Sie umarmte ihn so fest, daß er keine 
Luft bekam, und ihr würziges, scharfes Aroma ließ ihm die 
Tränen über die Wangen rinnen. Er glaubte sich zu 
erbrechen, was auch der Fall war. 


»Plaisir d’amours, flüsterte sie. 


»Oui, merci«, sagte er nachgebend. »Oui, merci.« 


Die Todesursache sollte Atemversagen sein, bedingt durch 
Aspiration von Erbrochenem, was zu Herzstillstand geführt 
hatte. Der Treuhänderausschuß sollte es im Lichte der 
gegen Larch vorgelegten Beweise insgeheim Selbstmord 
nennen; der Mann stand kurz davor, in Schande entlassen 
zu werden, sagten sie sich. Doch wer ihn kannte und von 
seiner Äthersucht wußte, sagte, es sei ein Unfall gewesen, 
wie er einem erschöpften Menschen eben zustoßen kann. 
Gewiß wußte Mrs. Grogan - und Schwester Angela und 
Schwester Edna und Schwester Caroline wußten es 
ebenfalls -, daß er nicht ein Mensch war, der »kurz davor 
stand, in Schande entlassen zu werden«; vielmehr war er 
ein Mensch, der kurz davor stand, nicht mehr nützlich zu 
sein. Und ein nützlicher Mensch zu sein war alles, wozu 
Wilbur Larch geboren zu sein glaubte. 


Schwester Edna, die seinen Leichnam fand, verschlug es für 
einige Zeit die Sprache. Die Tür zur Apotheke schloß nicht 
richtig dicht, und Edna kamen die Dämpfe ganz besonders 
stark vor, und Dr. Larch war länger dort drinnen gewesen als 
üblich. 


Mrs. Grogan, die hoffte, daß er in eine bessere Welt 
gegangen sei, las mit der Stimme einer verschreckten 
Drossel zitternd eine Passage aus Jane Eyre für die Mädchen 
in der Mädchenabteilung. 


Waisenkinder lieben und brauchen die Routine, ermahnten 
die Frauen einander. 


Schwester Caroline, die hart war wie ein Hufnagel und die 
Dickens als sentimentalen Langweiler empfand, hatte ihre 
Stimme fest im Griff; sie las laut und beinah herzhaft eine 
Passage aus David Copperfield in der Knabenabteilung. Nur 
bei der Aussicht auf den von allen erwarteten Segen 
fürchtete sie zusammenzubrechen. 


Schwester Angela sagte schließlich alles, ganz genau nach 
den Regeln. 


»Freuen wir uns für Doktor Larch«, sagte sie zu den 
aufmerksamen Kindern. »Doktor Larch hat eine Familie 
gefunden. Gute Nacht, Doktor Larch«, sagte Schwester 
Angela. 


»Gute Nacht, Doktor Larch!« riefen die Kinder. 


»Gute Nacht, Wilbur!« brachte Schwester Edna hervor, 
während Schwester Angela all ihre Kraft zusammennahm für 
den gewohnten Refrain und Schwester Caroline, in der 
Hoffnung, der Abendwind werde ihre Tränen trocknen, den 
Hügel zum Bahnhof hinuntermarschierte - wieder einmal, 
um dem erschrockenen Bahnhofsvorsteher mitzuteilen, daß 
es in St. Cloud’s eine Leiche gab. 


Der Sonntag in Ocean View war ein farbenprächtiger 
Spätsommertag, und Homer Wells ging fischen. Nicht 
wirklich fischen: Homer Wells versuchte etwas mehr 
herauszufinden über die Beziehung zwischen Mr. Rose und 
seiner Tochter Die beiden Männer saßen auf dem 
Ciderhausdach - die meiste Zeit schwiegen sie. Nicht zuviel 
reden, vermutete Homer, sei die einzige Möglichkeit, fischen 
zu gehen mit Mr. Rose. 


Unter ihnen versuchte Angel, Rose das Radfahren 
beizubringen. Homer hatte sich anerboten, Rose Rose und 
Angel zum Strand zu fahren (und sie zu einer bestimmten 
Uhrzeit wieder abzuholen), aber Angel kam es darauf an, 
daß er und Rose Rose unabhängig blieben - an den Strand 
gefahren zu werden, das unterstrich nur die Tatsache, daß 
er immer noch darauf wartete, alt genug für seinen 
Führerschein zu werden. Der Strand war zu weit weg, um zu 


Fuß hinzugehen, und Homer erlaubte Angel nicht, per 
Anhalter zu fahren; doch mit dem Fahrrad hatten sie nur 
knappe vier bis fünf Meilen zu fahren, und die Straße war 
weitgehend eben. 


Mr. Rose schaute der Lektion gelassen zu, während Homer 
ungeduldig darauf wartete, daß Rose Rose das mit dem 
Fahrrad endlich hinkriegte; er wußte, wie viel Vorbereitung 
für den geplanten Ausflug draufgegangen war - wie Angel 
an seinem und Candys Fahrrad herumgeschraubt hatte und 
wie Angel mit Candy diskutiert hatte, welcher von Candys 
Badeanzügen Rose Rose am besten passen würde. 
Gemeinsam hatten sie einen smaragdgrünen ausgewählt - 
mit einem pink-rosa Spiralstreifen, wie die Stange vor den 
Friseurläden, und Candy war sicher, daß dieser Anzug Rose 
Rose besser passen würde als ihr; er war Candy um Brust 
und Hüften stets zu locker gewesen. 


»Das gehört zu den Sachen, die man als Kind lernen sollte«, 
bemerkte Homer zu der Fahrradlektion. Angel rannte immer 
neben dem wackligen Fahrrad her, auf dem Rose Rose sich 
abmühte. Sobald das Rad in einem gemächlichen Tempo 
dahinrollite, ließ Angel es los. Rose Rose trat entweder nicht 
in die Pedale - während sie das Rad eisern festhielt, bis es 
einfach zu langsam wurde und umkippte -, oder aber sie 
trat wie wild in die Pedale, jedoch ohne zu lenken. Sie schien 
unfähig, das Fahrrad in der Balance zu halten und 
gleichzeitig die Pedale zu treten. Und ihre Hände wirkten 
wie erstarrt an den Lenkgriffen; die Balance zu halten und 
die Pedale zu treten und zugleich zu steuern kam ihr mehr 
und mehr wie ein unerreichbares Wunder vor. 


»Kannst du fahren?« fragte Mr. Rose Homer. 


»Ich hab’s nie versucht«, sagte Homer Wells. »Ich hätte 
wahrscheinlich ein bißchen Schwierigkeiten«, gestand er; 


dabei sah es eigentlich ganz leicht aus. Es gab keine 
Fahrräder im Waisenhaus; die Kinder hätten damit 
wegfahren können. Das einzige Rad in St. Cloud’s war das 
des Bahnhofsvorstehers, und er fuhr selten darauf. 


»Ich hab’s auch nie versucht«, sagte Mr. Rose. Er sah seine 
Tochter einen leichten Hügel hinunterschlingern; sie 
kreischte, das Fahrrad kippte, sie stürzte - und Angel Wells 
lief zu ihr, um ihr aufzuhelfen. 


Einige Männer saßen in einer Reihe mit dem Rücken an die 
Wand gelehnt vor dem Ciderhaus; manche tranken Kaffee, 
manche Bier, aber allesamt beobachteten sie die 
Fahrradlektion. Manche feuerten sie an - lautstark wie 
Zuschauer, die einen Sportwettkampf bejubeln -, und 
andere beobachteten den Vorgang gelassen wie Mr. Rose. 


So ging es eine Weile, und der Applaus - soweit es welchen 
gab - wurde spärlicher und zufälliger. 


»Gib nicht auf«, sagte Angel zu Rose Rose. 


»Ich gebe nicht auf«, sagte Rose Rose. »Hab ich gesagt, ich 
würde aufgeben?« 


»Erinnern Sie sich, was Sie einmal zu mir sagten, über die 
Regeln?« fragte Homer Mr. Rose. 


»Welche Regeln?« fragte Mr. Rose. 


»Sie wissen schon, die Regeln, die ich jedes Jahr im 
Ciderhaus aufhänge«, sagte Homer. »Und Sie erwähnten, 
Sie hätten andere, Ihre eigenen Regeln für das Leben hier.« 


»Ach ja, diese Regeln«, sagte Mr. Rose. 


»Ich dachte, Sie wollten sagen, daß es bei Ihren Regeln 
darum ginge, einander nicht zu verwunden - ich dachte, es 
ginge darum, vorsichtig zu sein«, sagte Homer. »Genau wie 
bei meinen Regeln, irgendwie, schätze ich.« 


»Sag, was du denkst, Homer«, sagte Mr. Rose. 


»Ist jemand verwundet worden?« fragte Homer. »Ich meine, 
gab es Schwierigkeiten irgendwelcher Art - dieses Jahr?« 


Rose Rose saß wieder oben auf dem Fahrrad; ihr Blick war 
grimmig; sie und Angel schwitzten beide. Es schien Homer, 
als holperte Rose Rose zu hart auf dem Sitz, als wolle sie 
sich dabei beinah absichtlich verletzen; oder aber, als sei sie 
möglichst grob zu sich selbst, um sich die Härte zu geben, 
die sie brauchte, um die Maschine zu meistern. Sie 
schwankte eine Kuppe hinunter, außer Sicht jetzt hinter ein 
paar Apfelbäumen, und Angel rannte hinter ihr her. 


»Warum gehen sie nicht einfach zu Fuß?« fragte der Pflücker 
namens Peaches. »Sie könnten inzwischen längst da sein.« 


»Warum bringt sie nicht jemand hin, in einem Auto?« fragte 
ein anderer Mann. 


»Sie machen es lieber auf ihre Weise«, sagte Muddy. 
Darüber gab es etwas Gelächter. 


»Mehr Respekt«, sagte Mr. Rose. Homer glaubte, Mr. Rose 
hätte ihn gemeint, aber er sprach zu den Männern, die nun 
aufhörten zu lachen. »Bald wird das Fahrrad kaputt sein«, 
sagte Mr. Rose zu Homer. 


Rose Rose trug Bluejeans, schwere Arbeitsstiefel und ein 
weißes T-Shirt; weil sie schwitzte, waren die Umrisse und 
Farben des smaragdgrünen und pink-rosa Badeanzugs durch 
ihr Hemd zu sehen. 


»Stell dir vor, wie sie schwimmen lernt«, sagte Mr. Rose. 


Homer Wells bedauerte Angel, doch ein anderes Thema lag 
ihm schwerer auf der Seele. 


»Noch mal wegen der Möglichkeit, daß jemand verwundet 
wurde«, sagte Homer, »wegen der Regeln.« 


Mr. Rose griff in seine Tasche, langsam, und Homer 
erwartete halb, das Messer auftauchen zu sehen, was aber 
Mr. Rose aus seiner Tasche zog und sehr behutsam in 
Homers Hand legte, war nicht das Messer, sondern der 
heruntergebrannte Stummel einer Kerze. Es war das, was 
übriggeblieben war von der Kerze, die Candy entzündet 
hatte für ihr Liebesspiel im Ciderhaus. In ihrer Panik - als sie 
glaubte, daß Wally sie dort ertappt hätte - hatte sie sie 
vergessen. 


Homer schloß seine Finger um die Kerze, und Mr. Rose 
tätschelte seine Hand. 


»Das ist gegen die Regeln, nicht wahr?« fragte Mr. Rose 
Homer. 


Black Pan buk Maisbrot. Der Geruch stieg aus dem 
Ciderhaus auf und hing köstlich über dem Dach, das sich in 
der Spätmorgensonne erwärmte; bald würde es 
unangenehm heiß werden auf dem Dach. 


»Ist das Brot noch nicht fertig zum Essen?« brüllte Peaches 
in die Küche. 


»Nein«, sagte Black Pan aus dem Innern des Ciderhauses. 
»Und sei leise, sonst weckst du das Baby.« 


»Mist«, sagte Peaches. Black Pan kam heraus und gab 
Peaches einen Tritt - nicht so furchtbar fest - dort, wo er an 


der Wand des Ciderhauses lehnte. 


»Wenn das Brot fertig ist, wirst du’s nicht »Mist< nennen, 
klar?« fragte ihn Black Pan. 


»Ich hab’s doch nicht >Mist« genannt, Mann - ich hab’s nur 
gesagt«, erwiderte Peaches. 


»Sei bloß leise«, sagte Black Pan. Er beobachtete die 
Fahrradlektion. »Wie geht’s damit?« fragte er. 


»Sie geben sich alle Mühe«, sagte Muddy. 


»Sie erfinden einen neuen Sport«, sagte Peaches; alle 
lachten. 


»Mehr Respekt«, sagte Mr. Rose, und alle wurden still. Black 
Pan ging zurück ins Ciderhaus. 


»Was wollt ihr wetten, daß er das Brot verbrennen läßt?« 
fragte Peaches leise. 


»Wenn er’s verbrennt, dann bloß, weil er sich zuviel Zeit 
genommen hat, dich in den Arsch zu treten«, sagte Muddy 
zu ihm. 


Das Fahrrad war kaputt; entweder wollte das Hinterrad sich 
nicht mehr drehen, oder die Kette hatte sich in den 
Speichen verklemmt. 


»Es gibt noch ein anderes Fahrrad«, sagte Angel zu Rose 
Rose. »Versuch’s damit, ich bring solang das hier in 
Ordnung.« Aber während er Candys Fahrrad richtete, hatte 
Rose Rose auf einem Herrenfahrrad zu leiden, so daß sie, 
zusätzlich zu ihren Schwierigkeiten, ausrutschte und sich an 
der Querstange im Schritt weh tat. Homer war ernstlich 


besorgt über den harten Sturz, den sie getan hatte, und 
fragte sich, ob ihr nichts Ernstes passiert war. 


»Es ist nur etwas wie ein Krampf«, rief sie ihm zu, aber sie 
krümmte sich weiter, bis Angel schließlich Candys Fahrrad 
wieder in Gang hatte. 


»Es scheint hoffnungslos«, gestand Homer Mr. Rose. 


»Was ist mit den Regeln?« fragte ihn Mr. Rose. Homer 
steckte die Kerze in seine Tasche. Er und Mr. Rose musterten 
einander eindringlich, beinah wie in einer Kraftprobe. 


»Ich mache mir Sorgen um Ihre Tochter«, sagte Homer Wells 
nach einer Weile. Gemeinsam beobachteten sie Rose Rose, 
die wieder vom Fahrrad fiel. 


»Mach dir keine Sorgen um sie«, sagte Mr. Rose. 

»Sie sieht unglücklich aus, manchmal«, sagte Homer. 
»Sie ist nicht unglücklich«, sagte Mr. Rose. 

»Machen Sie sich Sorgen um sie?« fragte ihn Homer. 


»Wenn man damit erst anfängt, dann kann man sich um 
jeden Sorgen machen, nicht wahr?« sagte Mr. Rose. 


Es schien Homer Wells, als habe Rose Rose von ihrem Sturz 
gegen die Querstange noch immer Schmerzen, denn sie 
blieb ein Weilchen stehen - jedesmal, wenn sie wieder vom 
Fahrrad gefallen war - mit den Händen auf ihren Knien und 
gesenktem Kopf (als hätte sie Bauchschmerzen). 


Homer und Mr. Rose verpaßten den Augenblick, als sie 
aufgab. Sie sahen nur noch, wie sie in Richtung Frying-Pan 


davonlief und wie Angel ihr hinterherrannte; beide Fahrräder 
blieben zurück. 


»Schade«, sagte Homer. »Sie hätten sich vergnügen können 
am Strand. Vielleicht kann ich sie überzeugen, sich von mir 
hinfahren zu lassen.« 


»Laß sie in Ruhe«, sagte Mr. Rose. So wie Homer es 
verstand, war es mehr ein Befehl als ein Rat. »Sie brauchen 
an keinen Strand zu fahren«, sagte Mr. Rose nachsichtiger. 
»Sie sind noch jung, sie wissen noch nicht richtig, wie sie 
sich vergnügen sollen«, sagte er. »Denk nur, was passieren 
könnte am Strand. Sie könnten ertrinken. Oder es könnte 
gewissen Leuten nicht gefallen, einen weißen Jungen mit 
einem schwarzen Mädchen zusammen zu sehen - und beide 
in Badehosen. Ist besser, sie fahren nirgendwohin«, schloß 
Mr. Rose. Damit war das Thema beendet, denn Mr. Rose 
fragte jetzt: »Bist du glücklich, Homer?« 


»Bin ich glücklich?« kam Homers Echo. 
»Warum wiederholst du immer alles?« fragte ihn Mr. Rose. 


»Ich weiß nicht. Ich bin glücklich, manchmal«, sagte Homer 
vorsichtig. 


»Das ist gut«, sagte Mr. Rose. »Und Mistah und Missus 
Worthington - sind sie glücklich?« 


»Ich glaube, sie sind ziemlich glücklich, meistens«, sagte 
Homer zu ihm. 


»Das ist gut«, sagte Mr. Rose. 


Peaches, der ein paar Bier getrunken hatte, näherte sich 
Angels Fahrrad, mißtrauisch, als ob die Maschine gefährlich 
sei, auch wenn sie am Boden lag. 


»Paß auf, daß es dich nicht beißt«, warnte ihn Muddy. 
Peaches stieg auf das Fahrrad und grinste die Männer an. 


»Wie startet man das Ding?« fragte er, und alle lachten. 


Muddy sprang von der Wand auf und ging hinüber zu 
Candys Fahrrad. 


»Ich mache ein Wettrennen mit dir«, sagte er zu Peaches. 


»Au ja«, sagte Black Pan in der Ciderhaustür. »Wir werden 
sehen, wer von euch als erster herunterfällt.« 


»Meines hat keine Mittelstange«, stellte Muddy an Candys 
Fahrrad fest. 


»Dadurch ist es schneller«, sagte Peaches. Er versuchte 
Angels Fahrrad vom Fleck zu bewegen, als ob seine Füße 
Paddel wären. 


»Du fährst gar nicht auf dem Ding, du bumst es«, sagte 
einer der Männer, und alle lachten. Black Pan rannte hinter 
Peaches her und schob ihn immer schneller an. 


»Hör auf mit dem Mist«, kreischte Peaches, aber Black Pan 
schob das Fahrrad so schnell, daß er nicht mehr mithalten 
konnte. 


»Ich kann doch kein Wettrennen machen, wenn mich nicht 
auch jemand schiebt«, sagte Muddy, und zwei der Männer 
schoben ihn schneller als Peaches, der über einem Hügel 
verschwunden war - in den nächsten Garten, aus dem die 
Männer ihn kreischen hörten. 


»Heiliger Mist!« sagte Muddy, als er in Fahrt kam. Er trat so 
hart in die Pedale, daß das Vorderrad vom Boden abhob, 
und dann rollte das Fahrrad ganz unter ihm heraus. Die 


Männer brüllten jetzt vor Lachen, und Black Pan hob Muddys 
hingefallenes Fahrrad auf; er wollte es als nächster 
versuchen. 


»Willst du’s auch versuchen?« fragte Mr. Rose Homer. 


Solange Angel und Candy nicht in der Nähe waren und ihn 
beobachteten - warum nicht, dachte Homer. »Klar«, sagte 
Homer. »Ich will als nächster!« rief er Black Pan zu, der das 
Fahrrad im Stand balancierte, wobei seine Füße immer 
wieder von den Pedalen rutschten; er kippte zur Seite, bevor 
er in Fahrt kam. 


»Das war kein echter Versuch«, sagte Black Pan. »Ich habe 
noch einen frei.« 


»Wollen Sie es versuchen?« fragte Homer Mr. Rose. 
»Ich nicht«, sagte Mr. Rose. 

»Das Baby schreit«, sagte einer. 

»Geh und nimm es auf den Arm«, sagte ein anderer. 


»Ich werde mich darum kümmern«, sagte Mr. Rose zu ihnen 
allen. »Ich paß auf das Baby auf - während ihr spielen 
dürft.« 


Peaches tauchte über dem Hügel auf; er schob das Fahrrad 
neben sich her; er hinkte. 


»Es ist an einen Baum gekracht«, erklärte er. »Es ist direkt 
auf den Baum losgerast, als wär der Baum sein Feind.« 


»Du hättest es lenken sollen«, sagte Muddy zu ihm. 


»Es lenkt sich selber«, sagte Peaches. »Es gehorcht mir 
nicht.« 


Homer stützte Black Pan, während der Koch ein zweites Mal 
Candys Fahrrad bestieg. »Los geht’s«, sagte Black Pan 
entschlossen, aber er hielt einen Arm um Homers Hals 
geschlungen; er hatte nur eine Hand an der Lenkstange, 
und er trat die Pedale nicht. 


»Du mußt die Pedale treten, damit es fährt«, sagte Homer 
zu ihm. 


»Du mußt mich erst schieben«, sagte Black Pan. 
»Etwas brennt an!« schrie jemand. 
»Oh, Mist, mein Maisbrot«, sagte Black Pan. 


Er stürzte zur Seite, sein Arm immer noch um Homers Hals, 
so daß Homer mit ihm umfiel - oben auf das Fahrrad drauf. 


»Ich habe dir gesagt, er wird das Brot verbrennen lassen«, 
sagte Peaches zu Muddy. 


»Gib mir das Rad«, sagte Muddy und nahm Peaches Angels 
Fahrrad weg. 


Zwei der Männer schoben Homer an. 


»Ich hab’s, ich hab’s«, sagte Homer zu ihnen, darum ließen 
sie los. Aber er hatte es nicht. Er schwenkte scharf in die 
eine Richtung, dann schwenkte er zurück zu den Männern, 
die ihm aus dem Weg springen mußten; dann ließ er das 
Fahrrad kippen und purzelte zur einen Seite - das Fahrrad 
zur anderen. 


Jetzt lachten alle. Peaches schaute Homer Wells an, der am 
Boden lag. 


»Manchmal hilft es nicht, wenn man weiß ist«, sagte 
Peaches zu Homer, und alle brüllten. 


»Es hilft schon, wenn man weiß ist - meistens«, sagte Mr. 
Rose. Er stand in der Tür des Ciderhauses, hinter ihm stieg 
der Qualm von dem verbrannten Maisbrot auf, seine 
Tochterstochter auf seinem Arm hatte wie festgewachsen 
den Schnuller im Mund. Und nachdem Mr. Rose gesprochen 
hatte, steckte er sich ebenfalls einen Schnuller in den 
Mund. 


Im Herzen des Tales, ganz unten in der Frying-Pan, dort wo 
der Ozean einhundert Meilen weit weg zu sein schien und 
wohin kein Meereshauch jemals gelangte, lag Rose Rose im 
dunklen Gras unter einem Northern Spy, den noch niemand 
abgepflückt hatte. Angel Wells lag neben ihr. Sie ließ ihren 
Arm über seine Hüfte hängen; er strich mit seinem Finger 
ganz leicht über ihr Gesicht, der Linie ihrer Narbe folgend, 
die Nase hinunter, bis zu ihrer Lippe. Als er ihre Lippe 
berührte, hielt sie seine Hand fest und küßte seinen Finger. 


Sie hatte ihre Arbeitsstiefel ausgezogen und die Bluejeans, 
aber Candys Badeanzug und das T-Shirt hatte sie 
anbehalten. 


»Hätten sowieso keinen Spaß gehabt am Strand«, sagte sie. 
»Wir fahren an einem anderen Tag hin«, sagte Angel. 


»Wir fahren nirgendwohin«, sagte sie. Sie küßten sich ein 
Weilchen. Dann sagte Rose Rose: »Erzähl mir noch einmal 
davon.« Angel begann das Meer zu beschreiben, doch sie 
unterbrach ihn. »Nein, nicht den Teil«, sagte sie. »\Was 
kümmert mich denn das Meer. Erzähle mir den anderen Teil, 
wo wir alle zusammen wohnen, im gleichen Haus. Du und 


ich und mein Baby und dein Vater und Mistah und Missus 
Worthington«, sagte Rose Rose. »Der Teil hat’s mir wirklich 
angetan«, sagte sie lächelnd. 


Und er fing abermals an: davon, daß es möglich sei. Er war 
sich sicher, daß sein Vater und Wally und Candy nichts 
dagegen haben würden. 


»Ihr seid alle verrückt«, sagte sie zu Angel. »Aber mach 
weiter«, sagte sie. 


Platz wäre genug, beteuerte Angel ihr. 


»Und niemand wird etwas gegen das Baby haben?« fragte 
sie ihn. Sie schloß die Augen; mit geschlossenen Augen 
konnte sie ein bißchen besser sehen, was Angel beschrieb. 


In dem Moment wurde Angel Wells zum Romanschriftsteller, 
ob er es wußte oder nicht. In dem Moment lernte er, daß die 
Erfindung ihm mehr bedeuten konnte als das wirkliche 
Leben; in dem Moment lernte er, ein Bild zu malen, das 
nicht wirklich war und nie wirklich werden würde, aber 
damit man es überhaupt glauben konnte - auch an einem 
farbenprächtig leuchtenden Spätsommertag -, mußte es 
besser gemacht sein und wirklicher scheinen als die 
Wirklichkeit; es mußte zumindest möglich klingen. Angel 
redete den ganzen Tag. Er machte einfach weiter und weiter 
und weiter; er sollte ein Dichter geworden sein, bevor es 
Abend wurde. In seiner Geschichte kamen Rose Rose und 
alle anderen sagenhaft gut miteinander aus. Niemand hatte 
etwas dagegen, was die anderen taten. Alles lief klar, wie 
man in Maine sagt. 


Manchmal weinte Rose Rose ein bißchen; gelegentlich 
küßten sie sich. Nur einige Male unterbrach sie ihn, meist 
weil sie wollte, daß er etwas wiederhole, was ihr besonders 
unwahrscheinlich vorgekommen war. »Warte mal 'n 


Moments, sagte sie dann zu Angel. »Das lieber noch einmal, 
ich hab wohl eine lange Leitung.« 


Am späten Nachmittag wurden die Moskitos lästig, und es 
kam Angel in den Sinn, daß Rose Rose eines Abends Wally 
bitten könnte, ihr zu erzählen, wie die Moskitos auf den 
Reisfeldern waren. 


»Ein Moskito von Ocean View ist nichts im Vergleich zu 
einem japanischen B-Moskito«, hätte Wally ihr erzählen 
können, aber Angel kam nicht dazu, Rose Rose diesen Teil 
seiner Phantasie zu erzählen. Sie wollte eben aufstehen, als 
ein heftiger Krampf oder der Schmerz von ihrem Sturz 
gegen die Fahrradstange sie auf die Knie fallen ließ, als 
habe sie einen Tritt bekommen. Angel fing sie an den 
Schultern auf. 


»Du hast dich verletzt mit dem Fahrrad, nicht wahr?« fragte 
er sie. 


»Ich hab’s versucht«, sagte sie jetzt. 
»Was?« 


»Ich habe versucht, mich zu verletzen«, sagte Rose Rose zu 
ihm, »aber ich glaube nicht, daß ich mich genug verletzt 
habe.« 


»Genug - wozu?« fragte er sie. 
»Um das Baby zu verlieren.« 
»Bist du schwanger?« 


»Wieder«, sagte sie. »Wieder und wieder, schätze ich. Irgend 
jemand muß wollen, daß ich dauernd Babys bekomme. « 


»Wer?« fragte Angel sie. 

»Vergiß es«, sagte sie zu ihm. 

»Jemand, der nicht hier ist?« fragte er sie. 

»Oh, er ist hier«, sagte Rose Rose. »Aber vergiß es.« 
»Der Vater ist hier?« fragte Angel. 


»Der Vater von diesem hier - jaha, er ist hier«, sagte sie und 
klatschte sich auf den flachen Bauch. 


»Wer ist es?« fragte Angel. 


»Vergiß es«, sagte sie zu Angel. »Erzähl mir noch einmal 
diesen Teil - nur mach lieber gleich zwei Babys daraus. Jetzt 
sind’s ich und du und alle anderen und zwei Babys«, sagte 
sie. »Ob wir nicht alle zusammen Spaß haben werden?« 


Angel schaute, als habe sie ihn geohrfeigt; Rose Rose küßte 
ihn und umarmte ihn - und sie änderte den Ton ihrer 
Stimme. 


»Siehst du?« flüsterte sie ihm zu, während sie ihn fest 
umarmte. »Wir hätten keinen Spaß gehabt am Strand, 
Angel.« 


»Willst du das Baby behalten?« fragte er sie. 


»Ich will das eine, das ich habe«, sagte sie zu ihm. »Ich will 
nicht dies andere!« Sie schlug sich, so fest sie konnte, 
während sie »das andere« sagte; sie ging wieder in die Knie, 
sie hatte sich die Luft aus den Lungen geschlagen. Sie lag 
im Gras, in einer - wie Angel unwillkürlich fand - 
Embryonalhaltung. 


»Willst du mich lieben oder mir helfen?« fragte sie ihn. 


»Beides«, sagte er traurig. 


»So was gibt es nicht, beides«, sagte sie. »Wenn du schlau 
bist, dann bleibst du dabei, mir zu helfen - das ist leichter.« 


»Du kannst bei mir bleiben«, fing Angel wieder an. 


»Erzahl mir nichts mehr davon!« sagte Rose Rose wütend. 
»Sag mir auch keine Namen mehr für mein Baby. Hilf mir 
nur einfach«, sagte sie. 


»Wie?« fragte Angel. »Ich tu alles«, sagte er zu ihr. 


»Besorge mir nur eine Abtreibung«, sagte Rose Rose. »Ich 
bin nicht aus der Gegend, ich kenne niemand, den ich 
fragen kann, und ich habe kein Geld.« 


Angel glaubte, daß das Geld, das er gespart hatte, um sich 
sein erstes Auto zu kaufen, wahrscheinlich reichen würde für 
eine Abtreibung - er hatte etwa fünfhundert Dollar gespart 
-, aber die Schwierigkeit war, daß das Geld auf einem 
Sparkonto lag und sein Vater und Candy 
verfügungsberechtigt waren; Angel konnte das Geld nicht 
ohne ihre Unterschriften abheben. Und als Angel Herb 
Fowler zu Hause aufsuchte, war die Nachricht hinsichtlich 
des Abtreibers typisch vage. 


»Ein alter Knacker namens Hood, der macht es«, sagte Herb 
zu Angel. »Er ist ein Arzt im Ruhestand, aus Cape Kenneth. 
Aber er macht die Sache in seinem Sommerhaus drüben am 
Drinkwater. Glück für euch, daß es noch beinah Sommer ist. 
Ich habe gehört, er macht es im Sommerhaus, auch wenn 
es mitten im Winter ist.« 


»Weißt du, was es kostet?« fragte Angel Herb. 


»Eine Menges, sagte Herb, »aber nicht so viel wie ein 
Baby.« 


»Danke, Herb«, sagte Angel. 


»Gratuliere«, sagte Herb Fowler zu dem Jungen. »Ich hätte 
nicht gedacht, daß dein Pimmel lang genug ist.« 


»Er ist lang genug«, sagte Angel tapfer. 


Doch als Angel im Telephonbuch nachschaute, gab es 
keinen Dr. Hood unter den vielen Hoods in diesem Teil von 
Maine, und Herb Fowler wußte den Vornamen des Mannes 
nicht. Angel wußte, daß er nicht jeden mit Namen Hood 
anrufen und fragen konnte, ob er der Abtreiber sei. Angel 
wußte auch, daß er mit Candy und seinem Vater würde 
sprechen müssen, um das Geld zu bekommen, und darum 
zögerte er nicht und erzählte ihnen die ganze Geschichte. 


»Gott, was für ein guter Junge Angel doch ist!« sollte Wally 
später sagen. »Er versucht nie, irgend etwas vor einem 
geheimzuhalten. Er rückt gleich heraus damit - ganz egal, 
was es ist.« 


»Sie wollte dir nicht sagen, wer der Vater ist?« fragte Homer 
Wells Angel. 


»Nein, wollte sie nicht«, sagte Angel. 
»Vielleicht Muddy?« sagte Wally. 
»Vielleicht Peaches?« sagte Candy. 


»Was macht es schon, wenn sie nicht sagen will, wer der 
Vater ist? Die Hauptsache ist, daß sie das Baby nicht haben 
will«, sagte Homer Wells. »Die Hauptsache ist, ihr eine 


Abtreibung zu verschaffen.« Wally und Candy waren still. Sie 
zweifelten nicht an Homers Autorität in dieser Frage. 


»Die Schwierigkeit ist, woher wissen wir, welchen Hood wir 
anrufen sollen, wenn im Telephonbuch nicht steht, welcher 
von ihnen Arzt ist?« fragte Angel. 


»Ich weiß, welcher es ist«, sagte Homer. »Und er ist kein 
Arzt.« 


»Herb sagte, er ist ein Arzt im Ruhestand«, sagte Angel. 


»Er ist ein Biologielehrer im Ruhestand«, sagte Homer Wells, 
der genau wußte, welcher Mr. Hood es war. Homer erinnerte 
sich auch, daß Mr. Hood einmal die Uteri von Kaninchen und 
Schaf miteinander verwechselt hatte. Er fragte sich, wie 
viele Uteri nach Mr. Hoods Einschätzung Frauen wohl hätten. 
Und ob er vorsichtiger sein würde, wenn er wüßte, daß 
Frauen nur einen haben. 


»Ein Biologielehrer?« fragte Angel. 
»Und kein sehr guter«, sagte Homer. 


»Herb Fowler hat noch nie eine Ahnung gehabt«, sagte 
Wally. 


Beim bloßen Gedanken daran, was Mr. Hood vielleicht sonst 
noch alles nicht wußte, schauderte Homer Wells. 


»Sie wird keinen Schritt tun zu Mr. Hood«, sagte Homer. »Du 
wirst sie nach St. Cloud’s bringen müssen«, sagte er zu 
Angel. 


»Aber ich glaube nicht, daß sie das Baby haben will«, sagte 
Angel. »Und daß sie es im Waisenhaus lassen will.« 


»Angel«, sagte Homer, »sie braucht das Baby nicht zu 
haben in St. Cloud’s. Sie kann dort eine Abtreibung machen 
lassen.« 


Wally rutschte in seinem Rollstuhl hin und her. 


Candy sagte: »Ich habe dort früher einmal eine Abtreibung 
gehabt, Angel.« 


»Ja?« 


»Damals«, erzählte Wally dem Jungen, »dachten wir, daß wir 
immer ein zweites Baby haben könnten.« 


»Es war, bevor Wally verwundet wurde - vor dem Krieg«, 
fing Candy an. 


»Doktor Larch macht es?« fragte Angel seinen Vater. 


»Richtig«, sagte Homer Wells. Er wollte Angel und Rose Rose 
möglichst bald in den Zug nach St. Cloud’s setzen; bei all 
den »Beweisen«, die dem Treuhänderausschuß vorlagen, 
wußte Homer nicht, wieviel Zeit Dr. Larch noch zum 
Praktizieren bleiben würde. 


»Ich werde Doktor Larch gleich anrufen«, sagte Homer. »Wir 
setzen dich und Rose Rose in den nächsten Zug.« 


»Oder ich könnte sie mit dem Cadillac fahren«, sagte Wally. 


»Es ist viel zu weit für dich, um mit dem Auto zu fahren«, 
sagte Homer zu ihm. 


»Baby-Rose kann hierbleiben, bei mir«, sagte Candy. 


Sie beschlossen, daß es am besten wäre, wenn Candy zum 
Ciderhaus fuhr und Rose Rose und ihr Baby ins Haus holte. 
Mr. Rose könnte Streit anfangen mit Rose Rose, wenn Angel 


in der Nacht auftauchte und Rose Rose und das Baby 
mitnehmen wollte. 


»Mit mir wird er nicht streiten«, sagte Candy. »Ich werde 
einfach sagen, ich hätte eine Menge alter Babysachen 
gefunden und Rose Rose würde das Baby einkleiden mit 
allem, was ihm paßt.« 


»Mitten in der Nacht?« sagte Wally. »Um Gottes willen, Mr. 
Rose ist doch kein Narr.« 


»Ist mir egal, ob er mir glaubt«, sagte Candy. »Ich will nur 
das Mädchen und das Baby dort herausholen.« 


»Ist es denn so eilig?« fragte Wally. 


»Ja, ich fürchte schon«, sagte Homer Wells. Er hatte Candy 
oder Wally nichts erzählt von Larchs Wunsch, sich ablösen 
zu lassen, und von den Erkenntnissen und Erfindungen, die 
dem Ausschuß übermittelt worden waren. Eine Waise lernt, 
Dinge für sich zu behalten; eine Waise hält sich zurück. Was 
aus Waisen herauskommt, kommt ganz allmählich aus ihnen 
heraus. 


Als Homer in St. Cloud’s anrief, bekam er Schwester 
Caroline an den Apparat; in ihrem Schock, in ihrem 
Schmerz, in ihrer Trauer um Dr. Larch hatten sie 
beschlossen, daß Schwester Caroline die kräftigste Stimme 
am Telephon hätte. Und sie alle hatten versucht, sich Dr. 
Larchs umfassende Pläne einzuprägen, und auch seine 
umfangreiche Kurze Geschichte von St. Cloud’s. Jedesmal, 
wenn das Telephon klingelte, vermuteten sie, es sei jemand 
vom Treuhänderausschuß. 


»Caroline?« sagte Homer Wells. »Hier ist Homer. Laß mich 
mit dem Alten sprechen.« 


Schwester Angela und Schwester Edna und sogar Mrs. 
Grogan sollten Homer Wells in alle Ewigkeit lieben - trotz 
seines abschlägigen Bescheids -, aber Schwester Caroline 
war jünger als sie alle; sie empfand nicht jene standhafte 
Milde gegen Homer Wells, die daher rührt, daß man 
jemanden schon als Baby kannte. Sie fand, daß er Larch im 
Stich gelassen hatte. Und natürlich war es ein schlechter 
Zeitpunkt für ihn, nach dem »Alten« zu fragen. Nach Larchs 
Tod hatten Schwester Angela und Schwester Edna und Mrs. 
Grogan gesagt, daß sie nicht imstande wären, Homer 
anzurufen. Schwester Caroline hatte ihn nicht anrufen 
wollen. 


»Was willst du?« fragte ihn Schwester Caroline kalt. »Oder 
hast du deine Meinung geändert?« 


»Hier ist eine Freundin von meinem Sohn«, sagte Homer 
Wells. »Sie gehört zu den Wanderarbeitern. Sie hat schon 
ein Baby, das keinen Vater hat, und jetzt bekommt sie ein 
zweites.« 


»Dann wird sie zwei haben«, belehrte ihn Schwester 
Caroline. 


»Caroline!« sagte Homer Wells. »Laß den Unsinn. Ich 
möchte mit dem Alten sprechen.« 


»Ich möchte selbst gerne mit ihm sprechen«, sagte 
Schwester Caroline mit erhobener Stimme. »Larch ist tot, 
Homer«, sagte sie ruhiger. 


»Laß den Mist«, sagte Homer Wells; er spürte, wie sein Herz 
raste. 


»Zuviel Äther«, sagte sie. »Es gibt keine Werke des Herrn 
mehr in St. Cloud’s. Falls du eine kennst, die’s braucht, wirst 
du’s selbst Machen müssen.« 


Dann hängte sie auf - sie knallte tatsächlich den Hörer auf 
die Gabel. Er hatte Ohrensausen; er hörte das Geräusch der 
Balken wieder, die in dem Wasser zusammenkrachten, das 
einst die Winkles fortgespült hatte. Seine Augen hatten 
nicht mehr so scharf gebrannt seit jener Nacht im 
Heizungskeller der Drapers in Waterville, als er sich für 
seine Flucht ankleidete. Seine Kehle hatte nicht mehr so tief 
geschmerzt - weil sie die Qual in seine Lungen 
hinunterdrükken mußte - seit jener Nacht, als er über den 
Fluß gebrüllt und versucht hatte, aus den Wäldern von 
Maine Antwort zu bekommen auf den Namen Fuzzy Stone. 


Snowy Meadows hatte sein Glück bei der Möbelfamilie 
Marsh gefunden; gut für Snowy, dachte Homer Wells. Er 
nahm an, daß die anderen Waisen Schwierigkeiten haben 
würden, im Möbelgeschäft ihr Glück zu finden. Manchmal 
gestand er sich ein, daß er sehr glücklich geworden war im 
Apfelgeschäft. Er wußte, was Larch ihm gesagt haben 
würde: daß sein Glück nicht der springende Punkt sei - 
beziehungsweise nicht so wichtig, wie daß er sich nützlich 
machte. 


Homer schloß die Augen und sah die Frauen aus dem Zug 
steigen. Sie wirkten immer ein wenig verloren. Er erinnerte 
sich an sie, in dem gasbeleuchteten Schlitten - ihre 
Gesichter waren besonders deutlich für ihn, wenn die 
Schlittenkufen sich in den Schnee gruben und Funken 
schlugen am Boden; wie waren die Frauen 
zusammengezuckt bei diesem knirschenden Geräusch. Und 
während der kurzen Zeit, als die Stadt freundlich genug 
gewesen war, eine Buslinie bereitzustellen, wie einsam 
hatten die Frauen da ausgesehen in dem abgeschlossenen 
Bus, ihre Gesichter verschwommen hinter dem 
beschlagenen Glas; durch die Fenster waren sie Homer 
Wells so vorgekommen, wie die Welt ihnen vorkommen 
mochte, kurz bevor der Äther sie davontrug. 


Und jetzt kamen sie zu Fuß vom Bahnhof. Homer sah sie den 
Hügel hinaufmarschieren; in seiner Erinnerung waren es 
nicht so viele gewesen. Sie waren wie eine Armee, die auf 
die Spitalpforte des Waisenhauses vorrückte, und alle mit 
ein und derselben Wunde. 


Schwester Caroline war zäh; aber wohin würden Schwester 
Edna und Schwester Angela gehen, und was würde aus Mrs. 
Grogan werden? fragte sich Homer Wells besorgt. Er 
erinnerte sich an den Haß und die Verachtung in Melonys 
Augen. Wenn Melony schwanger wäre, ich würde ihr helfen, 
dachte er. Und mit diesem Gedanken wurde ihm klar, daß er 
bereit war, Gott zu spielen - ein wenig jedenfalls. 


Wilbur Larch hätte ihm sagen können, daß es so etwas nicht 
geben kann: ein wenig Gott spielen; wenn man bereit war - 
überhaupt -, Gott zu spielen, dann spielte man sehr viel. 


Homer dachte scharf nach, als er in seine Tasche griff und 
den niedergebrannten Kerzenstummel fand, den Mr. Rose 
ihm zurückgegeben hatte - »Das ist gegen die Regeln, nicht 
wahr?« hatte Mr. Rose ihn gefragt. 


Auf seinem Nachttisch, zwischen der Leselampe und dem 
Telephon, war sein zerlesenes Exemplar von David 
Copperfield. Homer brauchte das Buch nicht aufzuschlagen, 
um zu wissen, wie die Geschichte anfing: »Ob ich mich in 
diesem Buche zum Helden meiner eigenen 
Leidensgeschichte entwickeln werde oder ob jemand 
anderes diese Stelle ausfüllen soll, wird sich zeigen««, 
rezitierte er aus dem Gedächtnis. 


Sein Gedächtnis war außerordentlich scharf. Er konnte sich 
an die unterschiedlichen Größen der Äthermasken erinnern, 
die selbst zu machen Larch sich nicht hatte nehmen lassen. 
Die Vorrichtung war primitiv: Larch formte einen Trichter aus 


einem gewöhnlichen Drellhandtuch; zwischen den 
Tuchschichten waren Schichten von steifem Papier, damit 
der Trichter nicht zusammenfiel. An der offenen Spitze des 
Trichters war ein Wattebausch - um den Äther aufzusaugen. 
Primitiv, aber Larch konnte einen in drei Minuten herstellen; 
sie hatten unterschiedliche Größen für unterschiedliche 
Gesichter. 


Homer hatte die fabrikfertige Yankauermaske vorgezogen - 
eine Maschendrahtmaske, geformt wie eine Seifenschale, 
umwickelt mit zehn oder zwölf Schichten Mull. In die alte 
Yankauermaske auf seinem Nachttisch legte Homer nun die 
Reste der Ciderhauskerze. In der Maske bewahrte er 
Kleingeld auf, und manchmal legte er seine Uhr hinein. Jetzt 
schaute er hinein; die Maske enthielt einen Kaugummi in 
verblichenem, grünem Einwickelpapier und den 
Schildpattknopf von seinem Tweedjackett. Der Mull in der 
Maske war gelb und staubig, aber mehr als frischen Mull 
brauchte sie nicht. Homer Wells faßte einen Beschluß; er 
würde ein Held sein. 


Er ging hinunter in die Küche, wo Angel Wally im Rollstuhl 
umherschob - es war ein Spiel, das sie spielten, wenn sie 
beide unruhig waren. Angel stand auf dem Rückteil des 
Rollstuhls und schob ihn so, wie man einen Roller anschiebt; 
er brachte den Rollstuhl immer schneller in Fahrt - viel 
schneller, als Wally ihn selbst bewegen konnte. Wally lenkte 
nur - er kurvte und kurvte dauernd im Kreis herum. Wally 
versuchte dauernd, nicht an die Möbel zu stoßen, aber trotz 
seiner Geschicklichkeit beim Steuern und der großen Fläche 
des Küchenfußbodens brachte Angel schließlich den 
Rollstuhl so in Fahrt, daß er sich nicht mehr steuern ließ, und 
sie krachten in irgend etwas hinein. Candy war dann wütend 
auf sie, aber sie machten es trotzdem (besonders wenn sie 
nicht im Haus war). Wally nannte es »Fliegen«; vor allem 
aber machten sie das, wenn sie sich langweilten. Candy war 


zum Ciderhaus gefahren, um Rose Rose und ihr Baby zu 
holen. 


Angel und Wally waren sich selbst überlassen. 
Als sie sahen, wie Homer schaute, hörten sie auf. 
»Was ist los, alter Junge?« fragte Wally seinen Freund. 


Homer kniete sich neben Wallys Rollstuhl und legte seinen 
Kopf auf Wallys Schoß. 


»Doktor Larch ist tot«, sagte er zu Wally, und dieser hielt ihn 
fest, während er weinte. Homer weinte sehr kurz. In seiner 
Erinnerung war Curly Day die einzige Waise gewesen, die 
jemals längere Zeit geweint hatte. Als Homer aufhörte zu 
weinen, sagte er zu Angel: »Ich muß dir etwas erzählen - 
und ich werde deine Hilfe brauchen.« 


Sie gingen hinaus zu dem Schuppen, wo die Gartensachen 
aufbewahrt wurden, und Homer öffnete eine der 
viertelpfündigen Ätherflaschen mit einer Sicherheitsnadel. 
Die Dämpfe trieben ihm die Tränen in die Augen; er hatte 
niemals verstanden, wie Larch das Zeug lieben konnte. 


»Er wurde süchtig danach«, sagte Homer zu seinem Sohn. 
»Aber er hatte eine sehr leichte Hand damit. Ich habe 
Patientinnen gesehen, die ihm antworteten, während sie 
unter Narkose standen, und trotzdem spürten sie nichts.« 


Sie brachten den Äther hinauf, und Homer befahl Angel, das 
zweite Bett in seinem Zimmer zu beziehen - erst mit dem 
Gummilaken, das sie benutzt hatten, als Angel noch Windeln 
trug; dann die gewöhnlichen Laken (aber saubere) darüber. 


»Für Baby-Rose?« fragte Angel seinen Vater. 


»Nein, nicht für Baby-Rose«, sagte Homer. Während er die 
Instrumente auspackte, saß Angel auf dem anderen Bett 
und schaute ihm zu. 


»Das Wasser kocht!« rief Wally hinauf. 


»Erinnerst du dich, wie ich dir immer sagte, daß ich Doktor 
Larchs Helfer war?« fragte Homer Angel. 


»Richtig«, sagte Angel Wells. 


»Nun, ich wurde sehr gut darin - ihm zu helfen«, sagte 
Homer. »Sehr gut. Ich bin kein Anfänger«, sagte er zu 
seinem Sohn. »Das ist es eigentlich - das wollte ich dir 
erzählen«, sagte Homer, während er alles, was er brauchte, 
gut sichtbar anordnete; alles schien außerhalb der Zeit 
stattzufinden, alles schien genau richtig. 


»Mach weiter«, sagte Angel Wells zu seinem Vater. »Mach 
weiter mit der Geschichte.« 


Unten in dem stillen Haus hörten sie Wally in seinem 
Rollstuhl von Zimmer zu Zimmer rollen. Er war immer noch 
am Fliegen. 


Oben sprach Homer Wells zu seinem Sohn, während sie den 
Mull an der Yankauermaske erneuerten. Er begann mit jener 
alten Geschichte über Gottes Werk und Teufels Beitrag - und 
wie es für Wilbur Larch alles eins gewesen war: Gottes 
Werk. 


Es erschreckte Candy, wie die Scheinwerfer ihres Jeeps die 
Silhouetten der Männer ganz scharf gegen den Himmel 
warfen; wie sie in einer Reihe hockten, wie Riesenvögel, das 
Ciderhausdach entlang. Sie glaubte, alle müßten dort oben 


sein - aber das waren sie nicht. Mr. Rose und seine Tochter 
waren im Innern des Ciderhauses, und die Männer warteten 
dort, wo sie zu warten hatten. 


Als Candy aus dem Jeep stieg, sprach niemand sie an. Es 
brannte kein Licht im Ciderhaus; hätten ihr die Scheinwerfer 
nicht die Männer auf dem Dach gezeigt, Candy hätte 
geglaubt, daß alle zu Bett gegangen wären. 


»Hallo!« rief Candy zum Dach hinauf. »Eines Tages bricht 
dieses Dach noch ein.« Plötzlich machte es ihr angst: daß 
sie nicht mit ihr sprachen. Aber die Männer hatten mehr 
Angst als Candy; die Männer wußten nicht, was sie sagen 
sollten - sie wußten nur, daß das, was Mr. Rose mit seiner 
Tochter tat, nicht richtig war und daß sie zu große Angst 
hatten, um etwas dagegen zu tun. 


»Muddy?« fragte Candy ins Dunkel. 


»Ja, Missus Worthington!« rief Muddy zu ihr herab. Sie ging 
hinüber zu der Ecke des Ciderhauses, wo das Dach sich am 
weitesten auf den Boden neigte; dort stiegen immer alle 
hinauf; eine alte Pflückerleiter lehnte dort am Dach, aber 
niemand auf dem Dach rührte sich, um die Leiter für sie 
festzuhalten. 


»Peaches?« sagte Candy. 
»Ja, Ma’am«, sagte Peaches. 


»Bitte, halte doch einer die Leiter«, sagte sie. Muddy und 
Peaches hielten die Leiter, und Black Pan gab ihr die Hand, 
während sie aufs Dach kletterte. Dann machten die Männer 
Platz für sie, und sie setzte sich zu ihnen. 


Sie konnte nicht sehr deutlich sehen, aber sie hätte es 
gespürt, wenn Rose Rose dagewesen wäre; und wäre Mr. 


Rose dagewesen, das wußte Candy, dann hätte er sie 
angesprochen. 


Das erste Mal, als sie das Geräusch aus dem Ciderhaus 
hörte - es kam von direkt unter ihr -, glaubte Candy, daß 
das Baby einfach brabbelte oder zu weinen anfing. 


»Als Ihr Wally ein Junge war, war es anders - dort draußen«, 
sagte Black Pan zu ihr. »Es sah aus wie ein anderes Land, 
damals.« Sein Blick war auf die blinkende Küste fixiert. 


Das Geräusch unter dem Dach des Ciderhauses wurde 
eindeutiger, und Peaches sagte: »Ist es nicht 'ne schöne 
Nacht, Ma’am?« Es war entschieden keine schöne Nacht; es 
war eine dunklere Nacht als gewöhnlich, und das Geräusch 
aus dem Ciderhaus war jetzt unmißverständlich. Eine 
Sekunde lang glaubte sie, sie müsse sich übergeben. 


»Vorsicht, wenn Sie aufstehen, Missus Worthington«, sagte 
Muddy zu ihr, aber Candy stampfte mit dem Fuß auf das 
Dach; dann kniete sie nieder und fing an, mit beiden 
Händen auf das Blech zu schlagen. 


»Es ist ein so altes Dach, Missus Worthington«, sagte Black 
Pan zu ihr. »Seien Sie lieber vorsichtig, daß Sie nicht 
durchbrechen.« 


»Laßt mich runter, laßt mich los«, sagte Candy zu ihnen. 
Muddy und Peaches faßten sie an den Armen, und Black Pan 
ging ihnen voraus zur Leiter. Noch während sie über das 
Dach hinabstieg, versuchte Candy weiter mit den Füßen 
aufzustampfen. 


Als sie die Leiter hinunterstieg, rief sie: »Rose!« Sie brachte 
den albernen Namen »Rose Rose« nicht über ihre Lippen, 
und sie konnte sich nicht überwinden, »Mister Rose« zu 
sagen. »Rose!« rief sie doppelsinnig. Sie war nicht einmal 


sicher, welchen von beiden sie anrief, jedenfalls trat ihr Mr. 
Rose an der Tür des Ciderhauses entgegen. Er war noch 
dabei, sich anzukleiden - sich das Hemd einzustopfen und 
sich die Hose zuzuknöpfen. Er sah hagerer und älter aus, als 
er in ihrer Erinnerung früher ausgesehen hatte, und wenn er 
sie auch anlächelte, so sah er ihr doch nicht mit dem 
gewohnten Selbstvertrauen in die Augen - mit seiner 
gewohnten höflichen Gleichgültigkeit. 


»Sprechen Sie mich bloß nicht an«, sagte Candy zu ihm, 
doch was hätte er schon sagen sollen? »Ihre Tochter und 
das Baby kommen mit mir.« Candy ging an ihm vorbei ins 
Ciderhaus. Sie spürte die zerfledderten Regeln unter ihren 
Fingern, als sie nach dem Licht tastete. Rose Rose saß 
aufrecht auf dem Bett. Sie hatte ihre Bluejeans angezogen, 
aber sie hatte sie nicht zugemacht, und sie hatte das T-Shirt 
übergezogen, aber sie hielt Candys Badeanzug auf ihrem 
Schoß - sie war es nicht gewohnt, ihn zu tragen, und hatte 
ihn in der Eile nicht anziehen können. Sie hatte nur einen 
ihrer Arbeitsstiefel gefunden und hielt ihn in der Hand. Der 
andere war unter dem Bett. Candy fand ihn und streifte ihn 
über den richtigen Fuß - Rose Rose trug keine Socken. Dann 
band Candy ihr sogar die Schnürsenkel. Rose Rose saß 
einfach auf dem Bett, während Candy ihr den anderen 
Schuh anzog und ihn schnürte. 


»Du kommst mit mir, dein Baby ebenfalls«, sagte Candy zu 
dem Mädchen. 


»Ja, Ma’am«, sagte Rose Rose. 


Candy nahm ihr den Badeanzug ab und wischte damit Rose 
Rose die Tränen aus dem Gesicht. 


»Alles ist gut. Alles ist gut, jetzt«, sagte Candy zu dem 
Mädchen. »Und gleich wirst du dich besser fühlen. Niemand 


wird dir weh tun.« 


Baby-Rose schlief fest, und Candy paßte auf, sie nicht zu 
wecken, als sie sie aufnahm und sie ihrer Mutter reichte. 
Rose Rose bewegte sich unsicher. Candy legte ihren Arm um 
sie, als sie zusammen aus dem Ciderhaus schritten. »Du 
wirst dich sehr gut fühlen«, sagte Candy zu Rose Rose; sie 
küßte die junge Frau auf den Hals, und Rose Rose, die 
schwitzte, lehnte sich an sie. 


Mr. Rose stand in der Dunkelheit zwischen dem Jeep und 
dem Ciderhaus, die anderen Männer saßen noch auf dem 
Dach. 


»Du kommst zurück«, sagte Mr. Rose - da war keine Hebung 
am Ende in seiner Stimme; es war keine Frage. 


»Ich sagte Ihnen schon, sprechen Sie mich nicht an«, sagte 
Candy zu ihm. Sie half Rose Rose mit ihrem Baby in den 
Jeep. 


»Ich habe mit meiner Tochter gesprochen«, sagte Mr. Rose 
voll Würde. 


Aber Rose Rose antwortete ihrem Vater nicht. Sie saß da wie 
eine Statue, mit ihrem Baby in den Armen, während Candy 
den Jeep wendete und davonfuhr. Bevor sie zusammen ins 
Puppenhaus gingen, ließ Rose Rose sich gegen Candy 
sinken und sagte zu ihr: »Ich konnte nie etwas dagegen 
tun.« 


»Natürlich konntest du das nicht«, sagte Candy. 


»Er haßte den Vater des anderen«, sagte Rose Rose. 
»Seither ist er immer hinter mir her gewesen.« 


»jetzt wird alles gut werden«, sagte Candy zu dem 
Mädchen, bevor sie hineingingen. Durch die Fenster sahen 
sie Wally im Haus hin und her fliegen. 


»Ich kenne meinen Vater, Missus Worthington«, flüsterte 
Rose Rose. »Er wird mich zurückhaben wollen.« 


»Er kann dich nicht haben«, sagte Candy. »Er kann dich 
nicht zwingen, zu ihm zurückzugehen.« 


»Er macht seine eigenen Regeln«, sagte Rose Rose. 


»Und der Vater deiner schönen Tochter?« fragte Candy und 
hielt für Rose Rose und ihr kleines Mädchen die Tür auf. »Wo 
ist er?« 


»Mein Vater hat ihn geschnitten. Er ist längst 
verschwunden«, sagte Rose Rose. »Er will nichts mehr zu 
tun haben mit mir.« 


»Und deine Mutter?« fragte Candy, als sie ins Haus gingen. 
»Ist tot«, sagte Rose Rose. 


Da erzählte Wally Candy, daß auch Dr. Larch tot sei. Sie 
hätte es Homer nicht angemerkt, der gleich zur Sache kam; 
eine Waise lernt, sich zurückzuhalten, die Dinge für sich zu 
behalten. 


»Bist du okay?« fragte Candy Homer, während Wally mit 
Baby-Rose im Erdgeschoß herumtollte und Angel Rose Rose 
in sein Zimmer führte, das für sie vorbereitet worden war. 


»Ich bin ein wenig nervös«, gestand Homer Candy. »Es ist 
gewiß keine Frage der Technik, und ich habe alles, was ich 
brauche - ich weiß, ich kann es. Es ist nur, daß es für mich 
eben ein lebendiges Menschenwesen ist. Ich kann dir nicht 


beschreiben, wie es sich anfühlt - nur schon die Kürette zu 
halten, zum Beispiel. Wenn lebendes Gewebe berührt wird, 
reagiert es - irgendwie«, sagte Homer, aber Candy fiel ihm 
ins Wort. 


»Vielleicht hilft es dir, zu wissen, wer der Vater ist«, sagte 
sie. »Es ist Mister Rose. Ihr Vater ist der Vater - falls es das 
leichter macht.« 


Das frisch bezogene Bett in Angels Kinderzimmer und die 
schimmernden Instrumente - die so ordentlich ausgelegt 
waren auf dem benachbarten Bett - machten Rose Rose 
gesprächig und starr zugleich. 


»Das scheint kein Spaß zu werden«, sagte das Mädchen und 
drückte die Fäuste in ihren Schoß. »Das andere hat man 
oben herausgeholt - nicht auf die Art, wie es herauskommen 
sollte«, erklärte Rose Rose. Homer Wells sah, daß sie einen 
Kaiserschnitt gehabt hatte, wohl wegen ihres damaligen 
Alters und ihrer damaligen Körpergröße. Aber Homer konnte 
sie nicht ganz überzeugen, daß diesmal alles leichter sein 
würde. Er würde nichts »oben herausholen« müssen. 


»Los, du bleibst bei Wally, Angel«, sagte Candy zu dem 
Jungen. »Los, fahrt Baby-Rose im Rollstuhl spazieren. Fahrt 
alle Möbel über den Haufen, wenn ihr wollt«, sagte sie und 
gab ihrem Sohn einen Kuß. 


»Ja, geh du fort«, sagte Rose Rose zu Angel. 


»Hab keine Angst«, sagte Candy zu Rose Rose. »Homer 
weiß, was er tut. Du bist in guten Händen.« Sie betupfte 
Rose Rose mit dem roten Merthiolat, während Homer Rose 
Rose, eins nach dem andern, die Instrumente zeigte. 


»Dies ist ein Spekulum«, sagte er zu ihr. »Es fühlt sich 
vielleicht kalt an, aber es tut nicht weh. Du wirst nichts 


davon spüren«, versicherte er ihr. »Das hier sind 
Dilatatoren«, sagte Homer, aber Rose Rose schloß die 
Augen. 


»Sie haben das schon mal gemacht, nicht wahr?« fragte 
Rose Rose ihn. Er hatte den Ather bereit. 


»Atme einfach normal«, sagte er zu ihr. Beim ersten Hauch 
öffnete sie die Augen und wandte ihr Gesicht von der Maske 
ab, doch Candy legte ihre Hände an Rose Roses Schläfen 
und zog ihren Kopf ganz sachte in die richtige Lage. 
»Anfangs ist der Geruch am schärfsten«, sagte Homer Wells. 


»Bitte, haben Sie das schon mal gemacht?« fragte ihn Rose 
Rose. Ihre Stimme klang gedämpft unter der Maske. 


»Ich bin ein guter Arzt - bin ich wirklich«, sagte Homer Wells 
zu ihr. »Entspanne dich nur, und atme normal.« 


»Hab keine Angst«, hörte Rose Rose Candy zu ihr sagen, 
kurz bevor der Ather sie aus ihrem Körper zu tragen begann. 


»Ich kann fahren darauf«, sagte sie. Rose Rose meinte das 
Fahrrad. Homer sah sie mit den Zehen wackeln. Rose Rose 
fühlte zum erstenmal Sand unter ihren Füßen. Die Flut rollte 
heran; sie spürte Wasser um ihre Knöchel. »Keine große 
Sache«, murmelte sie. Rose Rose meinte das Meer. 


Homer Wells, der das Spekulum einstellte, bis er einen 
einwandfreien Blick auf die Cervix hatte, führte den ersten 
Dilatator ein, bis der Muttermund sich öffnete wie ein Auge, 
das seinen Blick erwiderte. Die Cervix wirkte geschmeidig 
und leicht vergrößert, aber sie schwamm in einem 
gesunden, klaren Schleim und war von einem 
atemberaubenden Rosa, wie Homer es noch nie gesehen 
hatte. Unten hörte er den Rollstuhl durchs Haus poltern, und 
es erklang wildes, unaufhörliches Kichern von Baby-Rose. 


»Sag ihnen, sie sollen das Baby nicht überreizen«, sagte 
Homer ganz selbstverständlich zu Candy, als wäre sie seine 
altgediente Krankenschwester und längst daran gewöhnt, 
seinen Anweisungen aufs genaueste Folge zu leisten. Er ließ 
sich nicht von dem Lärm (oder von Candy, die ihn zu 
dämpfen suchte) ablenken; er sah die Cervix sich öffnen, bis 
sie weit genug war. Er wählte die Kürette von der richtigen 
Größe. Nach dem ersten Mal, dachte Homer Wells, könnte 
das leichter gehen. Weil er jetzt wußte, daß er nicht Gott 
spielen konnte - im schlimmeren Sinn des Wortes; wenn er 
Rose Rose operieren konnte, wie konnte er sich dann 
weigern, einer Fremden zu helfen? Wie konnte er überhaupt 
jemand abweisen? Nur ein Gott trifft eine solche 
Entscheidung. Ich werde ihnen nur geben, was sie haben 
wollen, dachte er. Eine Waise oder eine Abtreibung. 


Homer Wells atmete langsam und gleichmäßig. Die 
Festigkeit seiner Hand überraschte ihn. Er blinzelte nicht 
einmal, als er die Kürette Fühlung nehmen hörte; er wandte 
die Augen nicht ab von dem Wunder. 


In dieser Nacht schlief Candy in dem zweiten Bett in Angels 
Zimmer - sie wollte in der Nähe sein, falls Rose Rose etwas 
brauchte, aber Rose Rose schlief wie ein Stein. Die Lücke, 
die ihr fehlender Zahn hinterlassen hatte, machte ein 
kleines pfeifendes Geräusch, wenn ihre Lippen sich 
öffneten; es war ganz und gar nicht störend, und Candy 
schlief ebenfalls ziemlich fest. 


Angel schlief unten und teilte sich das große Bett mit Wally. 
Sie blieben ziemlich lang wach und redeten. Wally erzählte 
Angel von der Zeit, als er sich in Candy verliebte; auch wenn 
Angel diese Geschichte schon einmal gehört hatte, hörte er 
aufmerksamer hin - jetzt, da er glaubte, in Rose Rose 


verliebt zu sein. Wally erzählte Angel auch, daß er niemals 
die dunklen Zwänge jener Welt unterschätzen dürfe, in der 
sein Vater aufgewachsen sei. 


»Es ist die alte Geschichte«, sagte Wally zu Angel. »Du 
kannst Homer aus Saint Cloud’s herausholen, aber du 
kannst nicht Saint Cloud’s aus Homer herausholen. Und die 
Sache mit dem Sich-Verlieben«, sagte Wally zu Angel, »ist 
die, daß du niemand zwingen kannst. Es ist ganz natürlich, 
daß du willst, daß jemand, den du liebst, tut, was du willst 
oder was du gut fändest für ihn; aber du mußt alles kommen 
lassen, wie’s kommt beim anderen. Du darfst dich bei 
Leuten, die du liebst, genausowenig einmischen wie bei 
Leuten, die du nicht einmal kennst. Und das ist schwers, 
fügte er hinzu, »denn oft ist dir danach zumute, dich 
einzumischen - du willst derjenige sein, der die Pläne 
macht.« 


»Es ist schwer, einen andern schützen zu wollen und es 
nicht zu können«, warf Angel ein. 


»Du kannst Leute nicht schützen, Jungchen«, sagte Wally. 
»Alles, was du tun kannst, ist, sie zu lieben.« 


Als er einschlief, spürte Wally die Bewegung des Floßes auf 
dem Irrawaddy. Einer seiner freundlichen birmesischen 
Retter erbot sich, ihn zu katheterisieren. Zuerst tauchte er 
den Bambusstengel in den braunen Fluß, dann wischte er 
ihn an dem Seidenband ab, mit dem sein Strohhut 
festgebunden war, dann spuckte er darauf. »Du jetzt wollen 
piss?« fragte der Birmese Wally. 


»Nein, danke«, sagte Wally im Schlaf. »Nicht pissen jetzt«, 
sagte er laut, worüber Angel lächeln mußte. Dann schlief er 
ebenfalls ein. 


Oben im großen Schlafzimmer lag Homer Wells hellwach. Er 
hatte sich freiwillig erboten, Baby-Rose über Nacht zu sich 
zu nehmen. »Weil ich ohnehin die ganze Nacht aufsein 
werde«, sagte er. Er hatte vergessen, wieviel Vergnügen es 
ihm machte, sich um ein Baby kümmern zu dürfen. Babys 
erinnerten Homer an sich selbst; sie brauchten immer 
irgend etwas mitten in der Nacht. Aber nachdem er Baby- 
Rose ihr Fläschchen gegeben hatte, schlief das Kind wieder 
ein und ließ Homer Wells wieder allein; es war trotzdem ein 
Vergnügen, das kleine Mädchen anzuschauen. Ihr Gesicht in 
dem Bett neben ihm war nicht größer als seine Hand, und 
manchmal hob sie ihre Hand, und ihre Finger öffneten und 
schlossen sich und griffen nach irgend etwas, was sie im 
Schlaf sah. Die Gegenwart eines anderen atmenden Wesens 
in dem Zimmer erinnerte Homer Wells an die Schlafsäle in 
St. Cloud’s, wo er sich nur mit großer Mühe die 
unvermeidliche Ankündigung vorstellen konnte. 


»Freuen wir uns für Doktor Larch«, sagte Homer leise. 
»Doktor Larch hat eine Familie gefunden. Gute Nacht, 
Doktor Larch.« Er versuchte sich vorzustellen, wer von ihnen 
es gesagt haben mochte. Er meinte, daß es Schwester 
Angela gewesen sei, und darum schickte er den Brief an sie. 


Nun, da Dr. Larch gestorben war, war Mrs. Goodhall weniger 
entzückt bei dem Gedanken, den alten nichtpraktizierenden 
Homosexuellen abzulösen. Wohl aber war die Vorstellung 
erregend, ihn durch diesen jungen Missionar zu ersetzen, 
der sich so standhaft gegen ihn aufgelehnt hatte. Dr. 
Gingrich sah eine schwache Gerechtigkeit am Horizont 
aufschimmern bei dem Gedanken, Dr. Larch durch jemand 
zu ersetzen, der den Alten eindeutig in den Wahnsinn 
getrieben hatte. Doch Dr. Gingrich war weniger daran 
interessiert, wie die Sache für St. Cloud’s ausging, als 
vielmehr fasziniert von seiner geheimen Studie über Mrs. 
Goodhalls Geist, in dem er eine ausgesprochen komplizierte 


Mischung aus selbstgerechtem Wahn und inspiriertem Haß 
erkannte. 


Natürlich waren Dr Gingrich und die anderen 
Ausschußmitglieder begierig, den jungen Dr. Stone 
kennenzulernen, aber Dr. Gingrich war besonders begierig, 
Mrs. Goodhall bei so einer Begegnung zu beobachten. Mrs. 
Goodhall hatte einen Tic entwickelt - wann immer jemand 
ihr ein ungewöhnliches Vergnügen oder Mißvergnügen 
bereitete, verkrampfte sich ihre rechte Gesichtshälfte 
unwillkürlich. Dr. Gingrich malte sich aus, wie Mrs. Goodhall 
bei der Begegnung mit dem Missionsdoktor in eine Phase 
beinah ununterbrochener Spasmen geraten würde, und er 
konnte den Anblick kaum erwarten. 


»Sie müssen den Ausschuß hinhalten«, schrieb Homer an 
Schwester Angela. »Sagen Sie ihnen, daß Ihre Bemühungen, 
Doktor Stone zu erreichen, dadurch erschwert worden sind, 
daß der Doktor zwischen zwei Missionskrankenhäusern in 
Indien hin und her pendelt. Sagen Sie, das eine ist in Assam, 
das andere in New Delhi. Sagen Sie, daß es eine Woche oder 
länger dauern wird, bis Sie wieder Verbindung mit ihm 
aufnehmen können, und daß er - falls er bereit ist, den 
Posten in St. Cloud’s in Erwägung zu ziehen - sich 
unmöglich vor November frei machen kann.« 


Dies, so hoffte Homer Wells, würde ihm Zeit lassen, Angel 
alles zu erzählen und die Ernte zu Ende zu bringen. 


»Sie werden den Ausschuß überzeugen müssen, daß Sie 
nicht nur gute Krankenschwestern sind, sondern auch 
qualifizierte Hebammen, und daß sie in der Lage sind, den 
Patientinnen anzumerken, ob sie an einen Arzt überwiesen 
werden müssen«, schrieb Homer an Schwester Angela. »Sie 
müssen mir verzeihen, daß ich so viel Zeit brauche, aber 
vielleicht erscheine ich sogar glaubwürdiger für den 


Treuhänderausschuß, wenn alle auf mich warten müssen. Es 
braucht Zeit, Asien zu verlassen.« 


Er bat auch darum, ihm die Geschichte Fuzzy Stones, soweit 
vorhanden, zu übersenden und ihm alles zu berichten, was 
Larch ausgelassen haben könnte - wobei Homer sich nicht 
vorstellen konnte, daß Larch irgend etwas übergangen 
haben sollte. Dann teilte Homer Schwester Angela so kurz 
und bündig wie möglich mit, daß er Larch geliebt habe »wie 
einen Vater« und daß sie »von Melony nichts zu befürchten« 
hätten. 


Der arme Bob, der ihr Nase und Arm gebrochen hatte, hatte 
allerdings einiges zu befürchten von Melony, aber Bob war 
nicht klug genug, sich vor ihr zu fürchten. Als ihr der Gips 
vom Arm genommen worden und als auch ihre Nase wieder 
mehr oder minder verheilt war, sollten Melony und Lorna 
durch die altvertrauten Kneipen streifen - die Pizza-Bar in 
Bath unter anderen -, und Bob sollte den nicht sonderlich 
reizvollen Instinkt beweisen, sie abermals zu belästigen. 
Melony sollte ihn mit ihrem schüchternen Lächeln 
entwaffnen, ebenjenem, das ihm demütig ihre schlechten 
Zähne zeigte - und während Bob seine tölpelhafte 
Aufmerksamkeit Lorna zuwandte, knipste Melony ihm mit 
ihrer Drahtschere (dem üblichen und bewährten Werkzeug 
aller Elektriker) das halbe Ohr ab. Dann brach Melony Bob 
mehrere Rippen und die Nase und schlug ihn mit einem 
Stuhl bewußtlos. Sie hatte das Herz am rechten Fleck, was 
St. Cloud’s betraf, aber Melony war ein Mädchen, das Auge 
um Auge Vergeltung übte, wie du mir, so ich dir. 


»Mein Held«, nannte Lorna sie. Es war ein rührendes Wort in 
bezug auf Melony, die lange geglaubt hatte, daß Homer das 
Zeug zum Helden hätte. 


Homer war ein Held in Rose Roses Augen; sie blieb den 
ganzen Montag in Angels Zimmer im Bett, während Candy 
ihr von Zeit zu Zeit ihr Baby brachte und Angel sie besuchte, 
wann immer er Gelegenheit dazu fand. 


»Du wirst dieses Zimmer lieben«, sagte Angel zu ihr. 


»Du bist völlig verrückt«, sagte Rose Rose zu ihm. »Aber ich 
liebe es jetzt schon.« 


Es war ein Tag, an dem die Ernte nicht vorankam; Mr. Rose 
sollte nicht pflücken, und die Hälfte der Männer hatten blaue 
Flecken, weil sie vom Fahrrad gestürzt waren. Homer Wells, 
der die Schreckensmaschine niemals meistern sollte, hatte 
ein geschwollenes Knie und eine Beule zwischen den 
Schulterblättern - von der Größe einer Melone. Peaches 
weigerte sich, eine Leiter hinaufzusteigen; er sollte den 
ganzen Tag lang die Anhänger beladen und Fallobst 
aufsammeln. Muddy stöhnte und klagte; er war der einzige 
von ihnen, der tatsächlich fahren gelernt hatte. Black Pan 
verkündete, daß es ein guter Tag sei, um zu fasten. 


Mr. Rose, so schien es, fastete. Er saß draußen vor dem 
Ciderhaus in der schwachen Sonne, eingehüllt in eine Dekke 
von seinem Bett; er saß im Indianersitz und sprach mit 
niemandem. 


»Er sagt, er ist im Pflückstreik«, flüsterte Peaches Muddy zu, 
der Homer erzählte, er glaube, daß Mr. Rose auch im 
Hungerstreik sei - »und in jedem anderen Streik, den es 
gibt«. 


»Wir müssen uns einfach ohne ihn behelfen«, sagte Homer 
zu den Männern, aber alle schlichen auf Katzenpfoten an Mr. 
Rose vorbei, der sich vor dem Ciderhaus auf den Thron 
gesetzt zu haben schien. 


»Oder er hat Wurzeln geschlagen wie ein Baum«, sagte 
Peaches. 


Black Pan brachte ihm einen Becher Kaffee und frisches 
Maisbrot, aber Mr. Rose rührte nichts davon an. Manchmal 
schien er auf einem der Schnuller zu kauen. Es war ein 
kühler Tag, und wenn die Sonne hinter die Wolken 
entschwebte, zog Mr. Rose sich die Decke über den Kopf; 
dann saß er in Kutte und Kapuze und völlig in sich gekehrt 
da. 


»Er ist wie ein Indianer«, sagte Peaches. »Er verhandelt 
nicht.« 


»Er will seine Tochter sehen«, belehrte Muddy Homer am 
Ende des Tages. »Das hat er mir gesagt - und sonst nichts. 
Nur sie sehen. Er sagt, er will sie nicht anfassen.« 


»Sag ihm, er kann ins Haus kommen und sie dort sehen«, 
sagte Homer Wells zu Muddy. 


Doch zur Abendbrotzeit kam Muddy allein an die Küchentür. 
Candy bat ihn herein und lud ihn zum Essen ein - Rose Rose 
saß mit ihnen am Tisch - aber Muddy war zu nervös, um zu 
bleiben. »Er sagt, er will nicht hierherkommen«, sagte 
Muddy zu Homer. »Er sagt, sie soll zum Ciderhaus kommen. 
Er sagt, ich soll dir sagen, sie haben ihre eigenen Regeln. Er 
sagt, du hast die Regeln gebrochen, Homer.« 


Rose Rose saß so mucksmäuschenstill am Tisch, daß sie 
nicht einmal kaute; sie wollte sicher sein, daß sie ja alles 
hörte, was Muddy sagte. Angel versuchte ihre Hand zu 
fassen, die kalt war, aber sie entzog sie ihm und hielt ihre 
beiden Hände, mit einer Serviette umwickelt, auf ihrem 
Schoß. 


»Muddy«, sagte Wally, »du sagst ihm, daß Rose Rose in 
meinem Haus bleibt und daß wir in meinem Haus meinen 
Regeln gehorchen. Du sagst ihm, er ist hier willkommen, 
jederzeit.« 


»Er wird’s nicht tun«, sagte Muddy. 
»Ich muß hingehen und ihn sehen«, sagte Rose Rose. 


»Nein, das mußt du nicht«, sagte Candy zu ihr. »Sag ihm, er 
kann sie hier sehen oder nirgendwo, Muddy«, sagte Candy. 


»Ja, Ma’am. - Ich hab die Fahrräder mitgebracht«, sagte 
Muddy zu Angel. »Sind ein bißchen verbeult.« Angel ging 
hinaus, um sich die Fahrräder anzusehen, und in dem 
Moment gab Muddy ihm das Messer. 


»Du brauchst das nicht, Angel«, sagte Muddy zu dem 
Jungen, »aber gib es Rose Rose. Sag ihr, ich will, daß sie es 
hat. Nur damit sie eins hat.« 


Angel betrachtete eingehend Muddys Messer; es war ein 
Klappmesser mit Horngriff, ein Teil von dem Horn war 
abgesplittert. Es war eines dieser Klappmesser, bei denen 
die Klinge einrastet, wenn man es Öffnet, so daß es nicht 
unversehens über den Fingern zuschnappen kann. Die 
Klinge war fast sechs Zoll lang, was sie auffällig sichtbar 
machte in jeder Tasche, und im Laufe der Jahre hatte sie oft 
den Wetzstein gesehen. Die Klinge war sehr dünn 
geschliffen, und die Schneide war sehr scharf. 


»Brauchst du es nicht, Muddy?« fragte Angel ihn. 


»Hab nie gewußt, was ich anfangen soll damit«, gestand 
Muddy. »Ich bekomme nur Ärger damit.« 


»Ich werd’s ihr geben«, sagte Angel. 


»Sag ihr, ihr Vater sagt, er liebt sie und er will sie nur 
sehen«, sagte Muddy. »Nur sehen«, wiederholte er. 


Angel dachte über die Botschaft nach; dann sagte er: »Ich 
liebe Rose Rose, weißt du, Muddy.« 


»Klar, weiß ich«, sagte Muddy. »Ich liebe sie auch. Wir alle 
lieben sie. Alle lieben Rose Rose - das ist ja das Problem bei 
ihr.« 


»Wenn Mister Rose sie nur sehen will«, sagte Angel, »warum 
gibst du ihr dann dein Messer?« 


»Nur damit sie eins hat«, wiederholte Muddy. 


Angel gab ihr das Messer, als sie nach dem Abendessen in 
seinem Zimmer saßen. 


»Es ist von Muddy«, erzählte er ihr. 


»Ich weiß, von wem es ist«, sagte Rose Rose. »Ich weiß, was 
für Messer die Männer haben - ich weiß, wie jedes einzelne 
aussieht.« Obwohl es kein Springmesser war, zuckte Angel 
zusammen, als er sah, wie sie das Messer mit nur einer 
Hand öffnete. »Schau, was Muddy gemacht hat«, sagte sie 
lachend. »Er hat es zu Tode gewetzt - er hat es halb 
abgeschliffen.« Sie schloß das Messer an ihrer Hüfte; ihre 
schmalen Finger wirbelten das Messer so schnell herum, daß 
Angel nicht merkte, wo sie es hinsteckte. 


»Kannst du gut mit Messern umgehen?« fragte Angel sie. 


»Das hab ich von meinem Vaters, sagte sie. »Er hat mir 
alles gezeigt.« 


Angel kam und setzte sich neben sie aufs Bett, doch Rose 
Rose betrachtete ihn gleichgültig. »Ich habe dir gesagt«, 


fing sie geduldig an, »du wirst nichts zu tun haben wollen 
mit mir - ich könnte dir niemals etwas erzählen von mir. Du 
wirst nichts wissen wollen von mir, glaube mir.« 


»Aber ich liebe dich«, flehte Angel sie an. 


Nachdem sie ihn geküßt und ihm erlaubt hatte, ihre Brüste 
anzufassen, sagte sie: »Angel. Jemand zu lieben bedeutet 
nicht immer alles.« 


Dann wachte Baby-Rose auf, und Rose Rose mußte sich um 
ihre Tochter kümmern. »Weißt du, wie ich sie nennen 
werde?« fragte sie Angel. »Candy«, sagte Rose Rose. »Das 
ist sie, sie ist eine Candy.« 


Am anderen Morgen standen unten im Tal alle früh auf, aber 
niemand stand früher auf als Rose Rose. Angel, der mehr 
oder minder geglaubt hatte, er habe das Haus die ganze 
Nacht bewacht, merkte, daß Rose Rose und ihre Tochter 
verschwunden waren. Angel und Homer stiegen in den Jeep 
und fuhren vor dem Frühstück hinaus zum Ciderhaus - aber 
wohin auch immer sie an diesem Morgen fuhren, Rose Rose 
war schon vor ihnen da gewesen. Die Männer waren auf den 
Beinen und wirkten unruhig. Mr. Rose hatte im Gras vor dem 
Ciderhaus bereits seine stoische Sitzhaltung eingenommen - 
die Decke vollständig über sich gebreitet, bis auf das 
Gesicht. 


»Ihr kommt zu spät«, sagte Mr. Rose zu ihnen. »Sie ist 
längst verschwunden.« 


Angel lief im Ciderhaus nachsehen, aber da war keine Spur 
von Rose Rose oder ihrer Tochter. 


»Sie wollte mit dem Daumen fahren«, sagte Mr. Rose zu 
Homer und Angel. Er machte das Anhalterzeichen, wobei 


seine nackte Hand nur für eine Sekunde unter der Decke 
hervorkam, bevor sie in ihr Versteck zurückfunhr. 


»Ich habe ihr nicht weh getan«, fuhr Mr. Rose fort. »Ich hab 
sie nicht angerührt, Homer, sagte er. »Ich liebe sie einfach, 
das war alles. Ich will sie nur sehen - nur noch ein einziges 
Mal.« 


»Sie bemühen sich umsonst«, sagte Homer Wells zu dem 
Mann, aber Angel war schon davongelaufen, um Muddy zu 
suchen. 


»Sie sagt, ich soll dir sagen, du warst der Netteste«, sagte 
Muddy zu dem Jungen. »Sie sagt, ich soll dir sagen, dein 
Daddy, er ist ein Held, und du warst der Netteste.« 


»Hat sie nicht gesagt, wohin sie geht?« 


»Sie weiß es nicht, Angel«, sagte Muddy zu ihm. »Sie weiß 
nur, sie muß gehen.« 


»Aber sie hätte bei uns bleiben können«, sagte Angel. »Bei 
Mir«, fügte er hinzu. 


»Ich weiß, sie hat darüber nachgedacht«, sagte Muddy. »Sie 
hat es sich überlegt. Uberlege du es dir lieber auch.« 


»Ich habe es mir überlegt - ich überlege es mir die ganze 
Zeit«, sagte Angel wütend. 


»Ich glaube, du bist nicht alt genug, es dir zu überlegen, 
Angel«, sagte Muddy sanft. 


»Ich habe sie geliebt!« sagte der Junge. 


»Sie weiß das«, sagte Muddy. »Sie weiß sogar schon, wer sie 
ist, aber sie weiß auch, daß du noch nicht weißt, wer du 


bist.« 


Dies sollte Angel, während sie nach ihr suchten und er über 
sie nachdachte, allmählich einsehen. Er und Candy fuhren 
eine Stunde lang auf der Küstenstraße nach Süden und zwei 
Stunden lang nach Norden. Sie wußten, daß sogar Rose 
Rose sich gut genug in Maine auskannte, um nicht ins 
Hinterland zu fahren. Und sie wußten, daß eine schwarze 
junge Frau mit einem Baby auf dem Arm ziemlich exotisch 
aussehen mochte unter den Anhaltern von Maine. Sie würde 
gewiß weniger Schwierigkeiten haben als Melony, eine 
Mitfahrgelegenheit zu finden - und Melony fand immer 
Mitfahrgelegenheiten. Mr. Rose sollte seine beinah 
buddhistische Sitzhaltung beibehalten; er hielt es bis nach 
Mittag durch, sich nicht zu bewegen, aber am 
Spätnachmittag bat er Black Pan, ihm etwas Wasser zu 
bringen, und als die Männer mit Pflücken fertig waren, rief 
er Muddy zu sich. Muddy war ganz verängstigt, aber er ging 
doch zu Mr. Rose hin und blieb in einem Abstand von etwa 
sechs Fuß vor ihm stehen. 


»Wo ist dein Messer, Muddy?« fragte Mr. Rose ihn. »Hast du 
es verloren?« 


»Ich hab’s nicht verloren«, sagte Muddy. »Aber ich kann’s 
nicht finden«, fügte er hinzu. 


»Es ist in der Nähe, meinst du«, fragte Mr. Rose. »Es ist 
irgendwo in der Nähe, aber du weißt nicht, wo.« 


»Ich weiß nicht, wo es ist«, gestand Muddy. 
»Hat dir ohnehin nichts genützt - was?« 


»Ich habe nie etwas anfangen können damit«, gestand 
Muddy. Es war ein kalter Spätnachmittag, ohne Sonne, aber 


Muddy schwitzte; seine Hände baumelten an beiden Seiten 
herab wie tote Fische. 


»Woher hatte sie das Messer, Muddy?« fragte Mr. Rose. 
»Welches Messer?« fragte ihn Muddy. 


»Es sah aus wie dein Messer - was ich gesehen habe«, 
sagte Mr. Rose. 


»Ich habe es ihr gegeben«, gestand Muddy. 


»Danke, daß du das getan hast, Muddy«, sagte Mr. Rose. 
»Wenn sie mit dem Daumen gefahren ist, bin ich froh, daß 
sie ein Messer bei sich hat.« 


»Peaches!« kreischte Muddy. »Lauf, hol Homer!« Peaches 
kam aus dem Ciderhaus und starrte auf Mr. Rose, der keinen 
Muskel regte. Mr. Rose sah Peaches gar nicht an. »Black 
Pan!« kreischte Muddy, während Peaches davonrannte, um 
Homer zu holen. Black Pan kam aus dem Ciderhaus, und er 
und Muddy knieten sich nieder und starrten gemeinsam Mr. 
Rose an. 


»Bleibt ihr ganz ruhig«, empfahl Mr. Rose ihnen. »Ihr kommt 
zu spät«, sagte er zu ihnen. »Jetzt wird sie niemand mehr 
einholen. Sie hatte den ganzen Tag, um wegzukommen«, 
sagte Mr. Rose stolz. 


»Wo hat sie Sie erwischt?« fragte Muddy Mr. Rose, aber 
weder er noch Black Pan wagten es, unter der Decke 
herumzutasten. Sie starrten nur auf Mr. Roses Augen und 
auf seine trockenen Lippen. 


»Sie ist gut mit dem Messer - sie ist besser damit, als du 
jemals sein wirst!« sagte Mr. Rose zu Muddy. 


»Ich weiß, daß sie gut ist«, sagte Muddy. 


»Sie ist beinah die Beste«, sagte Mr. Rose. »Und wer hat’s 
ihr beigebracht?« fragte er die Männer. 


»Das haben Sie getan«, sagten sie zu ihm. 


»Das ist richtig«, sagte Mr. Rose. »Das ist der Grund, warum 
sie beinah so gut ist wie ich.« Ganz langsam, ohne sich 
irgendwo zu entblößen - und weiterhin unter der Dekke 
verhüllt, bis auf sein Gesicht -, rollte sich Mr. Rose zur Seite 
und zog seine Knie an die Brust. »Ich bin wirklich müde vom 
Aufrechtsitzen«, sagte er zu Muddy und Black Pan. »Ich 
werde langsam schläfrig.« 


»Wo hat sie Sie erwischt?« fragte Muddy ihn abermals. 


»Ich dachte nicht, daß es so lange dauern würdes, sagte Mr. 
Rose. »Es dauerte den ganzen Tag, dabei fühlte es sich an, 
als würde es ziemlich schnell gehen.« 


Alle Männer standen um ihn herum, als Homer Wells und 
Peaches im Jeep eintrafen. Mr. Rose konnte kaum noch 
sprechen, als Homer dazutrat. 


»Auch du hast die Regeln gebrochen, Homers, flüsterte Mr. 
Rose ihm zu. »Sag, daß du weißt, wie ich mich fühle.« 


»Ich weiß, wie Sie sich fühlen«, sagte Homer Wells. 
»Richtig«, sagte Mr. Rose grinsend. 


Das Messer war in den rechten oberen Quadranten 
eingedrungen, nahe beim Rippenbogen. Homer wußte, daß 
ein aufwärts eingetriebenes Messer eine beträchtliche 
Leberverletzung bewirken mußte, die - in mäßigen Mengen 
- weiterbluten konnte, viele Stunden lang. Mr. Rose hatte 


vielleicht mehrmals aufgehört zu bluten und wieder 
angefangen. In den meisten Fällen blutet eine 
Leberstichwunde sehr langsam. 


Mr. Rose starb in Homers Armen, bevor Candy und Angel 
beim Ciderhaus eintrafen, aber lange nachdem seine 
Tochter ihre Flucht bewerkstelligt hatte. Mr. Rose hatte es 
geschafft, die Klinge seines eigenen Messers in seine Wunde 
zu tauchen. Ganz zum Schluß sagte er zu Homer, daß es 
den Behörden klar sein müsse, daß er sich selbst erstochen 
habe. Wenn er sich nicht hätte umbringen wollen, warum 
hätte er sich verbluten lassen an einer nicht unbedingt 
tödlichen Wunde? 


»Meine Tochter ist weggelaufen«, sagte Mr. Rose zu ihnen 
allen. »Und ich bin so traurig, daß ich mich erstochen habe. 
Ihr sollt lieber sagen, so ist es passiert. Laßt mich hören, wie 
ihr es sagt!« sagte er mit erhobener Stimme zu ihnen. 


»So ist es passiert«, sagte Muddy. 

»Sie haben sich umgebracht«, sagte Peaches zu ihm. 
»So ist es passiert«, sagte Black Pan. 

»Hörst du es richtig, Homer?« fragte ihn Mr. Rose. 


So gab es Homer zu Protokoll, und so wurde Mr. Roses Tod 
zu Protokoll genommen - so, wie er es gewollt hatte, gemäß 
den Regeln im Ciderhaus. Rose Rose hatte die Regeln 
gebrochen - klar -, aber alle in Ocean View wußten, welche 
Regeln Mr. Rose mit ihr gebrochen hatte. 


Am Ende der Ernte, an einem grauen Morgen, an dem ein 
ungestümer Wind vom Meer hereinwehte, blinkte die 
Glühbirne, die in der Küche des Ciderhauses hing, zweimal 
und erlosch; die verspritzte Apfelmaische an der Wand 


gegenüber, neben der Ciderpresse und dem Quetschwerk, 
war in so düstere Schatten gehüllt, daß die dunklen 
Tresterklumpen aussahen wie schwarze Blätter, die ein 
Unwetter hereingeweht und an die Wand geklatscht hatte. 


Die Männer sammelten ihre wenigen Sachen zusammen. 
Homer Wells war da - mit den Prämienschecks -, und Angel 
war mit ihm gekommen, um Muddy, Peaches, Black Pan und 
all den andern Lebewohl zu sagen. Wally hatte fürs nächste 
Jahr mit Black Pan, der dann Mannschaftsboss werden sollte, 
ein paar Abmachungen getroffen. Wally hatte recht gehabt, 
als er meinte, daß Mr. Rose der einzige von ihnen gewesen 
war, der gut lesen und etwas schreiben konnte. Muddy 
erzählte Angel, daß er immer geglaubt habe, die Liste der 
an die Küchenwand gehefteten Regeln hätte etwas zu tun 
mit der Stromversorgung im Gebäude. 


»Weil sie immer neben dem Lichtschalter hing«, erklärte 
Muddy. »Ich dachte, es wären Anweisungen wegen dem 
Licht.« 


Die anderen Männer konnten überhaupt nicht lesen und 
hatten die Liste gar nicht wahrgenommen. 


»Muddy, falls du sie zufällig siehst ...«, sagte Angel beim 
Abschied. 


»Ich werd sie nicht sehen, Angel«, sagte Muddy zu dem 
Jungen. »Sie ist längst verschwunden.« 


Dann waren sie alle lange verschwunden. Angel sollte auch 
Muddy nie wiedersehen - oder Peaches oder irgendeinen 
von den anderen, außer Black Pan. Es sollte nicht klappen 
mit Black Pan als Mannschaftsboss, wie Wally feststellen 
sollte; der Mann war Koch, kein Pflücker, und ein Boss 
mußte im Garten sein bei den Männern. Black Pan brachte 
zwar eine anständige Pflückermannschaft zusammen, aber 


er hatte sie nie ganz unter Kontrolle - künftig sollte 
überhaupt keiner in Ocean View je wieder eine 
Pflückermannschaft so unter Kontrolle haben wie einstmals 
Mr. Rose. Für eine Weile sollte Wally es mit Frankokanadiern 
versuchen; sie waren immerhin näher bei Maine als North 
und South Carolina. Aber die frankokanadischen 
Mannschaften waren oft reizbar und ständig betrunken, und 
Wally war andauernd damit beschäftigt, die Leute wieder 
aus dem Gefängnis zu holen. 


In einem Jahr heuerte Wally eine Kommune an, aber die 
Mannschaft kam mit zu vielen kleinen Kindern. Die 
schwangeren Frauen auf den Leitern machten alle nervös. 
Sie hatten den ganzen Tag etwas auf dem Herd stehen und 
verursachten einen kleinen Brand in der Küche. Und wenn 
die Männer die Presse bedienten, erlaubten sie ihren 
Kindern, im Bottich herumzuplanschen. 


Wally sollte sich schließlich auf Jamaikaner einstellen. Sie 
waren freundlich, friedfertig und gute Arbeiter. Sie brachten 
eine interessante Musik mit und eine ehrliche, aber mäßige 
Leidenschaft für Bier (und für ein bißchen Marihuana). Sie 
verstanden es, mit dem Obst umzugehen, und taten 
einander nicht weh. 


Doch auf dem Ciderhausdach würden die Pflücker - wer 
immer sie waren - nach Mr. Roses letztem Sommer auf 
Ocean View nie wieder sitzen. Es kam ihnen einfach nicht in 
den Sinn. Und keiner würde je wieder eine Liste mit 
Spielregeln aufhängen. 


Der einzige, der in künftigen Jahren manchmal auf dem 
Dach des Ciderhauses saß, war Angel Wells. Er liebte den 
Blick von dort aufs Meer und die Erinnerung an diesen 
Novembertag 195-, nachdem Muddy und all die andern 
fortgegangen waren und sein Vater sich zu ihm umdrehte 


(sie waren allein beim Ciderhaus zurückgeblieben) und 
sagte: »Wie wär’s, wenn wir uns ein Weilchen zusammen 
aufs Dach setzen würden? Es wird Zeit, daß du die ganze 
Geschichte erfährst.« 


»Wieder eine kleine Geschichte?« fragte Angel. 


»Die ganze Geschichte, habe ich gesagt«, sagte Homer 
Wells. 


Und obwohl es ein kalter Tag war in diesem November, und 
der Wind vom Meer salzig war und rauh, saßen Vater und 
Sohn lang auf dem Dach. Es war immerhin eine lange 
Geschichte, und Angel sollte eine Menge Fragen stellen. 


Candy, die am Ciderhaus vorbeifuhr und sie dort oben sitzen 
sah, machte sich Sorgen, ob ihnen auch nicht kalt wäre. 
Aber sie störte sie nicht. Sie fuhr einfach weiter. Sie hoffte, 
die Wahrheit würde sie warm halten. Sie fuhr zu dem 
Schuppen beim Apfelmarkt und ließ sich von Everett Taft 
helfen, das Leinwandverdeck auf den Jeep zu legen. Dann 
ging sie und holte Wally aus dem Büro. 


»Wohin fahren wir?« fragte Wally. Sie hüllte ihn in eine 
Decke, als wollte sie ihn zum Polarkreis mitnehmen. 
»Offenbar nach Norden«, sagte er, als sie ihm nicht 
antwortete. 


»Zum Anlegeplatz meines Vaters«, sagte sie. Wally wußte, 
daß Ray Kendalls alte Anlage und alles andere, was Ray 
gehört hatte, über Land und Meer verweht worden war. Er 
blieb still. Das häßliche kleine Autorestaurant, das Bucky 
Bean fabriziert hatte, war den Winter über geschlossen; sie 
waren allein. Candy steuerte den Jeep über den leeren 
Parkplatz und hinaus auf einen steinigen Damm, der als 
Kaimauer gegen die Wellen im Hafen von Heart’s Harbor 
diente. Sie hielt so nah am Wasser, wie es nur ging, neben 


den alten Pfählen von dem, was einst der Anlegesteg ihres 
Vaters gewesen war - wo sie und Wally so viele Abende 
verbracht hatten, vor so langer Zeit. 


Weil dies kein Rollstuhlgelände war, trug sie Wally dann 
etwa zehn Meter über die Steine und den Sand und setzte 
ihn auf einen relativ glatten flachen Schelf der zerklüfteten 
Küstenlinie. Sie schlug die Decke um Wallys Beine, und dann 
setzte sie sich hinter ihn und nahm ihn rittlings zwischen 
ihre Beine, damit ihnen beiden schön warm wurde. Sie 
blieben in dieser Haltung sitzen, den Blick nach Europa 
gewandt, wie Fahrer auf einem Schlitten, kurz bevor sie den 
Berg hinabsausen. 


»Das macht Spaß«, sagte Wally. Sie schob ihr Kinn über 
seine Schulter; ihre Wangen berührten sich; sie schlang ihre 
Arme um seine Arme und seine Brust, und sie drückte seine 
schlaffen Hüften mit ihren Beinen. 


»Ich liebe dich, Wally«, sagte Candy und fing an mit ihrer 
Geschichte. 


Spät im November, in der Mäusevertilgungssaison, billigte 
der Treuhänderausschuß von St. Cloud’s die Berufung Dr. F. 
Stones als praktizierender Geburtshelfer und neuer Leiter 
des Waisenhauses. Die Begegnung mit dem fanatischen 
Missionar hatte in den Amtsräumen des Ausschusses in 
Portland, dem Geburtsort des verstorbenen Wilbur Larch, 
stattgefunden. Dr. Stone, der etwas erschöpft wirkte nach 
seinen Asienreisen und nach, wie er es bezeichnete, »einem 
Anflug von Dysenterie«, machte den richtigen Eindruck auf 
den Ausschuß. Seine Art war düster, sein Haar war ergraut 
und wies einen beinah armeemäßigen Kurzhaarschnitt auf, 
(»Hindu-Friseure«, entschuldigte er sich und gab einen 


milden Humor zu erkennen; in Wahrheit hatte Candy ihm die 
Haare geschnitten). Homer war nachlässig rasiert, sauber, 
aber unordentlich in seiner Kleidung - ungezwungen und 
zugleich ungeduldig mit Fremden, in der Art (so befand der 
Ausschuß) eines Mannes von dringenden Geschäften, der 
kein bißchen eitel war bezüglich seines Äußeren; er hatte 
keine Zeit dazu. Der Ausschuß billigte auch Dr. Stones 
medizinische und religiöse Referenzen - letztere sollten 
nach Meinung der frommen Mrs. Goodhall der Autorität Dr. 
Stones in St. Cloud’s eine »Ausgewogenheit« verschaffen, 
die, wie sie feststellte, bei Dr. Larch gefehlt hatte. 


Dr. Gingrich registrierte begeistert die Verzerrungen auf Mrs. 
Goodhalls Gesicht während der ganzen Begegnung mit dem 
jungen Dr. Stone, der Gingrich und Goodhall nach seinem 
kurzen Eindruck von ihnen in dem Nachsaisonhotel in 
Ogunquit nicht wiedererkannte. Dr. Gingrich entdeckte eine 
tröstliche Vertrautheit in dem Gesicht des jungen Mannes, 
auch wenn er das Strahlen eines Missionars niemals in 
Verbindung gebracht hätte mit dem sorgenvoll 
sehnsüchtigen Blick, den er im Gesicht des Liebhabers 
gesehen hatte. Vielleicht beeinträchtigte Mrs. Goodhalls Tic 
ihren Scharfblick - auch sie erkannte den jungen Mann aus 
dem Hotel nicht wieder -, oder aber ihr Verstand erfaßte 
einfach nicht die Möglichkeit, daß ein Mann, der sich für 
Kinder aufopferte, auch ein aktives Geschlechtsleben haben 
konnte. 


Für Homer Wells waren Mrs. Goodhall und Dr. Gingrich nicht 
außergewöhnlich genug, um sich an sie zu erinnern; das in 
ihren Gesichtern versammelte griesgrämige Elend war nicht 
so einmalig. Und so wie Homer bei seinen Begegnungen mit 
Candy aussah, sah er sonst nie aus. 


In der Frage der Abtreibung überraschte Dr. Stone den 
Ausschuß durch die unerschütterliche Überzeugung, die er 


vertrat: daß sie legalisiert werden sollte und daß er 
beabsichtige, über die geeigneten Kanäle auf dieses Ziel 
hinzuarbeiten. Allerdings, so versicherte Dr. Stone ihnen, 
solange die Abtreibung illegal wäre, würde er sich streng an 
das Gesetz halten. Er glaube an Regeln und daran, sie zu 
befolgen, sagte er dem Ausschuß. Sie fanden Gefallen an 
der Härte und Aufopferungsbereitschaft, die sie in den 
Furchen um seine dunklen Augen zu entdecken glaubten - 
und wie die grimmige Sonne Asiens seine Nase und seine 
Wangen versengt hatte, während er sich plagte, um 
diarrhöischen Kindern das Leben zu retten. (Tatsächlich 
hatte er absichtlich zu lange vor Candys Höhensonne 
gesessen.) Und - aus religiösen Gründen, die dem Ausschuß 
und erst recht Mrs. Goodhall nur lieb waren - sagte Dr. 
Stone, daß er selbst niemals Abtreibungen ausführen würde, 
auch wenn sie legal wären. »Ich kann es einfach nicht tun«, 
log er gelassen. Falls sie natürlich legal wären, würde er die 
unglücklichen Frauen einfach an einen »jener Doktoren« 
verweisen, die »es tun konnten und wollten«. Es war klar, 
daß Dr. Stone diese Doktoren nicht nach seinem Geschmack 
fand - daß Dr. Stone, trotz seiner Loyalität gegenüber Dr. 
Larch, diese gewisse Praxis Larchs entschieden als Akt wider 
die Natur ansah. 


Es war in hohem Maße bezeichnend für Dr. Stones 
»christliche Toleranz«, daß der junge Missionar, trotz seiner 
anhaltenden Meinungsverschiedenheiten mit Dr. Larch in 
dieser heiklen Frage, nachsichtig war gegen Larch - deutlich 
nachsichtiger als viele der Ausschußmitglieder. »Ich habe 
immer gebetet für ihn«, sagte Dr. Stone über Dr. Larch mit 
leuchtenden Augen. »Ich bete noch heute für ihn.« Es war 
ein gefühlsbetonter Moment, vielleicht beeinflußt durch den 
erwähnten »Anflug von Dysenteriex - und der Ausschuß 
war, wie vorhergesehen, gerührt. Mrs. Goodhalls Tic spielte 
verrückt. 


In der Frage von Schwester Carolines sozialistischen 
Ansichten, versicherte Dr. Stone dem Ausschuß, daß der 
Feuereifer der jungen Frau, das Richtige zu tun, einfach in 
ihrer Jugend irregeleitet worden sei. Er würde ihr ein paar 
Dinge über die kommunistische Guerillatätigkeit in Birma 
erzählen, die ihr die Augen Öffnen würden. Und Dr. Stone 
überzeugte den Ausschuß davon, daß die älteren 
Krankenschwestern und Mrs. Grogan noch ein paar gute 
Dienstjahre vor sich hätten. »Es ist alles eine Frage der 
Führungs, sagte Dr. Stone zu dem Ausschuß. Ach, das war 
ein Wort, das Dr. Gingrich gern hörte! 


Dr. Stone öffnete seine Hände; sie waren ziemlich schwielig 
für die Hände eines Doktors, sollte Mrs. Goodhall feststellen 
- die es zauberhaft fand, wie dieser Heiler der Kinder 
mitgeholfen haben mochte beim Bau der Hütten oder 
Anpflanzen der Gärten oder welcher Arbeit auch immer, die 
dort drüben getan werden mußte. Als er »Führung« sagte, 
breitete Homer Wells die Arme aus in einer Geste, mit der 
ein Geistlicher seine Gemeinde willkommen heißt, so dachte 
der Ausschuß, oder wie ein guter Arzt den kostbaren Kopf 
eines neugeborenen Kindes aufnimmt. 


Es war aufregend, wie er sie, nachdem sie ihn interviewt 
hatten, zum Abschied segnete. Und wie er Salaam zu ihnen 
sagte! 


»Nga sak kin«, sagte der Missionsdoktor. 


Oh, was hatte er gesagt? wollten sie alle wissen. Wally hatte 
Homer die richtige Aussprache gelehrt - da es eines der 
wenigen birmesischen Dinge war, die Wally jemals richtig 
gehört hatte, auch wenn er nie gelernt hatte, was es 
bedeutete. 


Homer übersetzte den Satz für sie - Wally hatte immer 
geglaubt, es handle sich um einen Namen. »Es bedeutet«, 
sagte Homer zu dem hingerissenen Ausschuß: »Möge Gott 
über deine Seele wachen, die kein Mensch mißbrauchen 
mMöge.« 


Es gab lautes Beifallsgemurmel. Mrs. Goodhall sagte: »All 
dies, in einem so kurzen Satz!« 


»Es ist eine bemerkenswerte Sprache«, erzählte Dr. Stone 
ihnen verträumt. »Nga sak kin«, sagte er noch einmal zu 
ihnen. Er ließ sie ihm nachsprechen. Es machte ihm 
Vergnügen, sich vorzustellen, wie sie einander später diesen 
sinnlosen Segen spenden sollten. Es hätte ihm noch viel 
mehr Vergnügen gemacht, wenn er gewußt hätte, was der 
Satz tatsächlich bedeutete. Es war genau das Richtige für 
einen Treuhänderausschuß, umherzulaufen und zueinander 
zu sagen: »Curry-Fischbällchen.« 


»Ich glaube, ich bin noch mal davongekommen«, sagte 
Homer zu Wally und Candy und Angel, als sie im Haus von 
Ocean View spät zu Abend aßen. 


»Das wundert mich nicht«, sagte Wally zu seinem Freund. 
»Ich habe allen Grund anzunehmen, daß du überall 
ungeschoren davonkommen kannst.« 


Nach dem Abendbrot schaute Angel seinem Vater oben zu, 
wie er die alte Arzttasche packte - und noch ein paar andere 
Taschen dazu. 


»Keine Sorge, Pop«, sagte Angel zu seinem Vater. »Du wirst 
es schon richtig machen.« 


»Du wirst es ebenfalls richtig machen«, sagte Homer zu 
seinem Sohn. »Da mache ich mir keine Sorgen.« Unten 
hörten sie, wie Candy Wally im Rollstuhl umherschob. Sie 


spielten das Spiel, das Wally und Angel oft spielten - das 
Spiel, das Wally »Fliegen« nannte. 


»Los«, sagte Wally eben. »Angel kann ihn viel schneller in 
Fahrt bringen.« 


Candy lachte. »Ich fahre doch so schnell, wie ich kann«, 
sagte Candy. 


»Bitte hör auf, an die Möbel zu denken«, sagte Wally zu ihr. 


»Bitte kümmere dich um Wally«, sagte Homer zu Angel. 
»Und höre auf deine Mutter«, sagte er zu seinem Sohn. 


»Richtig«, sagte Angel Wells. 


Das sehr wechselhafte Wetter in Maine konnte, besonders 
an bewölkten Tagen, in Heart’s Rock die Gegenwart von St. 
Cloud’s heraufbeschwören; mit einer drückenden Gewißheit 
wurde dann die Luft von St. Cloud’s in der Gefängnisstille 
spürbar, die über dem Wasser des Drinkwater Lake 
schwebte (wie die Wasserflöhe und die Wasserläufer, die 
fast ständig da waren). Und auch in dem Nebel, der sich 
über die heiteren Uferrasen der Wohlhabenden von Heart’s 
Haven wälzte, gab es zuweilen in der gewitterverheißenden 
Luft jenes bleierne, niederdrückende Gefühl, das so 
kennzeichnend war für Luft von St. Cloud’s. 


Candy und Wally und Angel sollten zu Weihnachten nach St. 
Cloud’s fahren, und auch in Angels längeren Schulferien; 
und als Angel seinen Führerschein hatte, stand es ihm frei, 
seinen Vater zu besuchen, wann immer er wollte, und das 
war ziemlich oft. 


Homer dagegen nahm, als er nach St. Cloud’s fuhr, den Zug. 
Dabei hatte Wally ihm ein Auto angeboten. Homer wußte, er 
würde dort kein Auto brauchen, und er wollte so ankommen, 
wie die meisten seiner Patientinnen ankamen; er wollte das 
richtige Gefühl dafür bekommen. 


Spät im November gab es schon Schnee, als sich der Zug 
nach Norden und in Richtung Hinterland in Bewegung 
setzte. Und bis der Zug St. Cloud’s erreichte, lag tiefer blau- 
kalter Schnee auf der Erde und bog die Bäume schwer 
herab. Der Bahnhofsvorsteher, der es haßte, vom Fernseher 
aufzustehen, schaufelte eben den Schnee vom Bahnsteig, 
als der Zug einrollte. Der Bahnhofsvorsteher glaubte Homer 
Wells zu erkennen, doch die ernste schwarze Arzttasche und 
der neue Bart führten ihn hinters Licht. Homer hatte sich 
einen Bart stehenlassen, weil es geschmerzt hatte beim 
Rasieren (nachdem er sein Gesicht mit der Höhensonne 
verbrannt hatte). Und nachdem der Bart eine Weile 
gewachsen war, fand er die Veränderung angemessen. 
Paßte ein Bart nicht zu seinem neuen Namen? 


»Doktor Stone, stellte sich Homer dem Bahnhofsvorsteher 
vor. »Fuzzy Stone«, sagte er. »Ich war früher einmal eine 
Waise hier. Jetzt bin ich der neue Doktor.« 


»Oh, Sie kamen mir gleich bekannt vor!« sagte der 
Bahnhofsvorsteher und verbeugte sich, indem er Homers 
Hand schüttelte. 


Nur eine weitere Reisende war aus dem Zug gestiegen in St. 
Cloud’s, und Homer Wells hatte keine Schwierigkeiten, sich 
vorzustellen, was sie wollte. Es war eine magere junge Frau 
in einem langen Bisammantel mit Stola und einer weit in die 
Augen gezogenen Skimütze. Sie trödelte etwas auf dem 
Bahnsteig, bis Homer den Bahnhofsvorsteher verließ. Die 
Arzttasche hatte ihre Aufmerksamkeit erregt, und nachdem 


Homer mit den ortsüblichen Tölpeln den Transport seiner 
größeren Gepäckstücke vereinbart hatte, machte er sich auf 
den Weg, den Hügel hinauf zum Waisenhaus, nur seine 
Arzttasche unter den Arm geklemmt; die junge Frau folgte 
ihm. 


Sie schritten bergan, die junge Frau trödelte absichtlich 
hinter ihm her, bis sie beinah die Mädchenabteilung erreicht 
hatten. Dann blieb Homer stehen und wartete auf sie. 


»Ist das der Weg zum Waisenhaus?« fragte ihn die junge 
Frau. 


»Richtig«, sagte Homer Wells. Seit er sich den Bart hatte 
stehenlassen, neigte er dazu, die Leute übermäßig 
anzulächeln; er vermutete, daß durch den Bart nur schwer 
zu erkennen war, ob er lächelte oder nicht. 


»Sind Sie der Doktor?« fragte ihn die junge Frau und starrte 
dabei auf den Schnee an ihren Stiefeln und dann 
mißtrauisch auf die Arzttasche. 


»Ja, ich bin Dr. Stone«, sagte er, nahm die Frau am Arm und 
geleitete sie zur Spitalpforte der Knabenabteilung. »Kann 
ich Ihnen helfen?« fragte er sie. 


Und so traf er ein, wie Schwester Edna sagen sollte, und 
brachte das Werk des Herrn gleich mit. Schwester Angela 
schlang ihre Arme um seinen Hals und flüsterte ihm ins Ohr: 
»Oh, Homer! Ich wußte, du würdest wiederkommen!« 


»Nennen Sie mich Fuzzy«, flüsterte er ihr zu, weil er wußte, 
daß Homer Wells (wie Rose Rose) längst verschwunden war. 


Ein paar Tage lang sollte Schwester Caroline ihm gegenüber 
argwöhnisch bleiben, aber er sollte nicht mehr als ein paar 
Operationen und ein paar Entbindungen brauchen, um sie 


zu überzeugen, daß er der richtige Mann war. Sogar dem 
Namen nach sollte Dr. Stone ein passender Nachfolger sein 
für Dr. Larch. Denn war Stone nicht ein guter, harter, 
mitbeiden-Beinen-auf-der-Erde-stehender, zuverlässig 
klingender Name für einen Arzt? 


Und Mrs. Grogan sollte bemerken, daß ihr das 
Vorgelesenbekommen seit jenen kaum noch erinnerlichen 
Tagen des Homer Wells nicht mehr so viel Vergnügen 
gemacht hatte. Und zur großen Erleichterung aller zeigte 
Fuzzy Stone so wenig Symptome seiner einstigen 
Atembeschwerden, wie Homer Wells dereinst Anzeichen 
eines schwachen und geschädigten Herzens gezeigt hatte. 


Candy und Wally Worthington sollten sich mit vollem 
Schwung in die Apfelfarmerei stürzen. Wally sollte zwei 
Sitzungsperioden als Vorsitzender der 
Gartenbaugesellschaft von Maine amtieren; Candy sollte 
eine Sitzungsperiode als Direktorin des New York - New 
England Apple Institute amtieren. Und Angel Wells, den Rose 
Rose in die Liebe und in die Phantasie eingeführt hatte, 
sollte eines Tages Schriftsteller werden. 


»Der Junge hat das Dichten im Blut«, sollte Wally zu Homer 
Wells sagen. 


Ein Schriftsteller, das war für Candy auch Homer Wells 
geworden - denn ein Schriftsteller war nach Candys 
Meinung so etwas Ähnliches wie ein hochstapelnder Doktor, 
wenngleich ein guter. 


Homer tat es nie leid, seinen Namen aufgegeben zu haben - 
es war von vornherein nicht sein richtiger Name - und es 
war ebenso leicht, ein Fuzzy zu sein, wie es leicht gewesen 
war, ein Homer zu sein - so leicht (oder so schwer), ein 
Stone zu sein, wie alles andere zu sein. 


War er erschöpft oder von Schlaflosigkeit geplagt (oder 
beides), dann sollte er Angel vermissen oder an Candy 
denken. Manchmal sehnte er sich danach, Wally in die 
Brandung hinauszutragen oder mit ihm zu »fliegen«. 
Manche Nächte stellte Homer sich vor, daß er ertappt 
würde, oder er machte sich Sorgen, was er tun würde, wenn 
Schwester Angela und Schwester Edna zu alt wären für 
Gottes Werk und auch für all die anderen Arbeiten in St. 
Cloud’s. Und wie sollte er jemals Mrs. Grogan ersetzen? 
Manchmal, wenn er besonders erschöpft war, traumte er 
davon, daß Abtreibungen legal wären, daß sie gefahrlos und 
frei zugänglich wären und er daher aufhören könnte, sie 
auszuführen (weil jemand anders es tun würde) - aber so 
erschöpft war er nur selten. 


Und nach einer Weile sollte er an Candy schreiben und 
sagen, daß er Sozialist geworden sei; oder zumindest, daß 
er Verständnis gewonnen habe für sozialistische Ansichten. 
Candy verstand aus diesem Geständnis, daß Homer mit 
Schwester Caroline schlief, was, wie sie ebenfalls verstand, 
gut sein würde für sie alle - das heißt, diese neue 
Entwicklung war gut für Homer und für Schwester Caroline, 
und sie war auch für Candy gut. 


Homer Wells sah kein Ende der Einsichten, die er 
allabendlich hatte, wenn er aus Jane Eyre und aus David 
Copperfield und Große Erwartungen vorlas. Er mußte 
lächeln, als ihm wieder einfiel, wie er einst Dickens für 
besser gehalten hatte als Bront&. Wenn sie doch beide so 
großartige Unterhaltung und Belehrung schenken, was 
macht es da aus? dachte er - und woher kommt diese 
kindische Sache von wegen »besser«? \Neniger 
Unterhaltung als vielmehr Belehrung zog er aus seiner 
Grayschen Anatomie. 


Eines fehlte ihm, eine Weile - und er war schon dabei, es zu 
bestellen, als es unverlangt eintraf. »Ein Geschenk des 
Himmels«, sollte Mrs. Grogan sagen. 


Der Bahnhofsvorsteher sandte ihm die Nachricht: Da war 
eine Leiche am Bahnhof, adressiert an Dr. Stone. Sie kam 
aus dem Spital in Bath, das Dr. Larchs bewährte Quelle für 
Leichen gewesen war, in jenen Tagen, als er sie bestellt 
hatte. Da mußte ein Irrtum vorliegen, dessen war Homer 
Wells sicher, aber trotzdem ging er zum Bahnhof, um die 
Leiche in Augenschein zu nehmen und um dem 
Bahnhofsvorsteher unnötige Aufregung zu ersparen. 


Homer stand da und starrte auf den Leichnam (der korrekt 
balsamiert worden war) - so lange, daß der 
Bahnhofsvorsteher noch ängstlicher wurde. »Ich würde 
meinen, Sie nehmen sie entweder mit auf den Hügel oder 
schicken sie zurück«, sagte der Bahnhofsvorsteher, doch 
Homer Wells winkte dem Narren ab; er brauchte seine Ruhe, 
um Melony anzusehen. 


Sie habe sich diese Verwendung ihrer Leiche gewünscht, 
hatte Lorna dem Pathologen im Spital von Bath gesagt. 
Melony hatte eine Photographie in der Zeitung von Bath 
gesehen, zusammen mit einem Artikel, der Dr. Stones 
Berufung nach St. Cloud’s bekanntmachte. Im Falle ihres 
Todes (der durch einen elektrischen Unfall verursacht war) 
hatte Melony Lorna aufgetragen, ihre Leiche an Dr. Stone in 
St. Cloud’s zu senden. »Vielleicht könnte ich mich nützlich 
machen für ihn - endlich«, hatte sie zu ihrer Freundin 
gesagt. Natürlich erinnerte sich Homer daran, wie 
eifersüchtig Melony auf Clara gewesen war. 


Er sollte an Lorna schreiben; sie sollten ein Weilchen 
korrespondieren. Lorna sollte ihm schreiben, daß Melony 
»zur Zeit ihres Unfalls eine relativ glückliche Fraus gewesen 


war; nach Lornas Meinung war etwas im Zusammenhang 
damit, wie ruhig Melony geworden war, verantwortlich 
dafür, daß sie sich selbst auf den elektrischen Stuhl gesetzt 
hatte. »Sie war eine Tagträumerin«, sollte Lorna schreiben. 
Homer wußte, daß alle Waisen Tagträumer waren. »Sie 
waren ihr Held - endlich«, sollte Lorna ihm sagen. 


Als er ihre Leiche in Augenschein nahm, wußte er, daß er sie 
niemals für einen Auffrischungskurs benutzen könnte; er 
würde nach Bath schreiben und um eine andere Leiche 
bitten. Melony war genug benutzt worden. 


»Soll ich sie zurückschicken, Doktor?« flüsterte der 
Bahnhofsvorsteher. 


»Nein, sie gehört hierher«, sagte Homer Wells, und so ließ er 
Melony den Hügel hinaufbringen. Der Anblick, den sie jetzt 
bot, mußte Mrs. Grogan unbedingt erspart bleiben. Homer 
erzählte ihnen allen, daß Melony sich gewünscht hätte, in 
St. Cloud’s begraben zu werden, und das wurde sie dann 
auch - auf dem Hügel unter den Apfelbäumen, wo sie ihre 
liebe Mühe hatten, ein richtiges Loch zu graben (überall war 
dichtes Wurzelwerk von den Bäumen). Endlich hatten sie ein 
Loch ausgehoben, groß und tief genug, auch wenn es eine 
knochenbrechende Plackerei gewesen war, und Schwester 
Caroline sagte: »Ich weiß nicht, wer sie ist, aber sie ist wohl 
schwierig.« 


»Das ist sie immer gewesen«, sagte Homer Wells. 


(»Hier in St. Cloud’s«, hatte Wilbur Larch geschrieben, 
»lernen wir, die Schwierigen zu lieben.«) 


Mrs. Grogan sprach ihren Kardinal Newman über Melonys 
Grab, und Homer sprach sein eigenes Gebet (für sich) für 
sie. Er hatte immer viel erwartet von Melony, aber sie hatte 
ihm immer mehr gegeben, als er erwartet hatte - sie hatte 


ihn wahrhaft erzogen, sie hatte ihm das Licht gezeigt. Sie 
war mehr Sonnenstrahl, als ich jemals gewesen bin, dachte 
er. (»Freuen wir uns für Melony«, sagte er für sich selbst. 
»Melony hat eine Familie gefunden.«) 


Hauptsächlich aber studierte er die lehrreiche Kurze 
Geschichte von St. Cloud’s (und verweilte bei jedem 
einzelnen Wort). In diesem Bestreben fand er sich von 
Schwester Angela und Schwester Edna und Mrs. Grogan und 
Schwester Caroline unermüdlich begleitet, denn in diesem 
Bestreben hielten sie Wilbur Larch am Leben. 


Nicht, daß Homer alles klargeworden wäre: die späteren 
Eintragungen in Eine kurze Geschichte von St. Cloud’s 
waren entstellt durch kürzelhafte Erleuchtungen und Grillen, 
die Larch durch den Äther zuteil wurden. Zum Beispiel, was 
meinte Larch mit »reimt sich auf screams!«? Und es schien 
eine ganz untypische Fühllosigkeit von Larch, wenn er 
geschrieben hatte: »Ich habe ihr den Penis des Ponys in den 
Mund gesteckt! Ich habe dazu beigetragen!« Wie konnte er 
das gedacht haben? fragte sich Homer, weil er niemals 
erfuhr, wie gut Dr. Larch Mrs. Eames’ Tochter gekannt hatte. 


Als er älter wurde, fand Homer Wells (alias Fuzzy Stone) 
besonderen Trost in einer nicht weiter erklärten Mitteilung, 
die er in den Schriften Wilbur Larchs entdeckt hatte. 


»Sagen Sie Dr. Stone«, hatte Dr. Larch geschrieben - und 
dies war die allerletzte Eintragung; dies waren Wilbur Larchs 
letzte Worte: »Es gibt absolut nichts auszusetzen an Homers 
Herz.« Abgesehen vom Äther, das wußte Homer, gab es 
sehr wenig auszusetzen an Wilbur Larchs Herz. 


Für Schwester Edna, die verliebt gewesen war, und für 
Schwester Angela, die es nicht gewesen war (die aber in 
ihrer Weisheit und Güte beiden, Homer Wells wie Fuzzy 


Stone, einen Namen gegeben hatte), gab es gar nichts 
auszusetzen an den Herzen beider, Dr. Stones wie Dr. 
Larchs, die eines waren - falls es das jemals gegeben hat: 
Prinzen von Maine, Könige Neuenglands. 


Anmerkungen des Autors 


Seite 62 Anthony Throllope, der Portland, Maine, im Jahre 
1861 besuchte und in seinem Buch North America darüber 
schrieb, irrte sich - in ähnlicher Weise wie Wilbur Larchs 
Vater - hinsichtlich der beabsichtigten Zukunft der Great 
Eastern. 


Seite 68 Meinem Großvater, Dr. Frederick C. Irving, verdanke 
ich diese Information über Dr. Ernst, den Drall-Ball-Werfer - 
sowie den medizinischen Fachjargon in diesem Kapitel. Zu 
den Büchern meines Großvaters zählen The Expectant 
Mother’s Handbook, A Textbook of Obstetrics und Safe 
Deliverance. Dr. Ernsts Untersuchungen über bakterielle 
Infektionen weckten die Aufmerksamkeit eines Dr. 
Richardson an der Bostoner Entbindungsklinik, jenem 
Wöchnerinnenspital, wo Wilbur Larch als Assistenzarzt 
wirkte und später Stationsarzt war. Dr. Richardsons Artikel 
»The Use of Antiseptics in Obstetric Practice« hätte gewiß 
die Aufmerksamkeit jenes eifrigen Studenten der 
Bakteriologie, des trippergeplagten Wilbur Larch gefunden. 


Das Interesse der Geburtshelfer an den Antiseptika 
gründete auf deren Wirksamkeit bei der Vorbeugung der 
gefährlichsten Puerperalinfektion jener Zeit, des 
Kindbettfiebers. In den Jahren um 188- war die 
Sterblichkeitsziffer der Mütter in manchen 
Wöchnerinnenspitälern etwa eins zu acht. Damals, 189-, als 
Wilbur Larch noch an der Bostoner Entbindungsklinik war, 
standen die Chancen einer Mutter besser; die Ärzte und ihre 
Patientinnen wurden mit einer Lösung aus 
Quecksilberbichlorid gewaschen. Bevor Larch die Bostoner 
Entbindungsklinik verließ, sollte er noch den Fortschritt von 


der antiseptischen zur aseptischen Technik erleben - 
letzteres im Sinne von »bakterienfrei«, was bedeutete, daß 
alles sterilisiert wurde (die Laken, die Handtücher, die 
Nachthemden und Ärztekittel, die Mulltupfer); die 
Instrumente wurden ausgekocht. 


Seite 69 Zum Gebrauch von Äther: Die meisten Anästhesie- 
Historiker stimmen mit Dr. Sherwin B. Nuland überein, daß 
die chirurgische Anästhesie am 16. Oktober 1846 am 
Massachusetts General Hospital begann, als William Morton 
die Wirksamkeit des Äthers demonstrierte. Dr. Nuland 
schreibt: »Alles, was dazu hinführte, war Prolog, alles, was 
davon abwich, war Nebenhandlung, und alles, was folgte, 
war weitere Ausführung.« 


Laut Dr. Nuland ist Äther, richtig angewandt, nach wie vor 
einer der sichersten Narkosewirkstoffe.. Bei einer 
Konzentration von nur ein bis zwei Prozent ist er ein leichter, 
wohlriechender Dampf; bei leichter Konzentration wurden 
noch vor dreißig Jahren Hunderte von chirurgischen 
Eingriffen am Herzen durchgeführt: mit leichtem Äther und 
halbwachen (sogar sprechenden) Patienten. 


Manche von Larchs Kollegen hätten zu damaliger Zeit 
Stickoxydul (Lachgas) oder Chloroform bevorzugt, doch 
Larch entwickelte seine Vorliebe für Äther durch 
Selbstmedikation. Man mußte verrückt sein, sich selbst 
Chloroform zu geben. Es ist fünfundzwanzigmal toxischer für 
den Herzmuskel als Äther und hat eine extrem enge 
Sicherheitsmarge; eine minimale Überdosis kann zu 
unregelmäßigem Herzrhythmus und zum Tode führen. 


Stickoxydul verlangt eine sehr hohe (mindestens 
80Oprozentige) Konzentration, um wirksam zu sein, und geht 


immer einher mit sogenannter Hypoxie - ungenügender 
Sauerstoffzufuhr. Es erfordert sorgfältige Überwachung und 
eine hinderliche Apparatur, und der Patient riskiert groteske 
Phantasien oder Lachanfälle. Die Einleitung erfolgt sehr 
schnell. 


Äther ist die perfekte Drogensucht für einen Konservativen. 


Äther wurde erstmals 1540 von einem 
fünfundzwanzigjährigen preußischen Botaniker synthetisiert. 
Seither haben die Menschen immer Ätherräusche - und 
Lachgas-Partys - genossen. 1819 veröffentlichte John Dalton 
seine Studie über die physikalischen und chemischen 
Eigenschaften der Verbindung. Coleridge war ein Lachgas- 
Mann - ein Party-Schnüffler und ein Teilnehmer an den von 
Humphrey Davy unternommenen Experimenten mit 
Stickoxydul. Der Dichter war gewiß mit Äther vertraut; 
schade - für ihn - daß er offenbar Opium bevorzugte. 


Seite 70 Die Quelle dieser Geschichte ist wiederum mein 
Großvater, der 1910 die Harvard Medical School absolvierte. 
Er wurde Chefarzt an der Bostoner Entbindungsklinik und 
war jahrelang William Lambert Richardson-Professor für 
Geburtshilfe in Harvard. Ich habe ihn als guten 
Geschichtenerzähler in Erinnerung und manchmal als 
Tyrann - für die anderen Mitglieder seiner Familie. Als junger 
Arzt machte er viele Erfahrungen bei der Entbindung von 
Babys in armen Bostoner Einwandererfamilien, und wenn 
man ihn liest, so versteht man, daß er so viele 
Überzeugungen und Vorurteile hatte, wie er Erfahrungen 
und Begabungen hatte. 


Seite 74 Ein Kaiserschnitt ist heute eine relativ harmlose 
Operation: der Einschnitt am Unterleib ist klein, weil der 
Uterus innerhalb der Bauchhöhle geöffnet wird. Doch zu Dr. 
Larchs Zeiten an der Bostoner Entbindungsklinik, 188- und 
189-, war der am Unterleib vorgenommene Einschnitt 
beinah einen Fuß lang; der Uterus wurde durch den Schnitt 
gehoben und auf den Bauch der Patientin gelegt. »Das 
Aufschlitzen dieses großen, pflaumenfarbenen Organs 
bewirkte einen dramatischen Sturzbach von Flüssigkeiten 
und Blut«, schrieb mein Großvater. Der Uterus wurde dann 
mit Seide vernäht und wieder in die Bauchhöhle gelegt; der 
Unterleib wurde auf dieselbe Weise geschlossen. Erheblich 
mehr Beschwerden folgten auf solch eine Operation als 
heute auf einen Kaiserschnitt. Die Operation brauchte zu 
Larchs Zeit - und ohne Komplikationen - beinah eine 
Stunde. 


Seite 76 Dieser Tod durch Skorbut beruht auf einem 
tatsächlichen Fall: »The Strange Case of Ellen Bean«, wie 
berichtet von meinem Großvater. »Eine Jungfer von 
fünfunddreißig Jahren und von neuenglischem Geblüt«, so 
schrieb Großvater über Mrs. Bean, deren Verfassung (und 
Todesursache) die gleiche war wie das Schicksal, das ich der 
unglücklichen Mrs. Eames zugedacht habe. Wie mein 
Großvater schrieb: »Der Zustand der Schwangerschaft 
erzeugt nicht bei allen Frauen diese verzückte Freude, die 
wir traditionell mit einer solchen Verfassung in Verbindung 
bringen; ja, es gibt welche, die betrachten ihre Zukunft mit 
bitterem Gesicht und neidgetrübtem Blick. Dies dürfen wir 
annehmen im Fall der Ellen Bean.« 


Seite 80 In Wilbur Larchs Heimatstaat, dem guten alten 
Maine, war die Vornahme einer Abtreibung strafbar mit 
einem Jahr Gefängnis oder einer Eintausend-Dollar-Buße 
oder beidem - und wenn man Arzt war, konnte man seine 
Zulassung verlieren. Die Eastman-Everett Act von 1840 
bezeichnet die versuchte Abtreibung an einer Frau, die ein 
Kind trägt, als eine Straftat, »gleichgültig, ob dieses Kind 
belebt sei oder nicht« - und ungeachtet der Methode. 


Seite 81 Anstelle von rotem Merthiolat könnte Dr. Larch 
auch Dakinsche Lösung benutzt haben, auch wenn es 
wahrscheinlich ist, daß er deren Anwendung bei seinem 
kurzen Frankreichaufenthalt im Ersten Weltkrieg 
kennenlernte. Dort lernte mein Großvater die vielen 
Anwendungsmöglichkeiten von Dakinscher Lösung kennen 
und zu debridieren - das heißt, alles leblose Gewebe um 
eine Wunde wegzuschneiden; die Franzosen waren gute 
Lehrer darin, sagte er. 


Seite 85 Damit Larch finden konnte, die Musik in dem 
Abtreibungspalast von 189- »erinnere an Mahlers 
Kindertotenlieder«, hätte er eine gewisse Gabe der 
Präkognition haben müssen; Mahlers Liederzyklus wurde 
1902 geschrieben. Dies ist gemeint mit: »Natürlich konnten 
sie nicht Mahlers Kindertotenlieder gesungen haben, und 
doch hatte Wilbur Larch sie gerade gehört.« 


Seite 95 Dies ist meines Großvaters Schilderung der 
Konstitution einer tatsächlichen Patientin, einer äußerst 
kleinen Frau namens Edith Flechter - an der ein 


Kaiserschnitt vorgenommen wurde (Boston Lying-In 
Hospital, 13. Juli 1894). Ein so kleines Becken ist selten. 


Seite 97 Mrs. W. H. Maxwells Broschüre A Female Physician 
to the Ladies of the United States: Being a Familiar and 
Practical Treatise of Matters of Utmost Importance Peculiar 
to Women (»abgestimmt auf den privaten Gebrauch aller 
Frauen«) erschien 1860 in New York. Mrs. Maxwell 
behandelte »alle Krankheiten der Frauen, oder solche, die 
sie sich unglücklicherweise durch die Ausschweifungen oder 
leichtfertige Untreue der Ehemänner oder sonstwie 
zugezogen«. (Kurz, sie behandelte Geschlechtskrankheiten.) 
Mrs. Maxwell schrieb ferner, sie schenke ihre 
Aufmerksamkeit auch »Frauen ... die durch die Fehlfunktion 
ihrer Geschlechtsorgane oder andere Ursache gezwungen 
sind, Zuflucht zu einer verfrühten Entbindung zu nehmen.« 
(Kurz, sie nahm Abtreibungen vor.) 


Seite 99 Das New England Home for Little Wanderers war 
ursprünglich das Baldwin Place Home for Little Wanderers; 
die Gründungsurkunde wurde 1865 durch das 
Commonwealth of Massachusetts bestätigt. Der Name 
wurde zu The New England Home for Little Wanderers, 
seinem gegenwartigen Namen, im Jahre 1889 umgeändert - 
mehr als ein Jahrzehnt bevor Wilbur Larch das Waisenhaus 
in St. Cloud’s begründete. 


Seite 105 In einem gynäkologischen Lehrbuch (von Howard 
Kelly - ein Standardwerk zu damaliger Zeit) wird der 
Ausdruck >D and C< verwendet (Dilatation und Kürettage). 
Ich glaube, wir können mit Sicherheit annehmen, daß der 
Ausdruck 192- gebräuchlich war. 


Seite 170 Mein Großvater sagte, daß er seine Grays 
Anatomie im Ersten Weltkrieg in Frankreich als 
»Navigationskarte« benutzte. 


Seite 182 Dies ist die genaue Schilderung einer >D und C« 
aus dem Blickwinkel von Dr. Richard Selzer (Yale School of 
Medicine), einem Chirurgen und Schriftsteller (Mortal 
Lessons: Notes on the Art of Surgery und Rituals of Surgery 
stammen unter anderen aus seiner Feder). Ich bin ihm 
dankbar für seine Durchsicht des Manuskripts zu diesem 
Roman und seine großzügigen Ratschläge - vor allem dafür, 
daß er mich mit Dr. Nuland bekannt machte, der alle 
medizinischen Aspekte dieses Romans betreute. 


Seite 195 Meine Informationsquelle hinsichtlich der 
physischen und psychischen Erscheinungsformen der 
Alzheimerschen Krankheit ist The Journal of the History of 
Medicine and Allied Sciences, Bd. xxxiv, No. 3, Juli 1979; 
dort der Artikel von Dr. Sherwin B. Nuland, »The Enigma of 
Semmelweis - An Interpretation«. Dr. Nuland hat sein 
Material zuerst in einer Vorlesung an der Yale School of 
Medicine (in der jährlichen History of Science Series) 
vorgetragen. Seine These lautet, daß Ignaz Semmelweis, 
der geplagte Entdecker des Kindbettfieberss, an der 
Alzheimerschen Krankheit litt und nicht an einer 
Neurosyphilis; ferner glaubt Dr. Nuland, daß Semmelweis an 
den Verletzungen starb, die ihm in einer Irrenanstalt 
zugefügt wurden - d. h. er wurde von seinen Wärtern 
totgeschlagen. Die Akten aus Bedlam und anderen 
Anstalten für Geistesgestörte zeigen, daß dies noch zu 


Anfang des 20. Jahrhunderts üblich war, und auch heute gibt 
es immer noch Berichte. 


Seite 203 Die Quelle für die Schilderung von Homer Wells’ 
erster Eklampsie-Patientin ist das Buch meines Großvaters: 
Safe Deliverance - dort das Kapitel über 
Puerperalkonvulsionen. Großvater untersucht den Fall einer 
Lucy Nickerson, die 1880 an einem eklamptischen Syndrom 
verstarb, kompliziert noch durch eine erzwungene 
Entbindung - die einzige Methode, die den Ärzten zur Zeit 
der unglücklichen Mrs. Nickerson bekannt war. 


Seite 204 Die Quelle für diese Behandlungsmethode ist 
wiederum mein Großvater, Dr. Frederick C. Irving (genannt 
Fritz). Großvater schildert dies als die richtige und 
lebensrettende Behandlung, die bei einer Mrs. Mary O’Toole 
im Jahre 1937 angewandt wurde. 


Seite 212 Für 1942 sind dies meines Großvaters Befunde. 
Die Syphilis - wiewohl Anlaß zu großer Aufregung bei den 
damaligen Gesundheitsbeamten - peinigte nur zwei Prozent 
der schwangeren Frauen Bostons. Eklamptische 
Konvulsionen waren wesentlich häufiger. Die Krankheit trat 
bei acht Prozent der schwangeren Frauen des Landes auf. 


Seite 241 Im Frühling ist es wohl zu früh, an das Einwachsen 
der Preßbretter zu denken; die erste Pressung ist erst im 
September, wenn man die ersten Macintosh- und 
Gravensteiner Äpfel preßt. Die Preßbretter, oder Rahmen, 
sind hölzerne Latten, über welche die Cidertücher (oder 
Preßtücher) gebreitet werden. Die Preßbretter - man stapelt 
sie siebenfach übereinander - müssen allerhand aushalten, 
und das Wachs schützt sie. Die Maische, man nennt sie auch 


Trester, wird mit einem Druck von zweitausend Pfund 
zwischen diesen Brettern ausgedrückt. Es dauert acht 
Stunden, um mit der Presse tausend Gallonen Cider 
auszudrükken - etwa drei Gallonen pro Bushel Äpfel. 


Der Grund, weshalb man die Preßbretter vor der ersten 
Pressung einwachst, ist, daß man sich nicht mehr die Zeit 
dafür nehmen kann, sobald die Ernte angefangen hat. Und 
man betreibt die Ciderpresse während der Ernte beinah jede 
zweite Nacht und jeden Regentag - wenn man keine Äpfel 
pflücken kann. In den 1940er und 1950er Jahren erfolgte die 
letzte gute Pressung im Januar. 


Diese und andere Informationen über den Apfelanbau 
verdanke ich meinen Freunden Ben und Peter Wagner und 
deren Mutter Jean. Die Wagners betreiben die Applecrest 
Farm Orchards in Hampton Falls, New Hampshire, wo ich als 
Junge gearbeitet habe; Jean und ihr verstorbener Mann Bill 
waren meine ersten Arbeitgeber. 


Seite 242 Alle Obstgärten haben Namen; es ist bei den 
Farmern auch allgemein üblich, ihren Gebäuden Namen zu 
geben. Dies ist notwendig für die Kürzelsprache einfacher 
Anweisungen, wie etwa: »Der John Deere in der Frying-Pan 
hat einen Platten und muß repariert werden«; oder: »Ich 
habe den Dodge in Nummer zwei stehenlassen, weil Wally 
im Sanborn spritzt und er eine Rückfahrgelegenheit 
brauchen wird.« In dem Obstgarten, wo ich arbeitete, gab 
es ein Gebäude mit dem Namen Number Two - auch wenn 
es keine Number Three gab und ich mich nicht an eine 
Number One erinnere. Viele der Obstgärten waren nach den 
Familien benannt, die die ersten Heimstättner auf dem 
betreffenden Stück Land waren (Brown, Eaton, Coburn und 
Curtis sind Ortsnamen, an die ich mich erinnere). Es gab 


einen Obstgarten namens Twenty Acres und einen anderen 
namens Nineteen, und es gab schlichtere Namen - einen 
Obstgarten namens The Field, einen namens The Fountain, 
einen namens The Spring und einen namens Old-New (weil 
er zur Hälfte aus alten Bäumen bestand und zur Hälfte aus 
neu gepflanzten). Die Frying-Pan wird auch Frying-Pan 
genannt - ohne den Artikel. 


Seite 254 Jeder, der in der Nähe des Ozeans aufwuchs, wie 
ich, konnte in lowa eine Seebrise spüren (falls eine wehte). 


Seite 344 Das Gebet, das Mrs. Grogan aufsagt, wird John 
Henry (Kardinal) Newman zugeschrieben, dem englischen 
Theologen und Schriftsteller (1801-90); ich habe gehört, 
daß das Gebet ursprünglich Bestandteil einer von Kardinal 
Newmans Predigten war. Es diente auch in meiner Familie 
als Familiengebet und wurde am Grabe meiner Großmutter 
mütterlicherseits gesprochen - es war ihr Lieblingsgebet. Ihr 
Name war Helen Bates Winslow, und sie starb nur einen 
Monat vor ihrem hundertsten Geburtstag; die Festlichkeiten, 
die die Familie zu diesem Anlaß geplant hatte, hätten meine 
Großmutter zweifellos umgebracht, falls sie bis dahin gelebt 
hätte. Kardinal Newmans Gebet muß ein sehr gutes 
gewesen sein, oder zumindest wirkte es sehr gut - und sehr 
lange - für meine Großmutter, die ihm treu ergeben war. Ich 
war ihr treu ergeben. 


Seite 370 Alzheimer schilderte die Krankheit, die er als 
präsenile Demenz bezeichnete, im Jahre 1907. »Verfall der 
geistigen Kräfte« tritt relativ früh im Verlauf der Krankheit 
auf und ist gekennzeichnet durch eine Störung des 


Kurzzeitgedächtnisses und einen Verlust der Fähigkeit, neue 
Dinge zu lernen. Dr. Nuland von der Yale Medical School 
stellt auch fest, daß manche Patienten eher mit 
charakterlichen Veränderungen beginnen und manche mit 
intellektuellen Veränderungen. Das Fortschreiten der 
Krankheit ist in beiden Fällen gekennzeichnet durch eine 
sinkende Schwelle der Frustrationstoleranz. Dr. Nuland 
merkt an, daß die Reihenfolge, in der gewisse geringfügige 
Aufgaben getan werden müssen, schwerer einzuhalten ist 
und daß komplizierte Gedanken schwer zu begreifen und 
unmöglich anderen zu erklären sind. Es ist ein rascher 
Verfall, der bei den Opfern der Alzheimerschen Krankheit 
fortschreitet: die durchschnittliche Lebenserwartung vom 
Zeitpunkt der Diagnose ist annähernd sieben Jahre; es gibt 
Patienten, die wesentlich länger leben, und viele, die binnen 
weniger Monate sterben. In neuerer Zeit hat man erkannt, 
daß die Alzheimersche Krankheit nicht nur eine seltene 
Krankheit ist, die Leute um die Lebensmitte befällt, sondern 
auch eine relativ häufige Ursache geistigen und körperlichen 
Verfalls bei älteren Menschen - von denen bislang 
angenommen wurde, sie hätten einfach Arterienverkalkung 
(Arteriosklerose). 


Seite 448 Die berühmte Pariser Ausgabe von 1957 (die als 
Privatdruck erschien) versammelte siebzehnhundert 
Beispiele von Limericks. Dieser Limerick, der als »Organ- 
Limerick« rubriziert ist, erschien 1937 im Druck; er könnte 
schon früher mündlich im Umlauf gewesen sein. Damals, 
194-, als Senior und Wally ihn einander aufsagten, müßte er 
erst ein paar Jahre alt gewesen sein. 


Seite 475 Benjamin Arthur Bensleys Practical Anatomy of 
the Rabbit ist ein wirklich vorliegendes Buch, erschienen 
1918 bei der University of Toronto Press. Bensley ist ein 
klarer, ernsthafter Schriftsteller; sein Buch, das er als »ein 
elementares Labor-Lehrbuch der Anatomie von 
Säugetieren« bezeichnet, benutzt die Anatomie des 
Kaninchens als Einführung in das Verständnis der 
menschlichen Anatomie. Bensley ist nicht Gray, aber die 
Practical Anatomy of the Rabbit ist auf seine Art ein gutes 
Buch. Als sehr »elementarer« Student der Anatomie habe 
ich eine Menge gelernt von Bensley - sein Buch erleichterte 
mir die Lektüre Grays entschieden. 


Seite 492 Der Macintosh-Apfel wurde in Ontario entwikkelt, 
wo das Klima ähnlich ist wie in Neuengland und in den 
Tälern des Hudson und Champlain im Staate New York (wo 
der Apfel gedieh). 


Seite 520 In Practical Anatomy of the Rabbit beschreibt 
Bensley den Eierstock und die Eileiter des Kaninchens und 
vergleicht seine Befunde mit der ähnlichen Ausstattung 
anderer Säugetiere. 


Seite 566 Der Exeter-Limerick datiert aus der Zeit 1927-41; 
die Stadt Exeter taucht in vielen Limericks auf, weil sie sich 
reimt auf »sex at her« - wie etwa: »It was then that Jones 
pointed his sex at her!« (Ein berühmter Schlußvers.) Ich 
habe stets eine Menge Exeter-Limericks gehört, denn ich bin 
in Exeter, New Hampshire, geboren und aufgewachsen. 


Der Brent-Limerick datiert aus dem Jahre 1941. Es ist ein 
klassischer »Organ-Limerick«, so bezeichnet, weil es eine 
besondere Kategorie von Limericks gibt, die den 
Eigentümlichkeiten des männlichen und des weiblichen 
Organs gewidmet sind. Etwa in 


There was a young fellow named Cribbs 
Whose cock was so big it had ribs 
(1944-51) 


Und in dem berühmten Limerick aus dem Jahre 1938, der 
von einer der Abschlußklassen der Princeton University zum 
»Best Limerick«< erkoren wurde: 


There once was a Queen of Bulgaria 


Whose bush had grown hairier and hairier, Till a Prince from 
Peru 


Who came up for a screw 
Had to hunt for her cunt with a terrier. 


Der Toronto-Limerick entstand um das Jahr 1941. 


Seite 597 Der Bombay-Limerick datiert aus dem Jahr 1879 - 
ein alter. 


Seite 620 Dr. Larch wäre überrascht gewesen zu erfahren, 
daß seine anklagende Statistik ungewollter Kinder im Jahre 
1965 immer noch richtig war. Dr. Charles F. Westoff vom 
Princeton’s Office of Population Research, einer der 


verantwortlichen Leiter der National Fertility Study von 
1965, kam zu dem Schluß, daß 750 000 bis eine Million 
Kinder - zwischen 1960 und 1965 von verheirateten Frauen 
geboren - ungewollt waren. Diese Schätzung ist niedrig. 
Selbst bei einer Meinungsumfrage sind viele Eltern nicht 
bereit einzugestehen, daß eines ihrer Kinder ungewollt 
gewesen sei. Außerdem wurden unverheiratete oder im 
Stich gelassene Mütter bei der Befragung nicht 
berücksichtigt; ihre Ansichten darüber, wie viele Kinder 
ungewollt waren, wurden niemals gezählt. Für weitere 
Informationen zu diesem Thema siehe James Trager, The 
Bellybook (1972). 


Ben Franklin war das fünfzehnte von siebzehn Kindern; 
seinen Glauben an ein rasches Bevölkerungswachstum 
verkündete er in seinen Observations Concerming the 
Increase of Mankind (1755). 


Seite 649 Meine Quelle für diese Entbindung ist das xv. 
Kapitel »Conduct of Normal Labor«, William Obstetrics, 
Henricus J. Stander - ca. 1936. Ich stütze mich bei dem 
geschilderten Eingriff auf solch eine datierte Quelle - in 
meiner Geschichte wird er 1943 vorgenommen -, weil ich 
hervorheben möchte, daß Homers Eingriff, den er von Dr. 
Larch gelernt hat, ein wenig altmodisch ist, aber gleichwohl 
richtig. 


Seite 663 »Ich kam mit einem Hautnetz zur Welt, das später 
um den niedrigen Preis von fünfzig Guineen in den 
Zeitungen zum Verkauf ausgeschrieben wurde.« Aus David 
Copperfield, 1. Kapitel (»Ich komme zur Welt.«) Das 
Hautnetz oder die Glückshaube ist das Häutchen, das 


normalerweise mit dem Einsetzen der Preßwehen zerrissen 
und ausgetrieben wird, das aber in seltenen Fällen nicht 
reißt - das Kind kommt eingehüllt in das Häutchen zur Welt. 
Zur Zeit von Dickens wurde diese schützende Hülle als ein 
Zeichen dafür aufgefaßt, daß das Kind Glück haben werde 
im Leben - und insbesondere niemals ertrinken werde. In 
der Geschichte von David Copperfield ist dies ein erster 
Hinweis darauf, daß unser Held seinen Weg finden und kein 
Ende von der Art des armen Steerforth nehmen wird 
(Steerforth ertrinkt). 


Homer Wells, mit David Copperfield bestens vertraut, deutet 
den Schweißtropfen, der sein zur Welt kommendes Kind 
vorzeitig tauft, als hätte das Kind ähnliche schützende 
Kräfte. Homers Kind wird Glück haben im Leben; Angel wird 
nicht ertrinken. 


Seite 725 Die erste Auflage von Greenhills Office 
Gynecology erschien 1939; die achte Auflage von Diseases 
of Women (Roquist, Clayton und Lewis) erschien 1949. 


Die medizinischen Zeitschriften, die Larch stets zur Hand 
gehabt hatte, sind - neben The New England Journal of 
Medicine - The Journal of the American Medical Association 
(in ärztlicher Kürzelsprache stets JAMA genannt), The 
American Journal of Obstetrics and Gynecology (hat die 
lebendigsten Illustrationen), The Lancet (eine britische 
Zeitschrift), und Surgery, Gynecology and Obstetrics (in 
arztlicher Kürzelsprache stets S, G and O genannt; viele 
Chirurgen versahen auch die Gynäkologie). 


